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Semblanza

“La curiosidad me mantiene alerta y la autonomia, libre”, decia Chaneca Maldo-
nado. Lo decia con sus palabras y con sus actos: con su capacidad de escuchar,
su generosidad inaudita, ese feminismo suyo solidario y espontaneo. Mecenas
de causas y de personas. Sabia y honda. Revoltosa y lenguajera. Dado que los
lenguajes eran lo suyo, no podia ser sino una lectora adicta, una apasionada
de los colores y de las formas. Ante la literatura, ante un lienzo, ante un bien a
publicitar: comunicarse es tocar y ser tocado con la frase, con la forma indis-
pensable. Y esa perseguidora de palabras y de imagenes se fue encontrando
a sus complices en el camino: el poeta José Carlos Becerra, la China Mendo-
za, Alvaro Mutis, Garcia Méarquez. Los pintores Francisco Toledo, Juan Soriano,
Rufino Tamayo. Se fue encontrando con sus amigas. Y alli donde Chaneca co-
locaba su lealtad, sellaba un pacto de vida.

Nacio el 11 de febrero de 1928 en el Paso, Texas, donde vivio su primera
infancia, pues su padre trabajaba en la red carretera del pais. A los cuatro
anos comenzo el colegio, pero vanguardista y temeraria como era, no se espero
aentonces para aprender a leer. Unas vocales por aqui, unas consonantes por
alla, y Chaneca (como siempre) pasmo a la concurrencia: solita, ya lefa. Después
los Maldonado Gallegos se mudaron por unos afos a Guadalajara. Finalmente
llegaron a esta Ciudad de México que Chaneca lleg6 a conocer como la palma
de su mano. Su ciudad. Sus barrios. Sus calles del Centro.

Chaneca se enamoro y tuvo dos hijas: Irene y Aline. Cuando decidi6 conti-
nuar su vida en otra direccion, comenzo a trabajar como asistente en Televi-
centro: mensajera, recadera y vestuarista. Pero ella se asomaba en todas las
oficinas y los foros. Aprendia, cuestionaba, proponia. Su talento para la publi-
cidad se hizo evidente entre un pasillo y una reunion a la que quiza llego sin
estar invitada. Fluia. Los publicistas de la empresa descubrieron una joya y
comenzaron a convocarla. “;Qué sugiere, Berta?” Nos podemos imaginar lo
que seguia. Chaneca habia encontrado su oficio favorito para toda la vida.
Fue la primera mujer en Latinoamérica nombrada Directora Creativa en una
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prestigiosa agencia de publicidad. Pero su creatividad anduvo los mas diversos
caminos. Ludica, imaginativa y bilingtie, tradujo con José Luis Ibafiez obras
musicales para teatro como Mi Bella Dama, Brigadoon, El Dr. Doolittle, La tia
Mame, Ring Ring, llama el amor y entre los telones conversé con Charles Boyer,
Edith Piaf, Rex Harrison.

En la maternidad, en el trabajo, en sus relaciones amorosas, viajes, lectu-
ras, interminables conversaciones con sus amigas y amigos entranables, Cha-
neca fue construyendo uno de los mas bellos logros de esa existencia larga e
intensa: conocerse a si misma. “Para aprender a entender”, pensaba, “por alli
se comienza”. Le preguntaron: “;Como te definirfas?” “Curiosa y autonoma.”
En su acta de nacimiento se llamaba Austreberta, pero vivié en Acapulco y
le daba por proteger a los perritos flacuchos que merodeaban en las playas.
Sus intervenciones indignadas contra los agresores hicieron que quienes la
conocian comenzaran a llamarle La Chaneca. Los chaneques en Guerrero son
los ayudantes del Diablo.
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Un huracan. Una tormenta. Una diabla. A partir de alli, Austreberta, edu-
cada quiza para destinos muy distintos, dio paso a su verdadera personalidad:
nuestra Chaneca.

Marta Lamas la invit6 a escribir para la revista Debate Feminista. “Dinos
de ti, Chane. Dinos mas.” “;Quién soy yo? Vayan a saber. Cada dia se es algo
muy adentro que no tiene nada que ver con lo que se es afuera. Soy mama de
Irene y Aline, abuela de Camila, Alvaro y Emilio, compatera de vida de Hila y
Tina, y amante de mis perrucos, Capullo y Bisbirinda, y de mis gatas, Mimi
y Cuca. Amiga de mis amigas, antojadiza y capaz de ir por carretera a Palmillas
a comer un taco de barbacoa.”

“Chane, ;qué es la vejez?” Dijo que una condicion que la tenia sin cuida-
do. “Estary sentirse bien, pero no como antes. Eso es para mi la vejez. No existe, si no
te dejas. Si existe el monton de anos, si existe la ‘edad’ con sus tiesuras y dolores,
aunque no quieras. Pero si no la tomas en cuenta se te olvida... ;Cuadl vejez?”

:Una semblanza de Chane? Una mujer que escucharia atenta los textos
que aqui escribimos. Arrugaria tantito el entrecejo para entender mejor. Se
echaria para atras. Se sentiria apenada. Haria ese gesto muy suyo con la mano
que significa: “no se excedan”. Y una sonrisa breve, emocionada. Pudorosa.
Después, incrédula y agradecida nos diria: “;Pero de veras ustedes creen eso?”
Coro con la respuesta afirmativa. Chane voltea tantito hacia el lado izquierdo,
hacia alla fugaba su mirada cuando estaba conmovida. Un silencio. Chane es
una mujer que se sabe amada.

Vivird siempre en los corazones de quienes tanto quiso.
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Estas paginas son una conversacion a muchas voces con Chaneca.
Una cita para todas las personas que tuvimos la dicha inmensa de su cercania.
Son viajes de amor y de memoria.
De aprendizajes y de esta pérdida honda que compartimos.
Y, claro, son un homenaje.
Es necesaria, entonces, una dedicatoria para ella.
Y solo se nos ocurre parafrasear las palabras
de Virginia Woolf a su hermana Vanessa:
Chaneca: “Buscando una frase adecuada,
no hallé ninguna que se sostenga junto a tu nombre”.

2
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Hilay Tina

¢Quién soy yo? Cada dia se es mas algo muy

adentro que no tiene que ver con afuera.

Soy... companera de vida de Hila y Tina... antojadiza y capaz
de ir por carretera a Palmillas a comer un taco de barbacoa.

BERTA MALDONADO

La sefiora Berta era una grandisima persona. Yo sentia que tenia todo su apo-
yo. Cuando me enfermé, siempre estuvo muy preocupada y al pendiente de
todo lo que yo necesitaba. Yo le estaré siempre muy agradecida. Era tnica; no
la comparo con nadie porque tuvo un corazéon muy grande, sin medida.

La seniora dona Berta, porque asi le decia, era muy tierna; siempre me
preguntaba qué me gustaba y era muy compartida de todo.

Yo llegué a trabajar a su casa unos meses después que Tina, también en
el ano 1972, y desde entonces me quedé.

Hubo una época en la que le recomendaron que caminara y ella nos dijo
que empezariamos a ir al parque de Tlalpan. Saliamos de la casa a las siete
de la manana. La sefiora manejaba su coche y la acompanabamos Tina y yo.
Llegabamos al parque a la 7:30 y caminabamos media hora, hasta las ocho, a
veces un poco mas, y después ahi mismo comiamos tamales verdes, tomabamos
jugos antigripales, de guayaba, naranja, limon.

Recuerdo un 12 de diciembre que fuimos a caminar y en una de las vuel-
tas la sefiora se atraso y ya no me dio tiempo de avisarle que habia mariachis
y estaban repartiendo tamales y atole, y me dieron. Cuando la encontramos,
nos pregunto “;y ustedes donde andaban? Le dije: “Sefiora, no ve que hoy es
dia de la Morena”, y ella contesto: “Ay, Hilacha, pero tenias que ser tu”. Ese dia
la recuerdo que estaba muy contenta y decia una y otra vez “estas cosas sélo
a Hila se le ocurren”.

15
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Después, cuando construyeron la ciclopista, cambiamos el parque de Tlal-
pany empezamos a ir a caminar a la ciclopista. Fueron varios meses en el afio
de 2005, pero luego su hermana Marta se enfermo y ya suspendimos las cami-
natas porque la sefiora se iba a trabajar temprano y cuando salia del trabajo
se iba a ver a su hermana todos los dias.

También recuerdo las idas al Centro de la Ciudad con la sefiora. Ibamos
a comprar suéteres, calcetines y papel para envolver regalos que ella les daba a
todos los que trabajaban con ella en la oficina. Cada vez que ibamos aprovecha-
bamos para comer antojitos, los hoy dogs de 3 por 10. Nos divertiamos, comiamos
tacos de canasta, elotes, camotes, platanos. Siempre fue una mujer sencilla.

Las idas al Centro también las aprovechdbamos para visitar la iglesia
de la Santisima y la de san Pafnuncio. Cuando a alguien se le perdia algo siempre
le llamaba a la sefiora Berta para contarle y ella iba a visitar a san Pafnuncio
para pedirle que aparecieran las cosas o lo que se le habia perdido. En una
ocasion, a la China Mendoza se le perdi6 una perrita y fuimos a pedirle al santo.
También a Irene, la hija de la sefora, se le perdi6 una perrita y fuimos a rogarle
al santo que apareciera.

Cuando me visitaba algun familiar, la sefiora siempre le ofrecia de comer.
Era muy atenta.

Mil gracias, dona Berta. Siempre la recordaré con carino.

Hila

Para mi la sefiora Berta era una persona maravillosa, encantadora, muy alegre,
tan cantadora que no habia pena que la agobiara.

La conoci en el afio de 1972. Yo andaba buscando trabajo y mi tia Epi
me dijo que habia una sefiora que queria una cocinera. Me dio su teléfono
para que yo la llamara y cuando al fin la localicé, me dijo: “Yo salgo de la oficina
a las dos de la tarde; te veo a esta hora en una panaderia de la calle Thiers de
la colonia Anzures”.

Le pregunté que “como iba a saber quién era” y me dijo que ella llegaria
en un Volkswagen blanco y que ahi en la panaderia me iba a estar esperando;
cuando yo llegué, recuerdo que vi el coche, me acerqué, y me recibié con una
sonrisa y me dijo; “Siéntate”, y me senté a su lado en el coche.

Lo primero que me dijo fue que necesitaba una cocinera. Yo le dije que
tenia un nino chico y me contesto: “No vayas el lunes. Llega el martes para
que te quedes un dia con el nifo!”.

16
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Me presenté a trabajar el martes 13 de abril y habia una cocinera. Luego
entonces, la sefiora Berta me dijo que me quedara a trabajar en la recamara,
lavando y planchando. Desde entonces, me quedé trabajando con ella, hasta
la fecha.

A'los seis meses de que entré a trabajar, la cocinera se fue de vacaciones
y la sefiora me pidié que cocinara y lo hice. Después, me dijeron que iban a
tener visitas y la sefiora me pidio que le dijera a mi prima Hila que fuera a servir
la mesa y ahi fue cuando conocieron a Hila.

A partir de ese momento, la seniora pidié que Hila se quedara a trabajar
en las recamaras y yo ya me dedicaba a cocinar. En esa casa siempre habia
invitados a comer. La sefiora disfrutaba mucho organizar los menus, recibir a
los invitados y lo hacia cantando.

Recuerdo cuando iba al mercado de San Juan a comprar cabrito para que yo
lo cocinara en su sangre. También iba a comprar pichones y los preparabamos
en salsa de pichon. Yo no sé si la sefiora inventaba el nombre de los platillos,
pero se sabia muchas recetas.

Hubo una época en que cocinaba muchos platillos con pasta. A veces la
hacia con hongos, otras con higados, otras con berenjena. También me ponia
a hacer empanadas de atun que se llevaba a las locaciones para el personal
cuando trabajaba haciendo comerciales.

También me acuerdo que me decia: “Tina, va a venir a comer el Presiden-
te!”. En ese entonces era Lopez Portillo, y la sefiora me pedia que cocinara
sopa de cola de buey, sopa de ostiones, ensalada de camaron; otras veces me
pedia que preparara filete minon o pescado sudado, y yo lo preparaba en una
olla larga. En ese entonces la sefiora se metia a la cocina y me dirigia. Para el
postre le gustaba que yo preparara islas flotantes o copa de vainilla con fruta y
arriba almendras tostadas y nueces. Eso si, tenia que ser en abundancia.

Yo le estoy muy agradecida por todo el carifio y apoyo que me dio y por
todas sus enserianzas. Era una persona muy humana. Tenia un corazén muy
grande para todos. No podia ver a un pobre que no le tendiera la mano. De
ella aprendi muchas cosas buenas. Tengo muchos recuerdos muy bonitos.

Gracias, sefiora, por el carino que le brindé a mi familia. La recordaré
siempre.

Tina

17
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Irene Mackissack y familia

Irene Mackissack

Aaaaay, Ma... ;Por donde empiezo? Todo lo que lleva tu nombre o tu signo
es como una avalancha de flores y color. Ta que fuiste enamorada de la pala-
bra —oral, escrita, cantada o como fuera— sabes que, a veces, las palabras
faltan o sobran o nomas no han sido inventadas... Me habrias dicho que eso
de “;por donde empiezo?” es una inquietud inventada, asi que a’i va...

18
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La casa

Mexicana hasta las cachas y tan de las letras, se propuso que en el reco-
rrido diario a la escuela, mi hermana, ella y yo nos aprendiéramos de memoria
La suave patria. Y asi se hizo. Ella al volante y nosotras peleando antes de subir
al carro el privilegio de ir adelante con el libro en la mano “...quiero raptarte
en la cuaresma opaca...” ; Te acuerdas, Aline? “Antes que nada fuimos las tres,
como en tus cuadros.

:Te acuerdas? Cuantas pasiones... Lo de los animales desde siempre.
En el mismo Fiat donde recitabamos “al golpe cadencioso de las hachas”, Ma
no traia con qué cambiar una llanta pero si unas cobijas gruesas para aventar
encima de un perro o un gato aterrorizado a media calle. Sesenta y muchos
anos rescatando y colocando perros y gatos. Con nosotras albergo trece gatos
(13, ntmero cabalistico que nos condeno para siempre a las mismas andadas).
Compraba pajaros en Nativitas para que los soltasemos en el Ajusco o en el Ca-
mino al Desierto de los Leones. ;Y te acuerdas que una vez regresé de un
fin de semana con una cajita de carton donde habia tres ratoncitos que habia
encontrado en un sembradio de papa que estaban cosechando?

;Y qué tal su pasion por la comida? Fue la mas antojadiza. Casi todo le
gustaba y sabia dénde encontrarlo: los mejores tacuarines en Alvaro Obregon,
los mejores pambazos de mole en Benjamin Hill... ;Las mejores tortas? En
Los Guajolotes. .. ;Carnitas? El Venadito... y asi... ;Te acuerdas cuando se fue a
Paris a visitar a Ruti y regreso con dos 6rdenes del maravilloso pato laqueado
en su bolsén de mano?

;Te acuerdas, Aline? ;Te acuerdas que fuimos de las primeras en la escuela
en tener un tocadiscos portatil y musica de los Beatles, porque a ella la trastor-
naron antes que a nosotras? ; Te acuerdas que nos dio a leer a Gabo antes de que
fuera Gabo? Nos regalé después los mundos de Alvaro Mutis, de Fuentes, de
Paz y Saramago...

i Te acuerdas, Aline? Pregunto si te acuerdas, Aline, porque para Ma siem-
pre fuimos una especie de unidad... Irene y Aline... Irene y Aline... Siempre
hizo por tejernos diferentes pero juntas... En fin... Como tu dijiste alguna vez:
“tanta vida dada...”

Ahora, ahora que no esta la encuentro en todo. Acd, lejos, en mi casa
de Los Angeles despierto mirando el estallido de color de la buganvilia que
compramos juntas en su tltima visita y mi pan cotidiano transcurre a la som-
bra del Popo y el Izta de los cuadros de Lopez Beltran que Ma escogio para
mi. Me la topo en los libros —;qué estas leyendo, Pi?— y en la cocina... En

19
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el vuelo ligero de los seis o siete colibris que han tomado por asalto nuestro
jardin como queriéndonos recordar cuanto gozaba ella con mirarlos desde su
ventana. Pero sobre todo, me la topo en su gente..., en la pasion de su bisnie-
to Teo por la musica de mariachi; en la mirada sin fondo de Noah, su bisnieto
colombiano... y en el transcurrir de sus adorados nietos por los pasillos del
mis dias. Fue ella quien me present6 a Guillermo Navarro —Guiyerno le dijo
ella durante casi treinta anos—, papa de esos nietos que ella tanto quiso y a
quienes tanto marco.

Y asi, asi, asi me la encuentro en la generosidad, la ternura y la galanteria de
Alvaro y Emilio, en la sonrisa chueca y la sabiduria de Cami, en tus acuarelas
de las jacarandas, y en tus cuadros de Las tres..., en los platones de barro, las
recetas de la sopa de verdura y las gorditas de anis.

Somos de la misma raiz.

Te fuiste para quedarte, Ma...

Estas ensordecedoramente presente y, sin embargo, cuanto, cuanto te echa-
remos de menos para siempre.

Gracias hasta la pared de enfrente... y mas alla y luego de regreso... ad
infinitum.

Tu hija, Irene. Pi.

Laura Garcia

Ocotepec 318... Me aprendi la direccion por si algo fallaba y no llegaba Alvaro
a recogernos al aeropuerto de la Ciudad de México. Ocotepec 318 fue el des-

20
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tino pronunciado en el coche en el que viajamos mis hijos, Noah Navarro de
diez meses e hijo de Alvaro, y Samuel, mi hijo mayor. Ocotepec 318 nos abri6
sus puertas a las seis de la mafana, mientras Berta ain dormia, pero Hila y
Tina ya tenian preparado un gran desayuno. Desde ese momento, nos sentimos
bienvenidos en esa casa color naranja, con una escalera bordeada de sabilas y
una entrada desbordada de orquideas floridas de todo tipo y tamano. Una casa
con luz por todas partes y piezas de arte por doquier. A las pocas horas des-
perto y estuvo lista para conocer a su bisnieto colombiano la mujer que era el
espiritu mismo de esa casa asombrosa. Recibio a Noah con la cancion que
compuso exclusivamente para él: “Machupichu, Machupichu... mi Machupi-
chu, mi Machupichu”. Y, desde ese momento, le dejo sentarse en sus piernas,
trepar arriba y abajo en su caminadora, explorar y tocar. Con Samuel hubo
una conexion instantanea, capto su curiosidad y su interés por todo lo nuevo
que le ofreceria ese viaje, se hablaron de “usted” y ella encontré la forma de
expresarle su afecto.

Durante un rato pregunto, converso, y, mientras tomaba su café, tomo
en su mano una batuta invisible. Y dijo “Teotihuacan” y dijo “Museo de An-
tropologia” y dijo “tacos en Beatriz” y luego dijo “Frida” y dijo “Xochimilco”.
Y nos lleno los dias de aventuras y explosiones de musica y color, de comidas
nuevas y deliciosas y de tardes lentas en su maravillosa casa tomando café y
pastel, contando sus historias y riendo con nosotros todos: sus nietos, sus bis-
nietos y sus hijas, las sobrinas y amigas que llegaron de visita, Hila y Tina que
corrian con platos y cubiertos.

Noah era aun muy pequenio en los tres viajes que hicimos a México
a visitarla, pero su papa seguramente se encargara de contarle todo sobre su
adorada Yaya; yo, que le estaré siempre muy muy agradecida por habernos
abierto las puertas de su casa y los portales de su corazon, les recordaré a
mis hijos la generosidad, la inteligencia y la simpatia de esa mujer amorosa
y paciente.

Aunque la conocimos poco, la conocimos mucho. Tuvimos suerte de
verla entera y muy “charra” como decimos en Colombia, todavia con energia
para reir con los bisnietos.

Le recordaremos siempre con carifio.

Hasta siempre, Yaya.

Laura, Noah y Samuel
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Camila Navarro

México te recuerda, Chaneca Maldonado, por tus gigantes logros. Por los gran-
des personajes que te rodeaban, por tus frases geniales y tu generosidad in-
sondable. Y asi es. Fuiste la mas inteligente, la mas chistosa, la mas valiente.
Para nosotros eres... {Qué punalada decir que fuiste...!

Bita, Yaya, la abuela que en Jiutepec se echaba rodando, dejandose caer
al apantle que corria por esa casa que dejamos atras hace ya muchos cambios,
decenios, pero ahi fue donde ta enterraste mi ombligo y los de mis dos herma-
nos para que parte de nosotros estuviera siempre corriendo en esas aguas.
Arraigados. Tt eres nuestra raiz. De ti viene tanto de lo que somos. Quizas todo,
pues fue en tu vientre que nos formamos, huevitos en los ovarios de mama. Ta
nos enamoraste de lo mexicano, de las leyendas y los volcanes de las delicias
de nuestro pais, de las piramides de Teotihuacan, de la musica. Nos otorgaste
identidad y un sentido de donde venimos... de adonde podriamos llegar...

iQué ganas de volverte a escuchar cantando Guadalajara! O la de La
calandria. Te recuerdo adorando a los pajaros de tu jardin, y dandoles o encon-
trandoles, como fuera, hogar a perros y gatos callejeros. No habia alma que
entrara tu érbita que no presenciara tu apoyo. ;A cuanta gente no ayudaste?
Te recuerdo chistosa como la chingada, como ninguna. Esa mente veloz e in-
finita con una sabiduria que cortaba directo al corazon y destrozaba muros, ex-
pandiéndose el universo mismo con posibilidades. Llevabas adentro de ti una
biblioteca deslumbrante, llena de Shakespeare y poesias de Borges, de Gabo,
de Beauvoir... Pinturas y esculturas en cada recoveco de tu ser.

Recuerdo haber visto de nifia vislumbres de la persona que eras en el
mundo: llamadas, comentarios. .. de cuando te fuiste a Cuba al cumpleanos de
Fidel. Pistas que ahora sigo para conocerte mas que nunca. Y es apenas ahora,
con tanto bello homenaje que trajo tu partida, empiezo a entender el tamanio
de tu impacto. Te prometo que vamos a vivir honrando todo lo que nos ense-
naste. Intentaremos ser tan buenos lectores y tan buenas personas como tu.
Igual de valientes, de sonadores, de antojadizos.

Tenemos la tnica suerte de ser tus nietos. La suerte de haber conocido
tus cosquillitas y tus camisones. De haber escuchado las historias de cuando eras
nina con tus hermanas, jugando a ser Marco Polo explorando el Yangtsé. Y ast
viviste siempre, curiosa y aventurera. Sin que te importara lo que pensaran los
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demas, volaste de Paris a México con dos patos del Miramar en la bolsa para mi
mama y mi tia. Te abrigabas con bufandas, suéter y parka en el invierno gélido
de tu casa con tal de que no sufriera el cafeto del comedor con calefaccion.
Nadie como tu, mujer de ideales y compromiso. Mujer de ideas.

Eres nuestra para siempre y, jay, dioses, cuanto te gozamos! jQué tal las
espadas que les mandabas hacer a mis hermanos? ;Y cuando llegaste a San Se-
bastian después de atravesar Espana por taxi?...

Fuiste a Burguete a sorprendernos pero nos habiamos ido de fin de sema-
na, asi que te lanzaste detras de nosotros. Nada te daba miedo. Entre mas me
acuerdo y mas aprendo de ti menos entiendo como sanar este terrible dolor
de no poder llamarte, escucharte, hacerte refr, ir a verte una vez mas. He esta-
do tratando como loca de acordarme de cada palabra y cada gesto, pero nada es
suficiente, y justo cuando el desgarro es casi total, pienso en todo lo que cami-
naste, cuanto mundo viste, y que, al final, te cantamos y te cubrimos de amor
infinito. Que nos regalaste una ultima sonrisa de esas chuecas y te fuiste con tus
hermanas a jugar de nuevo. Sé que del otro lado hubo fiesta y pulpo en su tinta.

Sentimos la lluvia que llegé de la nada a cubrirnos cuando saliste volando
y te vi mandandome un beso, tu perfil clavado en una nube. Estas en todo lo mas
bueno. En cada bocado sabroso que probamos. En el canto de tu bisnieto
Theo (naci6 mariachi para darte gusto) en las cejas de Noah. Isabella ya viene
y seguro que saldra idéntica a ti. Estas en la sabiduria hasta los huesos que
te hered6 mi madre, y en las obras de arte y la bondad (What is good? What
is bad? Who knows?) budista de Aline. Fuiste casi la vida entera de Hila y de
Tina. Somos todos tu.

Gracias por todo lo que nos diste y lo que nos sigues dando.

Que sigan cayendo los relampagos de recuerdos.

Te quiero mas que todas las estrellas en el cielo, y todo el espacio entre
ellas.

Tu Cami

Emilio Navarro

Austrebertha Maldonado... Mi abuela... Yaya... Mi Yaya.
Guardo tantas memorias preciosas de tu presencia en mi vida. Memorias
de amor y curiosidad y carcajadas... Tus besitos y las sesiones de cosquillitas
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que nos regalabas cada vez que nos encontrabamos en una u otra ciudad del
planeta. Recuerdo nuestras caminatas doradas en Del Rio, Texas, donde me
trepaste a un gran trailer cargado de enormes troncos de arbol y me presen-
taste un camellito que iba con su duetio cruzando los Estados Unidos (tenia
yo tres anos). Recuerdo nuestros paseos por las calles arboladas de Pasadena
durante los cuales me platicabas el mundo y me cantabas canciones antiguas.

Canciones. .. muchas canciones siempre. Te recuerdo cantando en voz alta
por las plazas de Espana o en el tren de regreso de Biarritz a Pamplona, ligera
y feliz... cantando musicales y boleros, tangos y rancheras. Recuerdo como en
Toronto, en pleno invierno, nos sacaste al jardin y nos hiciste bolas de nieve
fresca con miel de tamarindo y cuando nos sorprendiste en el aeropuerto de
Los Angeles con una extravagante peluca afro que nos doblé a todos de risa.

Asi fuiste, esplendorosa y genial. .. tinica.

Es una suerte y un honor saber que tu sangre es mi sangre, que tus hue-
sos y los mios son los mismos huesos, que yo soy mi mejor cuando soy lo que
tu nos ensenaste. Eres la heroina de mi infancia y gracias a ti habitamos todos
esta nuestra familia de gitanos, locos, creativos musicales y antojadizos. Mi hija
ahora escuchara las leyendas de mi Yaya magica y valiente, poderosa, amorosa
e imparable. Tu espiritu y el mio estan atados para siempre.

Chaneca Maldonado, Yaya mia, nadie te detuvo jamas de ser quien eras.
Llenaste a tanta gente de amor y ayudaste a mas. Fuiste y seras siempre una
mujer magnifica de quien contaremos a nuestros hijos legendarias y divertidas
historias.

La mejor abuela del mundo.

Quiero pensar que ahora eres una estrella brillante en el cielo nocturno
y que nos esperas a la sombra del gran arbol de la eternidad.

Desde ahi inspiranos y recuérdanos siempre que seamos como tu fuiste:
Curiosos, aventureros, generosos y espontaneos.

Dale a mi hija que esta por nacer, Isabella Leona, tu claridad y tu fuerza.

Eres mi cielo, mi sol, mi luna. Eres la brisa que sopla cada manana, el aire
que llena mis pulmones.

Te extrano pero te vivo a diario... en todo.

Gracias, Yaya mia.

Como dirfa tu bisnieto Teo, te quiero infinito.

Tu nieto, Emilio
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Alvaro Navarro

Austrebertha Maldonado
Berta Maldonado
Berta

Bertita

Dona Berta
Chaneca

Chane

Ma

Bita

Yaya

Mi Yaya

Con tan solo ver los nombres y apodos que la gente y su vida le fueron dando,
se sabe que toco el alma y la vida de incontables personas y cinco generaciones
de familia.

Antes de cumplir un ano le puse Yaya y asi la nombré y la conoci desde
entonces: mi Yaya (mi abuela), uno de los grandes amores de mi vida. Siempre
la vi como si estuviera iluminada por un cinematografo (mexicano obviamente),
constantemente a contraluz, como una actriz famosa de los afnos cuarenta...

Era bella y muy elegante. Me ensei6 tanto: como ser amable y tratar a la
gente siempre con respeto y dignidad. Me ensefié que hay magia en este mun-
do y a verla: el milagro de las flores abriéndose al amanecer o el prodigio
astrologico del sol ascendiendo a lo alto del cielo y de la luna iluminando la
noche. Me ensefi6 el México que amo y que me da tanto orgullo: raiz, identi-
dad y brajula.

Mi Yaya nos dio muchos regalos. Aventuras y risas, viejas historias y mitos
de familia, canciones y cantos reales o inventados; a Emilio y a mi nos seguia
la pista y adivinaba nuestros apetitos y los antojos de todo desde sus famosas
tortas de mole hasta copias exactas de las mas exoticas espadas de cuentos fa-
mosos, como Los tres mosqueteros o La isla del tesoro. Siempre nos amo y pro-
nunciaba cuanto nos queria, a veces en espanol y otras hablando dizque en
chino o arabe. En uno de mis cumpleanos le pedi de regalo todo un dia de
cosquillas en los pies y todo el dia se pasé cosquilleando; era la mas experta,
la mejor “cosquilleadora” del mundo. jQué recuerdos divinos! Una vez llego
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de México a Los Angeles disfrazada con peluca enorme y navegando en silla de
ruedas para sorprendernos. {Y lo logro!

Estas memorias y muchas, muchas, mas las voy a cargar toda mi vida.
Y cuando encuentre obstaculos, cansancios, frustracion u oscuridad podré
encenderlas para que me den luz, para que me calienten los huesos en las
noches frias, para que me den fuerza y proposito.

Al final de su camino, me dio el regalo mas grande y mas valioso que
he recibido en mi vida: la decision de vivir sin miedo, sin angustia, sin enojo.

Mi Yaya vivio una vida plena, llena de amor de aventura, de amistades,
de victorias y pérdidas. Vivio una vida feliz leyendo y aprendiendo todo,
contemplando los colibris y las calandrias comiendo en su jardin y la sabila
siempre florecida.

Doy las gracias al universo por hacer o dejar (no sé como funcionan
esas cosas) que nuestras estrellas se cruzaran en el mismo camino de la vida.

iGracias, mi Yaya!

Ultimamente te veo y te siento en todo, en el viento, la lluvia, el sol. Te
veo como mi mama, tu hija, en un arbol, en las montanas, en el mar, en una
flor, en el atardecer cuando atardece., en un bocado de chocolate amargo o un
croissant, en un cuento deslumbrante de Gabo o Saramago, en mi cama comoda
y caliente. Te voy a encontrar otra vez, mi reina... bajo la sombra lila de una
jacaranda.

Dales muchos abrazos a Tita, y a tu papa, a quien no tuve el honor de
conocer; a Alicia, a Marta y a Cho Cho. Conociéndolas, me imagino que alld por
donde estén, habra fiesta y comilona y, como siempre, entretendras a todos
con tus fabulosas historias.

Te amo, Yaya mia.

Gracias por darme esta luz que cargo conmigo para siempre para poder
alumbrarme y alumbrar.

Estds presente siempre.

Nimitztlazohtla, Yaya,

Alvaro
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Aline Mackissack

A mi hermana y a mi nos sigue impresionando mu-
cho que nos hayas hecho aprender de memoria el
poema de la Suave Patria porque cada vez que nos
preguntan por ti, ambas lo contamos orgullosas.
Nuestra vida era asi cada manana camino al colegio,
“permite que te envuelva en la mas honda musica
de selva con que me cobijaste toda entera...” Lue-
go en la tarde, después de la comida, ibamos en
tu Fiat a ver, a las 6 en punto, cientos de miles de
murciélagos escurrirse como chorro de mercurio
dentro del tiro de una chimenea que ahora esta cu-
bierta de cobre, y permaneciamos hipnotizadas
ahi hasta ver entrar el ultimo, cuando ya la noche habia cubierto el espectacu-

lo. Entonces arrancabas el coche para comprar sopa de sobre de fideos y pollos
de a2 por 27 en la calle de Gutenberg.

Recuerdo en Cozumel una aguamala transparente muerta en la arena a
la orilla de las olas. Pero, jmiren, un pececito plateado luchando por su vida
dentro del estomago de su captora! Con un cuchillo afiladisimo propiedad del
senor Valerio le abriste como cirujana un ojal en la panza al cadaver gelatinoso
liberando al diminuto pez que como aguja desaparecio en la inmensidad del
océano. Asi nos ensenaste a proteger, defender y salvar cualquier forma de vida.

Estamos en junio, la mera temporada de los troeno es una flor. su aroma
inunda las calles y mi espiritu se eleva como queriendo alcanzarte.

Seguiremos unidas por medio de nuestros recuerdos.

No olvides nuestra cita diaria al amanecer debajo de los almendros para
escuchar el canto de los cenzontles.

Gracias por siempre.

Aline
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Alberto Davidoff Misrachi

Me acuerdo de mi como a los cinco o seis
anos poniendo una tiendita en la calle que
ofrecia algunos de los productos de la des-
pensa de mi madre. Mis hermanas y primos
también participaban de esa empresa clan-
destina. Estabamos juntando fondos para
comprar el rancho del que nos habia pla-
ticado Chaneca.

En lo que llegaban los clientes, dibu-
jamos el plano de lo se qued6 en mi como
una cuadricula que producia una extrana
felicidad. Después vino el desencantamien-
to y el dolor, pues entendimos que nada
de aquello era viable. Pero resulta que al
menos habia sido verdad esa voluntad irrefrenable de construir la utopia de un

mundo sin jerarquias. Tampoco las habria entre las especies ya que los anima-
les estarian en ese rancho unicamente para ser felices.

Pero conmigo Chane no entraba demasiado en detalles. Me daba pautas
y lo hacia sobre todo con su canto. Asi llegaba a casa con algo como un canto
que se ajustaba para cada uno de nosotros. No establecia fronteras entre per-
sonas ni entre especies; tampoco respetaba lineas claramente trazadas como la
de la cocina o de asperezas entre mama y papa que, en ocasiones, resultaban
sombrias y dificiles.

La suya era una voluntad irrefrenable de alegria y de justicia que se en-
contraba por igual con un panqué al que volvia el rey del mundo del Canal 2,
o con un perro al que, arriesgando un cataclismo de choques, salvaba de su
terror en el Periférico. Reconozco ese canto de Chane en las mejores partes
de mi. Me hubiera gustado escucharlo mas a fondo, mas seriamente, con una
gran sonrisa.
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La familia Garcia Marquez

Rodrigo Garcia Barcha

Querida Chane,

Ni sé¢ por dénde empe-
zar a hablar de ti, ya que ni
recuerdo el dia que nos co-
nocimos. Yo tenia menos de
dos afos y mis padres esta-
ban recién llegados a México
a pasar una época que hasta
ahora dura seis décadas. A mi
padre le decian Gabo y a mi
madre, la Gaba, y tu tuviste

BES -
e Sy

a bien bautizarnos a mi y a mi hermano Gonzalo, los Gabitos.
A todo lo largo de mi infancia, adolescencia y vida adulta has sido una tia

querida, divertida, inteligente, constante, excéntrica y centrada, y, sobre todo,
infatigable. Has ejercido ti muy buena influencia sobre mi en México, Barcelo-
na, Los Angeles y Cartagena, en persona o por todas las vias de comunicacion
posibles. Una de las cosas que mas recuerdo con carino, admiracion y envidia
es tu eterno entusiasmo.

Cuando mi madre me informo de tu partida, dijo con tristeza: “La Chane.
Toda una enorme época”. Yo, por mi parte, s6lo puedo decir: “La Chane. Toda
la vida”. Te vas pero me dejas, y qué suertudo, a Irene y Aline, y a tus nietos, a
los que desde chiquitos respeto y trato como seres pensantes y de buen crite-
rio, como lo hiciste siempre ti con nosotros.

Besotes y hasta siempre

Rodrigo

29

Chaneca en todas parte_int.indd 29 5/11/21 12:14 PM



Chaneca en todas partes

EN TR

Chaveqaidz? ,rf'
- ey gode tinal
‘Bfil o3 \f‘,

e Metie b DS
Clena BRR MeRT

Pt aion - LETECKY
SRS

SAORITL AR a el rr
Chrasae : b tobow ciad o wos Bre oo
didu, T havte madw & HMIM,

| Sobee dudo L2 Fralrad V& Loo (aiki-

Lare), G comdin Pasusdst (o Maidel )
onl w;,‘,.wa,seh ‘rozf-o_ f“v el b4y
de wadZ Gty oo TE 'E a.!ng:'
beses, qur e s et haad S

Gratne

lercelons enero 2k a1to me susto mucho el poota o mismo que Mary J,
La sdvierbo gque sshoy Drohiblda de sleehol ¥ de an
porgue andaba mal de le barrilea de tento aleokc
querida Chans,
o peesdo,dhors hey wmes ehpulas di
Hace mucho essaba par escriblrte ke  pero
jola te venpes antos dol versno,
s f60ien JEROTTE R M S fanfoblonnd; Tgoribe una carta contzmdo chismes sunave Fa =m
BiEono-grtasiporatoa que eabe Tt en besos algunos,Tenencs muchse menas da gue T wara

The nile

& hacer tus compribtes porque hay scesss lindss pa -

21 oo veien Shels PorgHe con los Kutis.

ra ti y pare lus romrds

1= tors 1o dsl =fio pesads con agrello de las webe s B, £ e

Come ve =1 Turguie.Todavla exicte o yeu I =35 ¥ B ge ac de dimero esphutosa
= mato.¥= mosotTos tensnos cisa ObTA TAZ muss el piso- 4o cate mo see gus we Elven lad oosas
fc Republica Armenting lo dejemos anten do v 7 I- == —
Tegresanos al hokel kdonde wivie / Lon mifies astan bien y siempre presuntan cvan
Lras cnoontTamea wio.Per fin do vienes pare ir de compras y a tomaras Totos.
¥ estamos nuy blen, B a las gordss ¢ 2l turguls g1 anda por ashi i,
Il Geho e ra netide de cabeza en aue lo tome con calma porgue no le T8 & dejar hueeilo
i 7 Nacen folul quy Losinile sohra hueelbo,ihrezoe pare 1o China,51 guiers vaair
ters gus le oiman la eantided de dispevetes gue di e Tor o A
dtas todos sl 41a,0Teo aue aste 11970 sers la Gocura TR
AAFETS Camo 1o ve shors en le ofislng.§ue haceon
1ns Cordzs, en wn barso rumbo a MNaxiece zegun
. nevicias callejerns borgue no noe »a diche nsts, houl

eotuvo oumnda el pocta Paz llego de la Indle.d proxe

30

Chaneca en todas parte_int.indd 30 5/11/21 12:14 PM



Carmen y Alvaro Mutis
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Amigos

Maria Teresa Priego
Elena Poniatowska
Jesusa Rodriguez
Marta y Diego Lamas
Mali Haddad
Graciela Oliver
Maricarmen de Lara
Carmen Gaitan
Carmen Boullosa
Ana Luisa Liguori
Tere del Bosque
Martha Garrido Ojeda
Socorro Diaz
Ana Piné Sandoval
Maria Esther Echeverria Zuno
Guadalupe Rivera
Diego Lopez Rivera
Paula Moénaco Felipe
Fidel Castro
Juan Soriano
Lucia Garcia Noriega
Doctor Eduardo Corzo Buenrostro
Eugenia Leon
Doctor Salomoén Garcia Jiménez
José del Bosque
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Chanequita de mi corazén

Maria Teresa Priego

Algo se ha roto en alguna parte. En algun sitio hay una terrible descompostura...
Algo se ha roto, algo se ha roto. Algo anda mal en el ruido de la lluvia....
Esta lluvia, esta lluvia quien sabe por qué. Tanta agua repitiendo lo mismo...

JOSE CARLOS BECERRA

Mi Chane, me llamé Paulita. S6lo murmur6 tu nombre. Hay una palabra para
referirnos a lo que acaba de pasarte. A lo que nos pasa. Ninguna de las dos la
pronuncia. No esta en mi escribirla, no puede tener nada que ver contigo, esa
palabra. Una tormenta de liquido amniético se desata sobre nuestras cabezas
mientras hablamos. Es liquido y es amniotico. “Hay que aceptar la realidad”,
dicen. No completita, no toda. No de golpe. Podriamos verte si la ciudad no
estuviera sitiada por los barbaros. Arrojaron con catapultas volutas invisibles
que contaminan el aire. Nos convirtieron en islas. Los barbaros. Es peligroso
atravesar el umbral. Abrazarte. Refugiarnos —juntitas— en casa de Marta. No
hay intimidad. No hay amparo. Una mujer extraviada en una borrasca semejan-
te susurra en una pelicula de Fassbinder: Proteccion y paraguas. El stbito sin
sentido de tus objetos. La orfandad de tus vestidos, de tus chales, de tus za-
patitos rojos. El sospechoso sigilo de tus pasos. No hay proteccion, no hay
paraguas.

Imposible tarea aceptar que tu cuerpo es finito. Que el silencio es el
futuro de tu voz. ;Te das cuenta de las dimensiones del desproposito, Chane?
;Donde te alojarias toda tu si te traicionara ese cuerpo que habitas? ;A ver?
El mundo conocido se caeria en pedazos, sin tu sabiduria para ayudarnos a
recogerlo. Es mds, no existe un solo argumento racional para explicar que no
vas a celebrar el nacimiento de tu bisnieta Isabella. Que no veras crecer a Teo
y a Noah. Que tu mano no abrird nunca mas la puerta de tu armario. Cuando
la vida es un disparate, me acurruco en la selva. En las selvas hay espacios de
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luminosidad y de sombras. Hay espacios tan tupidos, que ni la luz del sol se
atreve a infiltrarse. Alli anida el misterio de los silencios para siempre. También
bulle la vida con una intensidad que sorprende. Esa es la hipnética contradiccion.
Invoco a las diosas vegetales y te escribo. La vida bulle en ti. Tu vida bulle en mi.

Si me visitaras desaprobarias mi falta de consideracion con las plantas.
Hay algunas que ya no pueden crecer, sus contenedores son muy reducidos.
Un ser sintiente no puede expresarse en un espacio chiquito. Eso me dirias.
Me agito. Trasplanto. Bajo con unas tijeras al jardin por mas plantas. Subo a la
azotea por mas plantas. Retino botellas de cristal. Me concentro en las raices.
Entre la tierra y la hidroponia voy recreando una selva chiquita que proteja tu
viaje y me proteja de tu viaje. Podria parecer que hablo sola, pero no. Estoy
conversando contigo. Hay dias en los que la negacion se agrieta y a través de sus
fisuras puedo entrever tu ausencia. Me apresuro y las cubro con meticulosi-
dad. Tus cabellos cortitos y plateados. Tu mirada mataora. Tus sacos chinos
de lino azul. Las pequenas manchitas en tus manos que a ti no te encantan y
ami me parece que te embellecen. Son pequitas historicas. Huellas. Memoria.

Me parece que escuché hablar de ti en pasado. Con exactitud, me ha-
bitas. ;Te despiden? Es probable que no haya leido bien. ;En qué cajita ha-
bras guardado las cartas del poeta Becerra, Chane? Las vamos a leer juntas.
Me lo prometiste. Con él comenzaron tus aproximaciones a los trépicos. Con él
comenzaron mis aproximaciones a la poesia. Lo miraba atravesar la calle. Lo
despediste en una banqueta en Londres. No tuvo el tiempo de llegar a Grecia.
Qué absurdo. El tiempo. Te avisaron por teléfono: “Brindisi”. Yo escuché esa
misma palabra. La pronuncié su hermana Deifilia en el Parque Juarez. Busqué
en un mapa. “La tltima luz que vieron sus ojos fue el brillo del Adriatico al ama-
necer”, lei en la nota biografica de El otofo recorre las islas. Esa conversacion fue
nuestro primer abrazo. Me conmueve que cuando recuerdas un giron de tu vida
con él, lo anotes en tu libretita para contarmelo.

Leo Mujer en papel de Rita Macedo y Cecilia Fuentes y encuentro una foto
de grupo en donde estas. Con los cabellos oscuros a la garconne. Tu rosto de
ovalo perfecto y en las mejillas, esos mechones coquetos que se llamaban “bésame
aqui”. Rita estd en la foto. Preciosa. Tt miras la camara de ladito, entre Juan Ibanez
y Garcia Marquez. Qué chulada de senor John Gavin. Le mando la foto a mis
hijos para que conozcan el color original de tus cabellos. ; Qué es el tiempo,
Chane? Un aliado que se convierte en nuestro verdugo. Leo y tengo el impulso
de llamarte, “Ay, Chane, ;no morias de la tentacion de cuchiplancharte a John
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Gavin?” Por el momento me quedo sin saberlo, las tormentas arruinaron las
lineas de teléfono. Mas los barbaros. Estamos solos. Estamos fritos.

Mascarillas. Guantes. Miedo. El exterior se convirtié en una amenaza, en
la realidad. Antes de que me lo digas, te lo digo: “para una agorafobica, estoy
servida”. ;jAcaso no es una delicia ominosa? Te ries de mi para que yo también
me ria de mi. No es ni prudente, ni estético tomarse demasiado en serio. Estas
a salvo en tu casa en San Jerénimo, rodeada de esa cantidad de objetos que
coleccionas. Tu foto con Fidel Castro a la izquierda, en la entrada. Tus idolitos
prehispanicos colocados entre la arena bajo la mesa de cristal. Tus pinturas. Tus
fotos. Tu marioneta, la senorita decimonoénica de Praga con su sombrerito,
recostada en un almohadon.

Me cuentas que tu bisnieto “el colombianito” agita los piecitos en su
silla, como si bailara. Tus animalitos pegan la nariz en el ventanal que da al
jardin. Mezclo los tiempos. Imagino la época en que aun vive, el Charrito.
No sé en donde te lo encontraste. Esta todo cucho, el pobrecito. Pero lo con-
venciste de que no. Lo quieres tanto, que ese perrito cachureco se pasea por
el jardin como si fuera un portento. Se siente un jaguar, el Charrito. Asi me
pasa contigo. Cuando me siento saraguata, una de esas monitas tembleques
del sureste que se defienden rugiendo, dos o tres frases tuyas, y me conviertes en
una tigra rugiendo como tigra. Bueno, por lo menos por unos dias. Tienes
ese don. Si te fueras, me quedaria ya saraguata sin remedio, Chanequita de
mi corazon.

El planeta Chanemécum

Si bien la flora y la fauna se benefician con ese don tuyo, tu especialidad son
las personas. Miras con lupa lo que traemos adentro. A veces es inquietante.
Como escribiste alguna vez: “A mi nadie me la pega”. “Ay, diosas”, nada mas
pensé al leerte, “que se la siga yo pegando”. Percibes lo bueno, lo regular, lo
roto, lo disparejo, el “potencial”, como dicen los libros de autoayuda, e inten-
tas ayudarnos a reconocer y elegir lo que es bueno. El meollo de la leccion
pasa por este punto: lo bueno es un privilegio al que nadie tendria que renun-
ciar, so pretexto de que le fundieron las neuronas en la infancia. O las tripitas.
Eso ya quedé muy lejos. A veces, siento que eres como la vocecita de mi su-
perego que murmura: “jYa bajate de tu hamaca y ponte a escribir!” Se queda
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una temblando como hojita al viento. Pero lo he visto con todas tus amigas, tu
exigencia es una forma de tu amor. Y de tu confianza.

Al mismo tiempo, estas ante las alcantarillas interiores de una com-
prension inaudita: “Ay, Chanequita, andaba patibulario y yo respondi como
una engendra del mal”. “Human condition”, dices. Es una de tus frases prefe-
ridas. Ni para qué quedarse a chapotear en los pantanos, si ya sabemos que
los pantanos existen. ;Cual seria el interés o la sorpresa? Por eso la maledi-
cencia no se te da. Una frase fulminante y “a otra cosa, mariposa”. Asi, po-
demos reirnos a carcajadas con la narracion de un ex tuyo que llegaba y
pegaba su chicle debajo de la mesa del comedor de una sefora a la que vi-
sito algunas veces. Sentarnos en una terraza de café a mordisquear cuernitos
con mantequilla, porque me pusieron unos cuernos como de alce y andamos
bien metaforicas. “Sobre el cuerno, la mermelada, un dia se lo vas a agradecer.”
Faltarles un poco el respeto a nuestras heridas, entender con tu ejemplo que
una cosa es grieving y otra muy distinta, tirarse —indigna y “desmecatada”™—
a la desgracia.

Ya no sé quién comenzoé a llamarte la Chanemécum porque conoces
brebajes para aliviar todos los males del cuerpo. Pero tu version Chanemécum
es mucho mas sofisticada. “Salud integral”, dirian los que venden paquetes de
check up en los hospitales. No s6lo sabes de pociones para aliviar la lumbalgia,
las molestias de la lengua geografica o el dolor de garganta, tu especialidad es
“las almas”, por llamarle de alguna manera a los laberintos que nos habitan,
con nuestra venia y a pesar nuestro. Casi podria escribir las poderosas leyes
del Chanemécum justiciero y libertario. Te escucho sugerirlas, pero, sobre todo,
te veo vivirlas. Una va mds o menos asi: cuando dejes de convertir tus cerritos
en escaladas al Kilimanjaro, estards en camino de lograrlo. La desproporcion
es pariente cercana de la catatonia y de la calamidad.

iLograr qué? Esos deseos que una trae como piedritas en el zapato.
Lema fundacional del planeta Chanemécum: una no vive para traicionarse.
Y si te traicionas (;a quién no se le ha caido la cara mil veces en el camino?),
aparece la receta salvadora: “Mira, te limpias bien la cara (que se te cayo) con
esta locion astringente, te la hidratas con esta mascara de arcilla de la Ama-
zonia (o de la Tierra de Fuego o del fondo del Mar Muerto). Recién descubri
estos productos, una maravilla. Te traje unos frasquitos”. Una vez terminada
la sesion hidratante y purificadora: recomienzas. El Chanemécum contintia
mas o0 menos asi: “Lo que ya fue, ya fue”. No hay pérdida sin ganancia si una

38

Chaneca en todas parte_int.indd 38 5/11/21 12:14 PM



Amigos

aprende de lo perdido. Si te quedas a lamerte las heridas, la humedad no las
deja cicatrizar y en una de ésas hasta se infectan. Es peligrosisimo.

La soberbia te pasma y te aburre. Como en tu famoso anuncio de Vermox
que mis hijos cantaban a coro balanceandose: “A mi me pica, a mi me pica”.
Siauna de pronto “le pica la colita” y comienza a engolar la voz, sia una le da
por andar con la cita célebre en la boca haciéndose la interesante, “en una de
ésas, tiene lombrices”. ;Qué si no el ataque de un ejército de lombrices podria
justificar la sabiondez con todo lo que tiene de indecoroso? Aprendemos de
tu ejemplo que las lecciones mas complejas y punzocortantes de la vida no
deben distraernos de investigaciones igual de esenciales: como erradicar a las
hormigas de la cocina, sin afectar sus comunidades laboriosas e indispensables.
Vives con un piecito en la sofisticacion intelectual (esa palabra no te gusta,
me pedirias que la borrara por wannabe), el otro en la grasa “perfecta” para
que los ninos traigan los zapatos bien boleados, el tinte vegetal para alargarle
la vida a sus camisas.

“Tienen la suerte de tener zapatos y no caminan horas entre el polvo
para llegar a la escuela. Asi que, el zapato bien boleado.” Eres la tinica persona
que conozco tan dotada para su oficio y tan impecable ama de casa. Levantas
los hombros y dices “La vida”. En tu estudio hay una pieza que reproduce al
purgatorio. Las llamas y los diablos acosan a las almas en pena. Todo un tema
los demonios interiores. “Es que creen que tienen el poder”. Los demonios
tienen que entender quién manda. Quién es la ama. Son técnicas. Como las que
usan los entrenadores de los perros, “pero no hay que utilizarlas con los perros;
son muy autoritarias, solo con los demonios”. Muchas cosas las aprendiste a
la manera ruda. Tantas. Las guardaste en un cofrecito para no hablarlas mas.
Eso que duele siempre. Tus amaneceres en Acapulco son un misterio. Aquellos
tiempos con el padre de tus hijas: “Pero mira nada mas, a Irene y a Aline”. Ese
amor te ofrecio los regalos mas bellos de tu vida. Cuando ya no hubo vuelta
de hoja, tomaste a las ninas de la mano y te pasaste a retirar. Como esa frase
que nos dices a veces los viernes como despedida: “Me voy, porque ya acabé
de estar aqui”.

Desde nina te cuesta trabajo llorar. Cuando el lloradero irrumpia en
tus sesiones con el psicoanalista, te ponias de pie y te inclinabas —ceremo-
niosa— en la planta que tenia en su consultorio. Para regarla. “No hay que
desperdiciar las lagrimas”. Moraleja: el dolor es reciclable. Si tu ausencia fuera
verdadera y las personas que te hemos amado durante tu vida nos subiéramos
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en helicopteros y sobrevolaramos las zonas mas aridas para no “desperdiciar”
nuestras lagrimas, seriamos tantos que llenariamos de oasis los desiertos. Nos
darfamos cuenta, alli todos juntos, del tan vasto abanico de tus amores, que
igual incluyen a una entranable amiguita de Guadalajara, quiza nona, pero bue-
nisima persona, al jardinero de una conocida tuya a quien ya le compraste sus
calcetines para que se los ponga en el invierno, porque se va a resfriar con la
pura alpargata, y a un premio Nobel.

Los capitulos del Chanemécum abundan en ensenanzas acerca del buen
gusto y la modestia. Eres sabia, por eso tienes horror de la sabiondez. Has sido
trotamundos porque eres “entrometida y curiosa”. Bebes bibliotecas por una
mera cuestion practica: tienes sed. Tu inteligencia va a mas kilémetros por
hora que el tren bala, y es delicada como una aguja. No capotera, sino una de
esas agujitas finisimas. Por razones estéticas, exhibir tus talentos te pareceria
no solo inadecuado, sino kitsch. jUn desfiguro! Tanto como salir con una bolsa
de mano del idéntico color de los zapatos y rematar con una hilera de perlas
cucas. Eres muy consciente y cuidadosa en estos puntos. Una parte de tu honor
se juega en no ser cursi. En no ser comme il faut. En no andar por la vida de
aspiracional. Es un hecho que el Chanemécum abunda en sus comme il faut,
muy particularmente elegidos y escritos con tu pufio y letra. Esa es la diferencia.

Tu modestia es entranable, pero el dia en que te “caché”, llamé a tu casa
a primera hora para anunciartelo: “Ya sé por qué podrias hacer un viaje a la
luna y contarlo como quien se fue de dia de campo a las trajineras; eres la mas
altiva y la mas presumida”. ; Cual seria la necesidad de andar haciendo irigote
ante una cierta evidencia? Amo tu risa, Chane. Es del peor gusto hacer alharaca
y mal mezclar las telas. Es del peor gusto comerse un mango en la mesa
sorbiendo y chupandose los dedos, como seria de sonrojo pedir un cuchillo
y una cucharita para comerlo, cuando alguien acaba de agitar las ramas para
tirarlo del arbol. El diablo esta en el detalle. Ya me resigné a que me insistas
para que me corte los cabellos y me peine: “Mirala, ella es la madre de los vien-
tos”. Si me peino, Chane, te lo juro. Sélo que mi infancia me dejé un trauma
perrucho con el gel Dipity Do. Esa jalea con la que las mamas de la época nos
domaban los cabellos. Nos domaban. Punto. “Péinate, deja de fumar y escribe.”
A veces, sentir que no estas contenta conmigo me da ganas de llorar. Nunca
me desquieras, Chane, me ahogaria en una alberca pegajosa de Dipity Do.

Ta, tan critica de la cuquez conservadora y panfletaria, eres cuquisima.
;Qué podria haber de mas cuco que sobrevolar los mandatos para plantar tus
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piecitos en la tierra en toda tu elegida singularidad? ; Qué podria haber de mas
stpercuquisimo que ser capaz de elegirse en la mejor versiéon de una misma?
“Eslo que es”, dices tu. “Y ni un milimetro menos, eso si.” A veces, te veo caminar
mas despacio. Estas cansada, mi Chanequita. Te murmuro a la oreja: “La mas
altiva y la mas presumida”; ya sé que te divierte. Adoro que eches la espalda
hacia atras, levantes la cabeza, la gires hacia arriba apuntando el cielo con la
nariz, y contintdes tu camino. Con tu paso que retoma el ligero bamboleo de
otros tiempos. Hace no tanto tiempo.

Los origenes. “las misrachitas” y el I love you

Naciste en El Paso (el dato te parecia de lo mas desangelado), de los amores
de Austreberta Gallegos Holguin y José Maldonado Gutiérrez. Ya solo tu creden-
cial de electora recuerda que alguna vez, tt también te llamaste Austreberta.
Eres la hermana mayor de Marta, de Alicia y de Georgina. Tu hija Aline me
cuenta que don José tenia su tienda en Ciudad Juarez, atravesaba la frontera
todos los dias para ir a trabajar, y durante la “prohibicion” vendia alcohol. Se
mudaron a Guadalajara y fuiste a una escuela bilingtie. Tu mama estaba con-
vencida de que una mujer que sabe inglés, tiene mas oportunidades de tener
un buen fin: “Si mis hijas no se casan, por lo menos podran atender el mostra-
dor en un Sanborns”. Se lo agradecias muchisimo. Eres la tinica persona en
todo el pais, por cierto, que puede pronunciar Sanborns sin hacer muecas.
El inglés es una lengua que te fue util para trabajar y en la que amas
conversar y leer novelas. Marta coloca una montanita de novelas ante ti. Estas
feliz. Las montanitas van y vienen de su casa a tu casa. Una vez te enamoraste
—bien tupido— en inglés. Es una de tus historias que adoro. Me apena que ese
prometido pasara a peor vida. Se llamaba Bob. Amaba el teatro. Los musicales.
Con Manolo Fabregas produjo Mi bella dama y ta y Luis de Llano tradujeron
las letras de las canciones del inglés. Lo orgullosa que habra estado tu mama
de ti, tanto mas divertido que el mostrador de Sanborns. En una entrevista con
David Alejandro Boyas, José Luis Ibanez cita a Bob: “No se aprende en la es-
cuela”, dijo, hay algo intuitivo en la gente de teatro, no tiene nada que ver con
el conocimiento, es intuicion”. Sin duda la intuicién los unia. Y lo bello.
También Ibanez lo llama “el fundador de la industria del doblaje en
México”. Bob muri¢ a los sesenta anos en 1981. Ese afo se estreno el ultimo
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musical que produjo: Evita. Antes del firmadero y el juez te escurriste por
una ventana y, ja correr gacela! “Ay, no, Chane, {ésa no te la perdono!” Las
explicaciones del final desafortunado variaban, a ti misma te parecia uno de
tus actos mas misteriosos. Fueron muy felices juntos. Lo narrabas con esa
sensualidad, con esa ternura. La mesa de los viernes sabia a daiquiris y olia
a aceite de coco. Todas tus escuchas nos encarinamos con él. También en
inglés tienes tus frases querencias que te rogamos que repitas: “Escenifica la
del amante transido, Chane”. La personaja arrobada pregunta: “Do you love
me?” y el personaje un tantito menos arrobado, responde: “Oh! Yes, as much as
possibly can”. Es dramaticomica y nos reimos. Nada que reprochar. En caso de
duda, es bueno reconocer que el individuo en cuestion, hizo su mas titanico
esfuerzo. “Human condition.”

En la Ciudad de México te inscribieron en el Colegio Americano y cono-
ciste a tus amigas para toda la vida: Ruti y Aline. Les decian “las Misrachitas”.
Ruti y tu tuvieron una hija Aline cada una. Has tenido que despedir a tus
amigas. A tus amigos. Y a la Aline de Ruti. Con el paso de los anos la vida se
convierte en un andén. Un despojadero de amores. Has ido despidiéndolos a
todos. Fue el colmo que tuvieras que despedir a la Aline de Ruti. En el tltimo
cumpleanos tuyo en el que estuvo presente, te regalé un marquito con una
foto de su mama y ta. Pegaditas. Hermosas. ;Recuerdas hace unos afios cuando
te exigieron un tramite por un enredo en tu acta de nacimiento? En el Registro
Civil solicitaron la presencia de un testigo que hubiera nacido antes que tu,
para dar fe de que Chaneca es Chaneca. Entonces me dijiste: “Ya no queda
nadie mayor que yo, para hacer constar que yo soy yo”.

La frase que después te ha impuesto la vida con tus amigos de tu edad,
es impronunciable. En una exposicion en el MUAC miro hacia una pantalla y
estas tu. Joven y en movimiento. Graciosa. Radiante. Al lado de Carlos Fuentes.
Supongo que en alguna de esas fiestas que duraban dos dias en la casa de Rita
Macedo. El video se reinicia y vuelves a aparecer. Como un milagro. Llego a
la casa y leo Un alma pura, el cuento que te dedicé Fuentes. jQué incestazo!
A esa hermanita del cuento si que se le desboco la human condition. Ahora,
todo es cosa de saber esperar, como esa tarde ante la pantalla en el museo.
Reapareces. A pesar de “toda esta lluvia repitiendo lo mismo”, a pesar de esta
“terrible descompostura”.
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Las de los viernes

Tu mudanza nos llega justo ahora, cuando somos islas. Cuando los viernes
aparecen, sin comida de los viernes, como si cayeran en lunes. Cuando se In-
tensifica nuestra urgencia de archipiélago, parafraseando a otro poeta. Hay un
archipiélago que se ordena alrededor tuyo en casa de Marta Lamas. Uno mas
de sus repetidos actos de generosidad: tu presencia en nuestras vidas. Marta
te conocio, con el psicoanalista Santiago Ramirez de por medio, cuando tenia
23 anos y tt 43. Después conociste a Dieguito que tenia apenas dos. Dices que
era muy rubito y con la cabecita llena de chinos. Lo conociste en su fiesta de
cumplearios, para entonces ya Marta trabajaba contigo en la agencia de publi-
cidad. Habia decidido ser tu amiga, aunque tu le dijiste que no estabas tan segura
de “tener espacio para una amiga mas”. Hace ya casi cincuenta anos.

A'las 15:00 en puntito estas sentada en el sillon que es s6lo tuyo, junto
a la chimenea, con tu pie derecho apoyado en el borde de la mesa de la sala.
Admiro tus zapatos como de spider woman. O tus zapatitos rojos. Ahora son tus
preferidos. Eres muy puntual, la primera en llegar. Tu lugar (inamovible) esta
en la esquina de la mesa, al lado de la cabecera, de espaldas al jardin. Somos un
mujerio y Diego Lamas, en el feudo de los gatos que rondan. Hay gatos vivos y
paredes llenas de gatos pintados por Diego. Y una fotografia que Lucero tomo
en Oaxaca. Alguien dijo que esa cocina es “la catedral de las sopas”. “;Lentejas
o caldo tlalpefio?” Sopas de cebada, fideos, calabaza, elote, cebolla, haba verde,
garbanzos. Francis, Ofelia y Vicenta se lucen todos los viernes, pero para tu
cumpleanos echan la casa por la ventana. {Qué mole! Desenmaranando a los
huazontles una siente el llamado de las diosas. “;Ya escuchaste, Chane? Ahora
resulta que un zapote es un mamey.” “jHabrase visto!” El lento e imparable
proceso de achilangamiento. En esa cocina he visto hasta nopales. No exagero.

Mali prepara su receta magica de pastel de cacahuate “con mucha man-
tequilla, mucho chocolate y casi sin harina”. Tu pastel preferido, Chane. Creo
que el de todas. Un pasaporte al paraiso. Dice Patricia que su nutriéloga no
se resigna: “Toda su disciplina de la semana la echa por la borda en viernes”.
Tus velitas no son de ntimero. Hace ya tiempo nos pediste que no andemos re-
pitiendo tu edad para que no se enteren en La Jornada. “No vaya a ser que
me corran si la saben, van a pensar que estoy viejita.” ;Quién te iba a correr
de tu oficina entre cristales y plantitas, Chane? Quien te conoce, te adora. En
cantidad de ocasiones hemos llegado a un acuerdo formal y ta eres mujer de
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palabra. Vas a vivir cien afios. Diez meses mas que tu mama. “La vejez no es
para los pusilanimes”, es otra de tus frases preferidas. La escribiste en tu texto
La vejez que se publico en 2010 en Debate Feminista. Tenias 82 anos. Te faltaban
dieciocho para llegar a cien. La cuenta es mas que clara, nos quedan ocho.

Se van tejiendo como
trenzas amores y favores

Respondes al teléfono: “;La leiste? jQué escritoral jQué personajes! jQué
tramas! Ando apurada. A ver, espérame. Hila, Hilacha, Hilachita, ;qué le falta
a este bacalao a la Vizcaina? No estd en su punto. jAlgo le falta!” ;Qué le falta al
bacalao para estar en su punto? ;Qué le falta a una persona para vivir mejor?
;Qué les falta a tus hijas, Irene y Aline? ;A tus nietos: Camila, Alvaro y Emilio?
Los adoras. Vamos a casa de Aline que expone sus disefios de joyeria. Estas tan
contenta por su talento. Los viernes nos narras las aventuras de tus nietos. Tus
viajes a Los Angeles para estar con ellos. “Son idivinos! {Divinos!” Te dicen “Yaya”.
Aline trabaja su pintura, la admiras concentrada en su estudio. Pasean mucho
juntas. Alcanzas en Praga a Irene y su familia, su esposo es fotografo de una
pelicula.

Aline viaja con sunovio a no sé qué pais exotico. Tiene que ver con barcos.
Tus nietos crecen. Emilio se enamora fulminado de una muchacha brasilena.
Camila se casa. Regresas radiante de la boda. Por meses pensaste en el mejor
regalo para ella. Algo que fuera muy simbolico. Algo tuyo. Elegiste una pintura.
Naci6 Teo, el hijito de Cami. Alvaro te presenta a Noah, tu segundo bisnieto,
“el colombianito”. Y ahora, Chane, para agosto nace Isabella, la hijita de Emi.
Sélo tres meses mas. Y nace Isabella.

Hila y Tina trabajan y viven contigo, “de toda la vida”. Incluidos los
tiempos con Aquél. Te acompanaron las dos en tu travesia por zonas oscuras.
Cocinaron a tu lado las cacerolas de olvido. Las recetas de sopas, ensaladas,
guisos, con camarones campechanos gigantes. Si los camarones los traian de
Veracruz, el conjuro no funcionaba. Se pelaba el camarén. Las colas (en aquellas
circunstancias) se cortaban con un hacha. Picas finita la cebolla. Si se te va a
salir una lagrima corres a regar una plantita. Un dia en un cine Marta me dijo:
“Mira, ése es Aquél”. Te llamé llegando a la casa: “Pues dice Marta que era
un sefior guapo, pero, jay! Esta muy orejon. Con esa pena”. Me dices que ya
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pasé un siglo, no recuerdas sus orejas. ;Un siglo? Quiza. Yo igual tuve ganas
de acercarme y decirle: “Va por la Chanequita que lo perdono, pero yo no”, y
izas! morderle una oreja.

Vives tu cotidianidad rodeada de amor. Miguel Angel te cuida, toma tu
bolsa que pesa mucho, la traes a tope. Pinturas, cremas para la cara y para las
manos, abundantes llaves, agenda del tout Mexique, libretita indispensable.
Te ofrece el brazo, Miguel Angel. Vas segura. Maneja tu carro. Aceptaste, por
suerte, que quiza ya no era tan prudente que anduvieras al volante. Tengo una
memoria tenebrosa de una noche que regresaibamos a San Jerénimo. A la altura
de la asta bandera estuvo a punto de despacharnos un camion. No calculaste
la distancia de su furia asesina. “{Chane, juntamos cinco huérfanos entre las
dos!” Seguiste de frente muy concentrada y muy digna.

iQué es eso que a una persona le falta en lo que ta puedes echar una
mano? Sin pensarlo dos veces. Un médico amigo tuyo muy chipocludo sacé
a mi hijo Diego de una neumonia grave que tu diagnosticaste, porque nada
lo curaba. “Ya deja de darle esos medicamentos; tiene neumonia o influenza;
su cita es a las 5:00 de la tarde en el INER.” Lo sanaron. Abundo en los mé-
dicos: ¢qué tal aquel doctor que te invit6 al homenaje que le hacian por su
trayectoria? Nos contaste pasmada que en su discurso te habia agradecido con
tanto carifio. Era inexplicable, segtn tu, su gratitud. Muchisimos afios antes,
un hombre joven toco a la puerta de tu casa, era vendedor de enciclopedias.
Lo pasaste a la sala, le ofreciste un cafecito. Lo interrogaste, por supuesto, te
gusto como hablaba de bien. Era un médico refugiado politico del golpe contra
Allende en Chile. En unos dias, gracias a algunitos meros meros de tus “co-
nocencias”, pudo retomar su carrera de investigador en México. A saber, qué
te agradecia, ;verdad?

A la sobrinita de la seniora Malena que trabajaba en la casa, un médico
“privado” le diagnostico en su pueblo un soplo al corazéon y amenazo con
operarla. Te espeluznaste. Dos dias después, a las 8:00 de la manana nos es-
perabas en el Hospital Infantil. Ignoro en cual de las tantas generosidades de
tu vida te hiciste amiga de un mero mero de alli, seguro antes de que lo fuera.
Como diria Marta Lamas: ;de qué lo habras rescatado? Tu generosidad es como
una cascada. El agua cae, fluye, riega. La mayoria de las personas lo recuerda
y corren a agradecerte un favor, haciéndote ese otro favor que les pides, que
no implica un beneficio para ti, sino para alguien mas. La nina estaba sana.
Intentaron embaucar a la familia para “desplumarlos”, como dijiste. “Deberia
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estar en la carcel ese doctorcete.” El abuso de la fragilidad de las personas
te provoca una gran desesperacion. También la maldad. La injusticia. Las
desigualdades. Entonces, recurres a una frase que te heredé tu amigo Alvaro
Mutis: “Fallamos como especie”.

Una manana, fangos innecesarios en la vida, me acompanaste a un juz-
gado. La puesta en escena duro cuatro horas. Antes me dijiste: “De este cu-
chitril nos vamos a tomar una botella de vino blanco helado”. Un purgatorio
ese antro, con las temperaturas que corresponden. A lo lejos podia mirar tu
cabecita plateada. Estabas en el pasillo sentada sobre un escritorio. Me aferré
a tu presencia. Rugi con la furia implacable de una saraguata con anemia in-
curable. Pero, rugi. La promesa de la copa de vino contigo me envalentonaba.
“Mire usted, dona Secretaria de Actas, aca la puritita esa human condition, que
le llaman.” Al salir celebramos la alegoria de la ley en México: en la banqueta
frente una de las puertas del juzgado venden constituciones, codigos civiles,
libros de derecho. En la otra puerta venden bolsas de plastico Chanel y Louis
Vuitton.

La botella de vino helada me la bebi casi sola. Te dije lo que habia senti-
do: “;Qué va a quedar de mi después de esto?” Tu humor cayé como un rayo
justiciero. Comenzaste por brindar por la laicidad y por la pintura de Jesucristo
entre nubecitas en la oficina de don Juez. “Me ofreciste tu amor como una
bolsa Chanel y era de plastiquito”, cantaste en plena terraza. Al ratito cantaba
contigo, Ay, amores piratas. Eran como rancheras. “Quiero un amor de morral,
para que sea de a de veras.” “Chane, los juzgados nos inspiran.” “Si, jverdad?
Nos desatan la vena poética.” Eres una delicia cosecha reservada 1928. Sentir
tu amor, Chane. Tu solidaridad como un botecito de resistol. Por si algo se
rompe. Por si algo se estalla. Por si se ofrece.

La mas tropical de las hijas del desierto

Naciste rodeada de desierto. Zapateaste en la sofisticacion de las “grandes
capitales”, y elegiste los tropicos. Nos reconocimos. Como imitando la vocacion
de los manglares, esa pasion compartida por el sureste mexicano fue entrete-
jiendo entre nosotras raices, ramitas, troncos. Conscientes y no. Nombrados
y no. Nuestros sobreentendidos. “Qué bueno que estan los ninos en Tabasco,
que siembren con el abuelo, que les caiga la tormenta, que conozcan la tierra,
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que aprendan a ensuciarse las manos.” En resumen: que no se hagan citadinos
fufurufos. Celebraste la foto de mis hijos posando junto a su primera penca
de platano. Sabes de la antepentltima curva del golfo. El México remotisimo.
Dejado de lado. En Campeche encontraste una cierta ingenuidad, un despar-
pajo, una espontaneidad que anhelabas en tu vida. Te conmueven la cercania
con la tierra y el castellano tijeretea(d)o, llovizna(d)o de palabras mayas. Te
conmueve la sencillez. La autenticidad.

Hace algunos anos te llamé, con los pies hundidos en la arena de Ciudad
del Carmen. “Estoy en tu pueblo, Chane. He andado tus calles.” Me dijiste:
“Es precioso”. Preguntaste por las avenidas, por un parque, por el color de
las fachadas. La ciudad se embellecio, iluminada por tu nostalgia. “Ya no hay
pangas”, me dijiste. “Pobres gaviotas, deben sentirse muy desconcertadas”, te
respondi. “Era mucho mas bonito antes”, afirmaste con tu tono mas definitivo.
“Espero que el proceso civilizatorio no nos deje sin hamacas”, respondi antedi-
luviana. Nos quejamos de los puentes que nos arrebataron las interminables
horas de panga. La velocidad escamotea la poesia. No es que estemos contra
la invencion de la vacuna de la polio, nos quejamos porque nos obligan a con-
frontar con la realidad nuestras cartografias emocionales.

Claro que era “mas bonito antes”: en ese “antes” ti estabas enamorada de
un campechano de ojos moros. Me estremece la sensualidad de la combinacion.
Vaya que la entiendo. Ese hombre al que amaste y que te amo por tantos anos,
te ofrecio el sureste mexicano y una familia abundante y revoltosa que hizo
banda con tus hijas. Te adoptaron y los adoptaste. A la duende Chaneque
integraste la aluxe. Nuestra duende maya. Al campechano te lo presento el
poeta José Carlos Becerra. Tu hija necesitaba un profesor de matematicas. El
poeta te dijo que llevaba a tu casa a un amigo que podia dar las clases. Abriste
la puerta y las olas de Campeche te arrastraron. Con sus asegunes, por mas
de dos décadas.

Cuando el mar tuvo un reflujo intenso y la vida desliz6 al campechano
hacia la zona fantasma, el sureste que se le escurria por la piel ya era tuyo,
también te habias ganado a su tribu, la de tus tan queridos “sobrinos de Cam-
peche”. Todos le agradecemos el legado de los camarones gigantes. Pasaron
cantidades de afios para que otro hombre con ese mismo castilla tijeretea(d)o
te hipnotizara de nuevo, de tan distinta manera. Su proyecto de pais ha sido
una de tus esperanzas y pasiones mas intensas. Una vez mas encontraste en
el sureste lo que andabas buscando. “Chane, ;hay algo en la manera en que te
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conmueve el tabasquenio, que te recuerde al campechano?” “Si, cuando Aquél
era joven. Lo he pensado. Su bondad, su sencillez. La cercania con la gente.
A ¢l le importa la gente, de verdad le importa.” Entendias su modestia. Su
obstinacion. Su dolor ante los desamparos. Las suelas gastadas de sus zapatos.
Una manera de hablar, no para perorar, sino para darse a entender. Entendias
que no estuviera dispuesto a renunciar a su acento. Como una reivindicacion
del sureste olvidado.

Recordamos esas regaderas tabasquenias como de platos enormes, a las
que se les jala con una palanquita colgada de una cadena y te cae encima un
chubasco de agua fria. “Divinas, esas regaderas. Yo creo que con una de esas
se bana a las cinco de la manana, y a trabajar por la gente mas necesitada,
nada lo para.” Nunca le preguntaste por su regadera, metafora de todo un
mundo y una manera de vivir, y pues, ahora, por publicas razones, ya seria
inadecuado. Caminabas junto a Elenita en aquella tarde en la que nos quiso
“desaforadamente”. Las familias las vitoreaban: “las sefioras pejecitas, las pe-
jecitas cabecita blanca”. Los nifios agitaban sus manitas para saludarlas. Estoy
segura que fue uno de los dias mas bellos de tu vida. Pensé muy orgullosa y al
borde de las lagrimas que me hacian arder los ojos y eran tuyas y mias: “Alla
va mi Chanequita que le vuela el cotén”.

Asi se dice en el sureste para referirse a una persona que camina muy
rapido. El “cotéon” es uno de esos vestidos amplios de algodon o de lino, como
los que te gustan tanto. En aquel entonces, cuando te preguntaban qué pues-
to querias tu si ganaba las elecciones, respondias: “Ser su ama de llaves para
estar segura de que tome sus vitaminas, coma su fruta fresca bien picada y le
cocinen su puchero con yuca”. Cuando el campamento al que te acompanaste
con Lili y Jesu, pescaste un gripon, sin duda, “histérico”, que te duré varios
dias. La lluvia empecinada hacia charcos y se colaba un poco a través de la
tienda. Esa lluvia te parecio el mejor de los presagios. Moqueras aparte. Marta
habria dicho: “La gripa es otra manera de llorar”. No se pudo por esa vez. Por
mas de una década sonreiste contra viento y marea, porque “vamos a ganar’.
Cuando se caso, suspiraste muy contenta y aliviada: “Ahora si no se va a olvidar
de tomar sus vitaminas”.
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“Chata, nosotros conocemos la noche de memoria”

En la mesa de las viernicolas tienes que lidiar con nuestro sistema de compla-
cencias, como el de los programas de radio. “Chane, ;como fue la boda de
Cami?”, “Cuéntanos de la China Mendoza”, “Habla como Lupe Marin”. La voz
de Lupe Marin en tu voz es de mis escenas favoritas: “;Sabes qué, loqueta?”,
y las anécdotas corren como hilo de media. “Chane, cuéntanos de cuando eras

” @

‘Maria bonita’ en el mar de Acapulco.” “;Por qué te enamoraste de Bob?” “Cuén-

» o«

tanos de los Gabos y de tu viaje con ellos a Cartagena.” “jPor favor! Haz la
pose de esposa de funcionario priista en gira triunfal por el primer mundo.”
“Chane, tengo un salpullido en el brazo, ;qué me unto?” Nunca aceptaste
darnos entrevistas para hablar de tu vida. “Lo privado es privado.” En algunas
raras ocasiones aceptaste que Marta te grabara. Cuando estemos juntas, vamos
a escucharte.

Hoy tengo unas ganas desquiciadas de llamarte para que me repitas
la frase que te dijo Luis de Llano: “Chata, nosotros conocemos la noche de
memoria”. Dime mas de las noches del alma. Dime de la lealtad que compar-
tiste con tus amigas Ruti y Aline. Dime de cuando “rebotabas de felicidad”
contra las paredes de un hotel chic en La Habana, porque estabas enamorada
del sefior que no decia “Te amo”, sino “I love you”. Describeme el vestido que te
presto tu amiga Ruti para tu primera cita de trabajo. Y como te fuiste colando
en aquel universo de hombres publicistas. Tu talento contra viento y marea.
;Dos enamorados en el mismo edificio? Es un malabar muy complejo. A veces
tenias que bajar corriendo por las escaleras como quien huye de un incendio.

Dime como te detenias en el umbral de un bar elegante que se llamaba El
Quid, en la calle de Puebla (vueltita a la derecha, se levanta el hombro derecho,
vueltita hacia la izquierda, se levanta el hombro izquierdo). y esperabas a que
el pianista tocara tu cancion preferida Moon River para acompanar tu entrada.
Como en una pelicula de los anos cincuenta. “;Y el hamakasutra?” “Ni una

”» «

palabra mas. Luego vas y se lo cuentas a tus hijos.” “Solo hasta la clasificacion
B, te lo juro.” “Nada mas que decir. El diablo de viejo se mete al convento.”
Una de las anécdotas que quisiera escuchar mil veces es aquella de la
agencia de publicidad copetona en la que trabajabas. Contrataste a Marta
Lamas, al poeta Becerra, a Garcia Marquez, a Alvaro Mutis. Tu jefe te cito en
su oficina y te pregunto solemne y un tanto inquieto: “Pero, digame, ;alguno

de éstos sabe algo de publicidad?” Tt le respondiste: “Mire, por lo menos sa-
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ben escribir”. Casi podriamos jurar que no andabas tan equivocada. Eran tus
amigos, también porque amas las palabras. La campeona de la frase pegajosa y
breve. A la casa de mi infancia llegaste sin que yo lo supiera. Cada corte entre
programas nos traia la misma tonadita: “Para nosotras las mujeres, Eko”. Atn
ahora puedo cantarla. ;Quién era Eko? ;Cual era la extrafia sabiduria de la
que gozaba que era tan justo para nosotras? “Mama, ;quién es Eko y qué sabe
hacer?” La cantidad de fantasias alrededor del tal “Eko” para nosotras, ninas
pajeras de las escuelas de monjas de los afios sesenta. “Una bateria de cocina.”
Se ahond¢ el misterio. En aquella escena de la mesa de la cocina en El cartero
llama dos veces, 1o reconoci. Ese era “Eko”. Con razén lo admiraban las mamas.

Ta supiste romper, fuiste de “ésas”. Las libres, las disruptivas. Las que
no se dejaban doblegar por las reglas, porque amanecian para crearlas. Las
mujeres “temibles” que vivian como se les daba la gana, salian a trabajar, abrian
espacios. Las que tantas veces se sintieron tan incomprendidas, tan castigadas
y tan solas. Las que aprendieron a pagar sus costos. Las que se enamoraban sin
salir a averiguar en cuanto se cotizaba la negacion femenina en los mercados.
Te fuiste de donde hubo que irse. Altiva y presumida. “A otra cosa, mariposa”,
frase también esencial en el Chanemécum. Te reinventaste cada vez. No es lo
mismo amar a un hombre que quedarse catatonica a desamarse, me parecio
entender. Una noche en el umbral del Bellinghausen descubriste que habias
atravesado —sin darte cuenta— otro umbral. Golpe directo al corazon. No
te estaban mirando como antes. “Descubri que era ya una mujer mayor.” Te
conoci después de tu “aprendizaje” en el Bellinghausen y eras la misma seduc-
tora imparable.

Mariposas amarillas

Te gusta abrigar. Haces expediciones hasta el centro para ir a la tienda de “los
calcetines mas calientitos del mundo”, para repartirlos. Cuando supiste que
Diego se iba a estudiar a Berlin, te quedaste inquieta: necesitaba una chamarra
espesa. “;Donde la vamos a conseguir?” Llegaste a la casa con una chamarra
gorda: “Es la mejor, la usan los repartidores cuando salen a trabajar en el frio
de la madrugada”. Mi hijo comenz6 su vida en Berlin abrigado por ti, muy
orgulloso de su chamarra que atras tenia un letrero con letras negras: La Jor-
nada. Has hecho tanto por ellos. Por nosotros. Una noche me llamaste antes
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de ir al Habito. “Dile a Diego que venga, le voy a presentar a Gabo.” Diego e
Irene llegaron, creo que al borde de un desmayo. “El talentoso joven escritor
del que te hableé. El no solo escribe, tiene una escritura”, dijiste. La dedicato-
ria de su ejemplar: “De un escritor a otro escritor...” No entiendes un mundo
en el que los seres humanos no seamos pares. Simplemente no esta en ti. Ante
ese par de adolescentes atonitos, una bandada de mariposas amarillas empren-
dio el vuelo.

Encontramos una casita para mudarnos de la casa de San Jeronimo,
éramos casi tus vecinos. Conocias el nuevo barrio y me dijiste que era perfecto.
Solo que aquello no era posible, porque necesitaba reunir —a la brevedad—
una cantidad que no tenia. “En esa casa, en esa privada, van a vivir tus hi-
jos.” Colgamos y supongo que me quedé tristona. Cinco minutos después te
abrieron la puerta y entraste en tromba a la sala con una pluma en una mano
y una chequera en la otra. Cotonuda y descalza. “Lldmale a la duena de la
casa, dile que vas para alla.” Llegaste el primer dia de mudanza como a las
seis de la tarde. Te sorprendio que los libreros estuvieran ya acomodados. Les
preguntaste a mis hijos: “;Y, ustedes ya comieron?” Ese dia habia olvidado que
las personas comemos. Pediste pollo frito con papas y dijiste con un suspiro:
“Bueno, estos nifios no van a morir del hambre de saber, nada mas se van a
morir de hambre”.

Nuestra segunda mudanza en el mismo barrio. Entraste al departamento
con Marta. Apenas un mes antes lo habitaba Horacio Lamas. Lo querias mucho
y lo llamabas “Virulo”. Miraste el techo muy alto y dijiste de inmediato: “Aqui
va un tapanco para los ninos”. Dos pequenios y un adolescente. Antes de las
reparaciones, la Gaitancita celebré una ceremonia para despedir a Horacio.
Marta habia perdido a su tnico hermano. Asistimos todas las de los viernes
con velas, inciensos y flores. Horacio era nuestro vecino y mis hijos eran sus
fans. jRecuerdas, Chane? La ceremonia fue muy bonita. La misma que la Gai-
tancita habia celebrado cuando murieron sus hermanos. Pero Horacio nunca
se fue, hasta me ha hecho escenas de celos con tembladero de ventanales y
azotén de puertas. También ha hecho soplar vientos suavecitos cuando siento
que me lleva la tristeza. “No, Chane, no son los ruidos de un edificio. Yo sé
que es él.
como antes, los escucho.

” «

Estas bien virula ti también.” Pues ya ves que no, a ti y a él; ahora

Cuando construyeron el tapanco les explicaste a mis hijos que ése era
un espacio privado en el que las reglas eran suyas. Prohibieron el acceso a
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toda persona adulta. Estaban felices con su pequeiio reino. Se reunian con
sus amigos y desde abajo miraba sus cabecitas amontonadas como racimo de
platanos. Veian peliculas. Jugaban ajedrez. Leian. Todo bien edificante. Segun
tuy yo. Los anos pasan. No me he atrevido a decirte lo que Diego terminé por
confiarme. “Si vas a escribirle una carta a Chane, tienes que contarle cual ha
sido el destino mas elevado de su tapanco.” Chane, le llamaban: “la nube de los
amores ilicitos”, estos chamacos desalmados. “Escribele que en un departamento
en donde viviamos cuatro personas, nos regalo el paraiso.” El tapanco es el
espacio mas lejano a mi habitacion. No entro en detalles. Las diosas protegen
el sueno y la ingenuidad de las madres que no se levantan por la noche para
servirse un vaso de agua.

“Es nuestra otrameme” (asi le dicen a su abuela materna), exclamaban San-
tiago y Sebastian cuando eran chiquitos. “;Qué les cont6 hoy Chane, mami?”
Recuerdo una de esas tardes en donde la preocupacion de ser casi la peor ma-
dre del mundo me tomo por el cuello y me dijiste: “Ta abre bien los ojos para
mirarlos, y confia en ellos con los ojos cerrados”. “Chane, pero el nifio tiene

” «

problemas, tiene estos sintomas.” “;Ya escuchaste como habla a su edad? Ese
nifo tiene el don de la palabra.” Ahora, en estos confinamientos inclementes
en los que nos mantienen los barbaros, pienso lo que en la vida de mis hijos ha
significado la frase: “Chane y las de los viernes”.

“Mami, me escondi detras del escenario con Jesu.” “Mi mama lee una
novela de la Bullo y nos la cuenta en la noche.” “Elena la abuelita de Nico es una
princesa que no sale en las historias porque ella las escribe.” “;En qué numero
de excomulgada va ya Maria Consuelo?” “Ma, Carlos Monsivais, Marta y Ra-
quel, ila pasta mas escrita de mi vida!” “Jonas el del Liceo es hijo de Anita la
de los viernes.” “La mama de mi amigo puso en el carro el disco de Lili donde
canta Las histéricas, le dije que yo me la sé completita, porque eso del clitoris y
el cunnilingus lo escribié mi mama.” “Fui con mis amigas a ver el documental

de Mari Carmen.
su mama se ‘convirtié’ por Marta Acevedo.

»

Voté por Patricia.” “Mi amiga ya es feminista, la mama de
Traenos choripanes de Paulita
iNos llevas al Habito con las de los viernes?” Ni

»

para el recreo de manana.
siquiera se intercala la palabra “amigas”. Es dato duro. No hemos estado solos.
No vamos a estar solos. Tenemos una familia: “Chane y las de los viernes”.
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Eres una aluxe

Cuando nos mudamos al departamento me regalaste un cuadro: un paisaje de
Tabasco. A la manana siguiente de ese dia que no puede haber tenido lugar,
Aline me envié una pintura que pensaste para mi. Un ser mitolégico. Una mu-
jer que me hace pensar en una fauna. La habitante del paisaje del primer
cuadro. Esa prima de los personajes del aduanero Rousseau fue pintada en
1971. ;Por qué la elegiste entonces, Chane? ; Qué estabas viviendo? ;Por qué
la pensaste ahora para mi? Me dice Aline que lo decidiste “hace afios y me lo
recordo hace una semana”. Es una aluxe. Como tu. Por una de esas cronopias
“casualidades” de la vida, fue el afno en el que conociste a Marta y comenzo a
trabajar contigo en la agencia. Encontraste a la amiga que me llevo a encon-
trarte. Ese afno yo atn vivia en la orillita de la selva y cantaba La Guadalupana.
La aluxe en tu muro me llamaba. Y pienso, como en las circunstancias mas
afortunadas de mi vida: “Todo encuentro es un producto del azar y de la ne-
cesidad”.

La vocecita de Paula Monaco. Cuarenta y seis dias después, las tiras de
hiedra escalan los ventanales y el muro con la pintura de la aluxe. Louise Bour-
geois es una revelacion de los poderes sanadores de las instalaciones: ademas de
la selva, necesito una casita de muniecas. La encuentro en Amazon. Una casita
victoriana para amueblar. Se va a llamar Chanequita et moi. Vamos a acomo-
dar juntas los objetos. Los libritos. La banerita, los candelabros, el piano. Las
cunitas para Teo, Noah e Isabella. Junto a la chimenea colocamos al Charrito
para que no pase frios. Una palmera en la sala. El celular vibra, tu hija Aline
me manda una foto donde estas elegantisima junto a tu hermana Georgina,
la llamas “Chocho” dice que era “la mas linda, alegre y generosa” de tus her-
manas. Chanequita, por el momento, no tengo cémo acomodar los objetos.

Remo en las ensenanzas del Chanemécum sin ningtn éxito. ;Qué me
aconsejarias si tuviera que vivir sin ti? No me digas que escribir es tan ineficaz
como las flores de Bach. La escritura es un timo, Chane. Te arranca las tripas
y nunca es suficiente. Te promete que puedes negar la realidad y termina arro-
jandote peligrosamente hacia ella. Cuando funcionen las lineas de teléfono
llamaré a tu casa para preguntarte. Mientras tanto, te digo que lo que voy a es-
cribirte en esta carta, ha sido tan evidente que so6lo una virula puede no haberlo
nombrado hace dos décadas. Somos complices de nuestras amas y nuestros
amos. Te digo. Ninguna mujer de tu generacion me amo hasta que llegaste tu.
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Ninguna mujer de tu generacion se intereso jamas en mi vida cotidiana.
En los pequenios logros, los contratiempos, los miedos, las esperanzas. Ninguna
mujer de tu generacion jamas me llamo para preguntarme como demonios
le voy a hacer para mudarme de casa. Si tomo el antioxidante y las naranjas
para el calcio, si Diego tiene cuadernos para escribir sus historias, si Santi ya
se curd de su alergia, si Sebastian ya mero para de empinarse el azticar con
la cuchara sopera. Y que no falten en la casa calcetines calientitos y pijamas
gruesas, porque la enfermedad se cuela, sobre todo, por el pecho y por los
pies. Antes de ti, ser “maternada” me sonaba como un remoto y afortunadisimo
viaje de hongos del que nunca fui merecedora. Eso es lo que has hecho por mi.
Asi se llama. Nunca te lo dije porque no lo sabia. No asi.

Me ofreciste la experiencia de desacostumbrarme a lo que estaba tan
acostumbrada. Esa helada “normalidad” de una madre que se “acerca” a la
vida de su hija, como quien lee el titulo de la pelicula en la marquesina del
cine, sin jamas asomarse a la pelicula. ;Como para qué? Esa otra mujer de
tu generacion —de vez en vez— saca a sus hijos de un ropero, les da cuerda
para que la escuchen. Cuelga y los vuelve a guardar en el ropero. ;Entonces,
la “normalidad” posible no era aquello, sino ta? Ta si sabes que a las personas
no se les puede aventar en un ropero como si fueran munecos, porque sucede
que, aunque no pienses en ellos, siguen viviendo. Senti que te habia dicho casi
todo y nunca te dije esto. Tengo que mandarte esta carta por valija diplomatica
para estar segura de que llegue a tus manos. Antes de ti, ninguna mujer de tu
generacion me ensen6 a hacer zurcidos invisibles. A reparar.

Te cuento que una vez fui a un lugar parecido al fin del mundo. En el
Connemara. Nos dijeron alli que para llegar al “verdadero fin del mundo”,
faltaba tomar un barquito y bajarnos en una isla que esta justo enfrente. Lo
habria hecho si la tierra fuera redonda. Pero no lo es. Tengo la certeza de que al
borde de esa isla se abre un precipicio. Le llamo a Santiago y sélo alcanzo a
decir: “Chane”. Pronunciamos tu nombre los dos en esa islita que te cuento.
En la mismisima orilla de la tierra que es cuadrada. Irene y su familia no han
podido venir. Diego me manda tu texto La vejez. El fin del mundo hasta ahora
conocido. No, Chanequita, yo no tengo con qué entrarle a este desmadre. ;En
donde estas, maldita represion, cuando mas se te necesita?

Respondo al teléfono. Es Sebastian. Ni una palabra. Escucho un suave
ruido como de tambores del otro lado de la linea. Comienzo a seguir su ritmo
tamboreando la mesa. Vamos subiendo los decibeles. Con mas desolacion. Con
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mas furia. Con mas fuerza. Lo que escuchamos es el homenaje que te ofrecen
las aluxes haciendo retumbar sus tambores desde todas las selvas. Cierro los
ojos. Te veo pasar con tu vestido blanco de lino. Te llamo, pero por el escandalo
de los tambores no me escuchas. Alla va mi Chanequita, altiva y presumida.
Te amamos tanto, tantisimo. Alla va mi Chanequita que le vuela el coton.
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Elena Poniatowska Amor

—;Quieres conocer a la publicista que gana mas que el Presidente de la Re-
publica?

Imposible no cohibirte. Imposible no sentir curiosidad. Y miedo.

—Nadie ha cobrado en México lo que cobra esta mujer.

iAy, Dios mio! ;Quién es?

Todos hablaban de Chaneca Maldonado, su agudeza, su sentido de humor
sarcastico, su altaneria que muchos temian.

—Ahora no esta en México. Viaja a Europa cada ano.

;Quién era esa mujer? ;Gloria Vanderbilt? ;Barbara Hutton? ;Kiki Herrera
Calles? ;Gina Schondube de Azcarraga?

—No te vayas a sentar antes de que ella te ordene: “Siéntese usted”.

jAy, Dios!

Nunca la vi en su oficina, sélo la conoci en casa de Maria Luisa Mendoza
en el Paseo de la Reforma, un departamento diminuto en un edificio vecino
al periodico Excelsior que compartia con Eduardo Deschamps. Me mir6 con
ojos fijos que no sonreian.

Imposible desligar a Chaneca Maldonado de Maria Luisa Mendoza, a
quien Chaneca le dio trabajo, ya que era una diosa-ejecutiva-directora-todo-
poderosa-que-recibia-tras-de-un escritorio gigantesco de esos que amedrentan
porque hay que caminar varios pasos de la puerta al escritorio tras del cual
seriorea el ejecutivo de McCann Erickson.

Chaneca abri6 las puertas de la publicidad a muchos escritores noveles
que més tarde se llamarian Fernando del Paso, Gabriel Garcia Marquez, Alvaro
Mutis. Le hizo la vida mas facil a Eugenia Caso, la hija de Alfonso Caso y Maria
Lombardo de Caso que habria de casarse con el guapisimo Luis Rius. A quién
mas apoy6 desde luego fue a Maria Luisa Mendoza “La China”.

A partir de ella, empecé a fijarme en anuncios publicitarios y en jingles
radiales y televisivos como “Estaban los tomatitos muy contentitos cuando llegd
el verdugo a hacerlos jugo”, de los productos Del Fuerte y otros que todavia hoy
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disparan el entusiasmo y el buen sentido comun de sus oyentes, aunque no sé
si el “Siga los tres movimientos de FAB, enjuague, exprima y tienda” sea suyo.

También supe que Chaneca —intima de Rita Macedo— era parte esencial
de las fiestas que daba Carlos Fuentes en su casa en la calle de Galeana, en
San Angel, a unos cuantos pasos de la de José Luis Cuevas y Bertha, y la de
Teodoro Gonzalez de Leon y su esposa, la poeta uruguaya, Ulalume Ibanez.
Epoca de oro de la literatura mexicana. Esas fiestas eran el non plus ultra de
la vida nocturna de México porque, al igual que las de Manolo Barbachano
en la calle de Espiritu Santo en San Angel (en una extraordinaria casa divina
que habia sido de los O’Gorman), todos declaraban haberse divertido “como
locos”. Lo mismo sucedia con las fiestas de Juan Soriano en la plaza Carlos
J. Finlay en Melchor Ocampo porque en ellas se bebia mucho, nunca habia
nada qué comer y los invitados arriesgaban su vida de las ocho de la noche a
las seis de la manana, sobre todo, cuando las animaba Juan Garcia Ponce, el
joven mas mal portado de la tierra.

Por desgracia, no fui a una sola de esas fiestas, pero siempre pedi ansio-
samente que me hicieran la crénica de todo lo que sucedia, minuto a minuto.
Maria Luisa Mendoza, la China, me la hacia con lujo de detalles. Para ella eran
como las de los principes italianos, no el de Lampedusa, pero otros atin mas
atrevidos, mas dispuestos a jugarse la vida en una noche. La China incluso
las resefiaba por escrito con su prosa barroca, ocurrente, jugosa y repleta de
adjetivos de su invencion: “Mira de lo que te perdiste, te lo cuento para que te
mueras de la envidia; formidable, fenomenal, increible, de lujo”. La escuchaba
pensando que habia yo perdido una perla en un pajar, un chicharo bajo doce
colchones. “Vino Candice Bergen, vino Debra Paget, vino Jean Seberg”, Carlos
Fuentes presumia a sus actrices, quienes invariablemente tenfan su cuarto en
el Hotel Reforma. El mismo Fuentes era primo de John Gavin que interpretd
a Pedro Paramo (Pilar Pellicer fue su Susana Sanjuan) en la pelicula de Manolo
Barbachano. Gavin, embajador de Estados Unidos en México, se desaburria de
sus obligaciones diplomaticas en la casa memorable de San Jeronimo.

La China Mendoza vivia con Eduardo Deschamps en el Paseo de la Refor-
ma, en un departamento pequeno cuyo unico lujo saltaba a la vista: un sillon
de terciopelo rojo-sangre que le regalé Chaneca Maldonado: “Chaneca regala
muebles como quién regala cacahuates garapinados —presumia la China—y
hasta paga la mudanza. En ese sillon, Deschamps y yo hacemos el amor: ahi
menstrao, es lo mas lujurioso que he tenido y tendré en la vida”.
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La China se hizo intima amiga de
Chaneca, que, ademas de pagarle muy
bien como publicista, la invitaba los fi-
nes de semana a comer o a merendar.
Cuando Chaneca tomaba en manos la
vida de un amigo o de una amiga se
responsabilizaba de todo, como un Ro-
ckefeller, Forbes, Bill Gates o un ena-
morado; todo corria por su cuenta,
vacaciones, depresiones, santos y cum-
pleanos.

Gracias a Chaneca, la China Men-
doza se volvio la estrella del periodico
El Dia y vivio en Tlatelolco la mejor
época de su vida. Desde lo alto del edi-
ficio que daba a la Plaza de las Tres
Culturas, escribi6 La O por lo redondo, resené los momentos cumbre del Mo-
vimiento Estudiantil de 1968. Si hablo tanto de la China Mendoza ligada a
Chaneca es porque senti entre ellas una afinidad indisoluble. Tanto en esa épo-

ca como en sus tiempos de publicista, Chaneca Maldonado participé a piedra
y lodo en mutuas aventuras espirituales y corporales ya que la China la con-
sultaba por un si o por un no. “Me duele el estomago, ;qué hago?” Si la China
lloraba, Chaneca la acompanaba dia y noche. Incluso viajaron a Europa juntas
y alguna vez oi decir a Chaneca: “Viajé mas con ella que con Lupe Marin, lo
cual es mucho decir”.

Lupe Marin fue otra de las grandes amigas de Chaneca, ademas de las
Misrachi, Ruth y Aline, que crecieron juntas. Leal, Chaneca acompano a Lupe
hasta el momento de su muerte. Lupe incluso vivio en su casa sus ultimas
semanas sobre nuestro planeta y Chaneca la cuidé hasta que le envié un sos a
Lupe Rivera: “Tt eres su hija, tu mama esta muy grave, creo que tu eres quien
tiene que hacerse cargo”. Las dos mujeres enlutadas, las tltimas en salir del
panteon apoyadas la una en la otra, fueron Lupe Rivera y Chaneca Maldonado.

;Cual fue mi relacion con Chaneca? Al principio me dio miedo porque
no era amable y su mirada critica pesaba. Anos después, la reencontré en el
comedor de Marta Lamas, frente a una larga mesa femenina con el pelo muy
corto y vestida de falda larga. Conservaba su mirada critica e inteligente. Hacia
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reir a toda la mesa de amigas de Marta Lamas: Carmen Gaitan, Marta Acevedo,
Patricia Mercado, Maria Consuelo Mejia, Maricarmen de Lara, Raquel Serur
(ahora nuestra embajadora en Ecuador), Carmen Boullosa, Sara Sefchovich
(que solo se presenta dos veces al afio), Maria Teresa Priego (que es tan alta
como una flecha de oro) y ultimamente Marta Ferreyra, y mas ultimamente
de los ultimamentes, la escritora Paola Ojeda.

Sentada a la izquierda de Marta Lamas y frente a la silla de Diego, el
pintor, la vi departir viernes felices y creativos. Ella era la autoridad: llevaba la
voz de mando en todos los temas, el politico y el social, el de la vida cotidiana y
el de los acontecimientos en el Zocalo, el de las recetas de cocina (son famosos
sus camarones en vinagreta) y el de la solidaridad con las marchas, las causas
sociales y el liderazgo de Andrés Manuel Lopez Obrador.

Algun viernes me dijo: “Te voy a regalar los pants que ya no me quedan
porque siempre te veo empijamada”.

Ahora mismo, apenas amanece enfilo sus pants.

Nunca me ha vuelto a dar gripa: por sus pants.

Lloro poquito y mis viejas lagrimas caen en la parte de arriba de sus pants.

Tengo menos arrugas en el infinito tejido de lineas que surcan mis 88
anos albergados por sus pants.

Hoy escribi mejor; llevaba puestos sus pants.

Chaneca descubria cremas especiales que te devolvian a la adolescencia,
telas que jamas se arrugan, champts y lociones que hacen crecer el pelo de
distintos colores, pestafias duras como alambritos, cejas pobladas, zapatos
“comodisimos” que caminan solos.

Hoy ya no me puedo sentar a su lado en la mesa de Marta los viernes. Ya
no sigo conquistandola, con infinito cuidado, ya no puedo ver como Francis,
el ceno fruncido de preocupacion, le sirve cosas especiales, tampoco la oigo
dirigiéndose a Diego a través de la mesa. Hoy, me seria facil decirle directa y
contundente que la quise, que me gustd su modo, que una manana la vi repar-
tirle calcetines al policia de La Jornada y cuando le dio las gracias, coment6 un
poco indignada contra lo que somos todas nosotras: “; Te imaginas? No gana
ni una centésima parte de lo que yo gano y me da las gracias”.

Sabia reir y hacer reir. Muy amiga de Rita Macedo, la imitaba, cosa facil
porque Rita fue mas bien laconica. Rita descolgaba el teléfono, marcaba el
numero y cuando alguien respondia bostezaba antes de colgar. “jAh, es Rita!”
Chaneca era la tnica en adivinarla de inmediato.
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Chaneca fue quien le puso a Fuentes “Charly Fountain”, aunque al di-
rigirse a él le decia: “Fontacho” y en los ultimos afos ya no lo tratara, pero,
por alguna razén, su nombre esta intimamente ligado a la época de La region
mds transparente, a la de Aura y La muerte de Artemio Cruz, tres puntales de
la literatura mexicana.

Cuando Guillermo Haro obtuvo el Premio Nacional de Ciencias en 1963,
Chaneca y Anilu Elias cenaron con él y con Fernando Benitez en el Focolare en
la Zona Rosa. A partir de ese momento, Chaneca lo llamo siempre “Premio”.
Gritaba de una esquina a otra del comedor: “jChampana para el Premio!”.
“Véngase pa ca mi Premio!”. Festejaron, brindis tras brindis, pero a la hora
de la cuenta, Guillermo y Fernando se habian esfumado después de un “voy
al bano”.

Todos y todas le rendian pleitesia a Chaneca, quiza porque no era ama-
ble, aunque sabia ser la mujer mas solidaria de la tierra. Su ultimo gran amor
fue Andrés Manuel Lopez Obrador y llevo a las manifestaciones una sillita
plegable en la que esperaba con santa paciencia a que terminara la ovacion
que retumbaba en las cuatro paredes del Zocalo.

Hoy, en esta tarde parda, escribo enfundada en unos pants color vino
heredado de Chaneca. Me queda grande, pero es mejor porque espero llenarlo
algun dia, asi como espero que me entierren con él, por calientito y porque
de tan usado, nadie lo va a querer mas que yo.
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Jesusa Rodriguez

El lugar comun dirfa: con la muerte de Chaneca se acab6 una época, pero no,
con la muerte de Chaneca se acab6 el mundo como lo conociamos (otro lugar
comun) aunque en este caso sea cierto. Chaneca muri6 en mitad de la pan-
demia de SARS COV 2, cOVID 19, Coronavirus.

Ella ya no se enter6 muy bien de la tragedia, ni de la cuarentena ni del
cometa Neowise, ni de las carreras a comprar a Zara ni de las conversaciones
por Zoom. Ni us6 tapabocas, ni caretas transparentes con disefios a la moda.
Chaneca vivio su tiempo y se murié muy a tiempo. Chaneca conocio el glamour,
los anios locos, la abundancia del derroche, pero siempre compartio su rique-
za, con amigos, con parientes, con animales, con plantas, con cualquiera que
necesitara algo.

Tenia un diablo en la puerta con un letrero feroz que decia: “Lo quiero
todo para mi”, esa figura representaba el mal para Chaneca: la avaricia.

Consideraba que el peor error humano era el ego. Si quieres ver quién
es quién, me decia, nomas fijate en el ego.

No sabemos si tenia 92 0 96, Chaneca era un misterio sin nada que ocultar.

La muerte era un tema que le pasaba de lado, sufria igual que todos
cuando moria alguien que amaba, pero vivia el duelo con una especie de
frialdad calculada. “Yo ya me despedi.”

Fue en la tardecita cuando Chaneca llegé a EIMasalla, como una leve
brisa se hizo presente, con una suavidad especial, haciéndonos entender que se
puede despedir a una persona amada con mucha dulzura. Eso fue su herencia
ultima, dulcificarnos su muerte, aceptar la ausencia y el vacio con serenidad
y hasta con alegria.

Chaneca ya esta en Elmasalla y la vemos diariamente unas veces conver-
tida en muchas mariposas chiquitititas, libando la flor del huele de noche. Sus
alas son anaranjadas, con puntitos blancos, y vuelan en redondo, a veces se lanzan
ajugary giran dando vueltas a toda velocidad para volver a libar con las demas.
Otras mas tranquila se aparece en forma de paloma habanera y baja a beber
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agua por la piedra inclinada, su mirada es intensa, bebe placidamente y de pron-
to levanta la cabeza para mirarme con cara de asombro. Yo la miro e inmediatamente
emprende el vuelo y resuena su aleteo de papel periodico, seguramente de La
Jornada. A veces viene en forma de viento suave, Chane siempre ha sido asi,
una tormenta suave, un torbellino que deja maravillas a su paso.

Hoy se hizo presente como mintsculo grillo verde, del tamano de una
una y con seis patas y un par de antenas, su manera de brincar como resorte
me recuerda esa forma de colgar el teléfono en mitad de la conversacion jAdiu!

La recuerdo por las noches tratando de atrapar grillos recién nacidos
para sacarlos al jardin, ven aqui chiquito, ven.

La amistad de Chaneca es un regalo eterno, una amistad sin complica-
ciones, una amistad sin reclamos, como debe ser la amistad.

Ahora que ya no esta, esta en todas partes, como una diosa de la amistad
que nos visita cada dia para recordarnos que la vida es un asombro y la muerte
una circunstancia previsible. Que se puede vivir al pendiente de las necesidades
de los demas o solo de las tuyas propias y que de eso va a depender la felicidad.

;Qué estas viendo? me preguntaba diariamente por teléfono. Hoy le
diria: “Veo un mundo abollado sin muchas ganas de entender las causas del
colapso y con una enorme prisa por encontrar la vacuna que nos curara de
nuestro propio egoismo”. Pero esa vacuna no existe; vacunarnos contra noso-
tros mismos implica dejar de ser como somos, reaprender a comer, reapren-
der a relacionarnos, reaprender a compartir, reaprender a estar en el mundo,
quitarnos del centro. Tener en la puerta de cada casa un angel o un demonio
como Chaneca que diga: “Lo quiero todo para todxs”.

62

Chaneca en todas parte_int.indd 62 5/11/21 12:14 PM



Diego Lamas

63

Chaneca en todas parte_int.indd 63 5/11/21 12:14 PM



Mi jefa

Marta Lamas

Chaneca fue mi jefa en el primer trabajo asalariado que tuve. Hablo de 1971.
Era la directora creativa en McCann Erickson-Stanton, y mi psicoanalista Ra-
mon Parres la conmind a que me contratara, porque estaba convencido de que
yo necesitaba trabajar para curarme. El dia en que me entrevisté me pregunté
“sQué sabes hacer?” Respondi “Leer y escribir” y eso fue mi boleto de entrada.
Era una de las publicistas mas exitosas, y Jim Stanton, el director, la adoraba
y la dejaba que manejara a los clientes importantes, como Lorenzo Servitje de
Bimbo o José Alfredo Holzer de Omega, porque siempre los convencia. Yo es-
taba deslumbrada con su creatividad. Era capaz de armar el lema de una cam-
pana en minutos y de inventar un jingle pegajoso en plena reunion. Tenia un
oido perfecto y cantaba maravillosamente. Fui su copy writer (redactora) du-
rante un tiempo, pero desde que la conoci decidi que la queria para amiga.

Al poco tiempo de entrar a McCann, Chaneca me fue a visitar a mi depa,
entr6 bailando y tatareando la melodia de Zorba el griego, y Diego, mi hijito de
dos anos, cayo perdido de amor por ella. Entonces mi papa quiso conocer a
ese personaje que nos fascinaba, y del cual yo hablaba todo el tiempo. La invitd
a comer al Rivoli, y durante esa comida asisti estupefacta a la transformacion
de mi padre. Otro mas, pensé.

Sunombre legal era Austreberta, ella lo acorté a Berta (sin h), pero cuando
vivié con su primer marido en Acapulco, los lancheros y los vendedores en la
playa empezaron a decir “esta mujer es una Chaneca” y se le quedo el apodo.
Los chaneques son unas criaturas mitologicas que, ademas de que tienen fama
de traviesos, su mision es cuidar a los animales silvestres. A Berta le qued6 per-
fecto el apodo, pues, ademas de hacer diabluras de todo tipo, se peleaba con
quienes maltrataban a los animales.

Nos unia, entre muchas otras cosas, la preocupacion por el maltrato y
abandono a los animales. Ella los recogia, curaba y daba en adopcion. Cuan-
do nos cambiamos a la casa de San Angel, a Diego le regal6 dos gatitos, y hubo
que frenarla cuando, semanas después, se aparecio con otros tres mas. Siempre
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andaba buscando a quién darle algtin animalito en adopcion. Un dia se paré
en el Periférico, arriesgandose a provocar un choque, para salvar a un perro
paralizado del terror. Otra vez se trajo dentro de su bolsa, desde Monterrey,
un gatito muerto de hambre que encontré cuando iba rumbo al aeropuerto. A
mitad del vuelo el minino se puso a maullar y Chane le exigi6 a la aeromoza
un poco de leche, jy consiguio que se la dieran! Era una “salvadora” que tam-
bién “rescataba” personas. Yo fui una de ellas, y siempre le estaré agradecida.
Cuando a Rafful lo nombraron en Pesca, me invit6 a irme a trabajar con €l.
Dejé entonces la Comision Técnica de Implantacion de Proyectos de la UNAM y
me fui a coordinar un proyecto para las mujeres de las comunidades pesqueras.
Pero, la verdad, mas que por hacer antropologia aplicada, la razon por la cual
acepté el puesto fue para estar cerca de Chaneca. Me toco verla crear la campana
“El pescado es pura proteina” y desplegar su poder de seduccion con la fauna
de funcionarios del momento. Ella presumia que solo tenia dos vestidos de
noche, que los fue turnando a lo largo del sexenio, y se reia del asombro que
causaba su sencillez en el vestir entre las esposas de los altos funcionarios.
En el tiempo que estuve en Pesca, hasta el final de 1982, me toco ver de
cerca el proceso de adopcion y salvamento que Chane hizo con distintas per-
sonas. Quienes habian trabajado antes con ella la buscaban y los aconsejaba.
Era prodiga y desprendida, y su casa era un lugar de encuentro maravilloso,
donde siempre habia abundancia de todo: afecto, discusion politica, comida
deliciosa. A lo largo del tiempo fue trayéndose a la Ciudad de México a sobri-
nos y sobrinas de Nando que venian de Ciudad del Carmen a vivir con ellos.
Con sensibilidad e inteligencia, Chane hacia un diagnostico para ver qué ne-
cesitaban: dentista, clases de inglés, incluso terapia. Los adoptaba, ajuareaba,
consentia, y les abria un mundo de escritores y politicos, que los alentaba a
encontrar su vocacion. Cuando se divorcio de Rafful, todos los sobrinos y so-
brinas evitaron tomar partido, y siguieron visitandola y llamandola “tia”.
Cuando regresé de vivir en Barcelona, en 1985, quise volver a conectarme
con mi mundo de antes, y organicé una comida que resulté tan sabrosa, que
decidimos repetirla todos los viernes. Al principio vinieron mis companeras
feministas, pero muy pronto se sumaron otras, pues cada quién tenfa una ami-
ga “indispensable” a la que queria incluir. Yo invité a Chaneca, pero me hizo
prometerle que no se toparia con una amiga comun que habia tenido un affaire
con su exmarido. Desde que se incluyé en el grupo de los viernes, Chane se
volvio el hit de todas las demas. Muchas de las fantasticas aventuras que nos
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relataba llegaron a generar cierta incredulidad, hasta que un dia Ruti, que era
una de sus amigas mas antiguas y cercanas, nos confirmo que eran absolutamente
ciertas y que, al contrario, el relato de Chane era una version mas matizada de
lo que realmente habia pasado.

Aunque Chane siempre encontré la manera de establecer una relacion
muy personal con cada una de las amigas, su espiritu intrépido encajo a la per-
feccion con Jesusa y Liliana. Con ellas viajo mucho: a Nueva York, a Buenos
Aires, a Espana. Ademas, las acomparié, un tanto temerariamente pues en ese
momento tenia setenta anos, a Wiricuta, a subir el monte del Quemado. Logro
llegar a la cima y desde ahi contemplar extasiada una tormenta de granizo
que ocurria unos metros mas abajo. Jesu y Lili recuerdan que, de regreso en el
hotel, cuando después de un rato buscaron a Chane, la encontraron acostada
en la tierra, dialogando con un bichito diminuto bajo los efectos del peyote.
Cuando Jesu se acerco a llevarle un vaso de agua, Chaneca le receté sabiamente:
“somos gajitos de la misma naranja”.

Chaneca fue esa figura que inspira a seguir sus pasos, lo que hoy se llama un
“modelo aspiracional”. El primer libro que publiqué, en 2001, se lo dediqué:
A Chaneca Maldonado, por su generosidad y sus ensefianzas. Ella apoyo mis causas
y se sumo a varios de mis proyectos. En marzo de 2004, cuando GIRE echo a
andar la campana “El aborto por violacion es legal”, Chaneca se hizo cargo del
diseno, y la imagen que cre¢ fue acertadisima. Sus intuiciones en las campanas
siempre tuvieron un éxito fenomenal. Aunque era progresista, su trabajo de pu-
blicista la llevo a hacerle la campana para gobernador de Guanajuato a Fox, y
cuando éste llego a la presidencia, la choteabamos por su responsabilidad en
ese desastre.

Le gustaba la politica. Cuando en 2002 un grupo, donde estaban Carlos
Monsivais, Rolando Cordera y Patricia Mercado trato de lograr el registro de un
partido nuevo (México Posible), Chaneca se hizo cargo de la comunicacion junto
con Jorge Javier Romero y Benjamin Temkin. Y, como siempre, los sedujo a todos.

Luego, con el intento de desafuero en 2004, Chane se radicalizé. A par-
tir de entonces su obsesion fue que Andrés Manuel llegara a la presidencia.
Lo acompané de muchas maneras, trabajo para €él, se convirtié en una de sus
“adelitas”, y como publicista hizo el lema “Sonrie, vamos a ganar”. Repartio
propaganda por todas partes. Puso la calcomania en su coche, y se lo vandali-
zaron. Seguia con fervor amoroso a Andrés Manuel y cuando finalmente gano
las elecciones en 2018, Chane respir6 y dijo: “Ya puedo descansar”.
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En octubre de 2010, en la revista Debate
Feminista, Chaneca (entonces de 82 arios) es-
cribio un texto titulado “;Cual vejez?”. Luego
de un entranable recuerdo de su amiga Lupe
Marin, entra al tema: “;Como estas?”, “Muy bien,
pero no como antes”; Eso es para mi la vejez.
No existe si no te dejas. Si existe el monton de
anos, si existe la ‘edad’ con sus tiesuras y do-
lores, aunque no quieras. Pero si no la tomas
en cuenta, la muy cabrona se te olvida... ;Cual
vejez?”

Luego divaga acerca de distintas cosas.
Dice: “Hay un ejercicio o juego mental muy
padre: definete en dos palabras. Tardé mucho en
encontrar las mias: curiosa y autonoma. Y si, la
curiosidad me mantiene alerta, y la autonomia
me mantiene libre”.

iVaya que si acerto en autodefinirse!

También en ese mismo texto dice: “Se supone que los dolores se me
quitaran solos cuando aprenda a ‘manejar el enojo’. Cémo no enojarse a cada
momento con la runfla de mierdas, corruptos, ineptos, bandidos y mantenidos
que nos rodean. Contra eso, hacer lo que se pueda y hasta donde se pueda, en
el movimiento de Lopez Obrador. Que por mi no quede. Lo que es un hecho
es que mi pais no puede seguir como estd”.

Le dolia la gente. Y se conectaba impresionantemente con todo mundo.

Cuando Chaneca llegaba los viernes a las comidas, entraba cantando a la
cocina, y se sentaba a charlar con las mujeres que estaban trabajando, que
la adoraban y refan a carcajadas con sus ocurrencias. Era un sol que iluminaba
todo, pero un sol detallista, que recordaba lo que le habian comentado y asi,
de semana en semana, mantenia el hilo de la platica con ellas.

Chaneca fue amiga, mentora y salvadora de muchas personas. Ademas,
fue mi jefa, en el sentido amplio de la palabra. Entre las varias lecciones de vida
que me dejo fue la de siempre sobreponerse a cualquier malestar o tropiezo,
a no amargarse y a disfrutar todo lo que se pudiera de la vida, pero siempre
atenta a lo que necesitaban las demas personas y, claro estd, los animalitos.

Gracias es una palabra que apenas da cuenta de todo lo que le debo.
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Me invade una dulce tristeza al pensar en ti, Chane, mi amada Chane, la Cha-
ne de tantas y de tantos.

iComo pudiste irradiar tanto amor! Siempre al tanto de todos los que
estaban necesitados, prodigando lo que tenias y no tenias. No hubo quien te
conociera que no estuviera tocado por ti. Por tu gracia, tu agudeza, a veces tu
frontal dureza con quien emitia posturas injustas o discriminatorias.

Tu sonrisa, tu sonrisa... como dice Carmen Gaitan, pizpireta.

En mi ultimo encuentro con la maga de Oz, la de a de veras, me diste
tus zapatitos rojos, magicos.

Me siento llena de ti, de tu carifo, de tu mirarme con aceptacion plena,
como me hubiera gustado que mi mama me mirara.

Estas sentada en tu sofa de la sala con tu huipil blanco. Miramos a la ven-
tana llena de verdura y florida. Y de chupamirtos. Bajan dos pajaros grandes,
agitan sus alas, uno tiene el pecho amarillo y el otro rojo; me dices que siempre
bajan a verte, los mismos. Se van volando, me vuelvo a verte y sélo veo una
sombra blanca. Te habias ido con ellos.
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Graciela Oliver

Gran amiga y companera:

La conoci el 6 de agosto de 1966 cuando me integré al equipo de cola-
boradores de la agencia de publicidad Stanton Pritchard Wood.

Fue una mujer muy creativa de noble corazon, trabajadora, entusiasta
cooperativa; siempre estaba alegre y era muy comprometida al realizar las
campanas de publicidad que le eran encomendadas.

Siempre encontraba las palabras adecuadas para cada producto, se en-
tregaba a su trabajo sin importarle hora ni dia.

Vienen a mi memoria gratos recuerdos de aquella época, pareciera que la
veo cantando “Para pan, pan, pan; para pan, pan Bimbo” el jingle de esa marca.

Era una mujer que se daba a querer facilmente por sus companeros,
clientes, directivos y hasta en la calle: el bolero, el del periodico y gente que
encontraba a su paso.

Nunca la vi de mal humor y si alguien lo estaba, le arrancaba una sonrisa
y adids a cualquier mal momento.

:Como no recordar los paseos a Chapultepec, que se organizaban a la
hora de la comida? Los juegos, la convivencia y hasta las tortas de Toledo, sin
olvidar las fiestas de Navidad con sus regalos de broma en los que claramente
se veia su participacion.

iQué tiempos aquellos!

Chaneca era una persona que inspiraba a los demads, siempre dispuesta
aayudar a quien lo necesitaba. Era una gran mujer digna de admiracion y un
ejemplo a seguir.

Fue una institucion en la publicidad, y para muchos nuestra maestra.

Era un ser humano excepcional y me enorgullece haber contado con
su amistad.
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Maricarmen de Lara

Los sitios donde has estado
en la memoria los llevo
solo para ver de nuevo

el rastro que alli has dejado;

la tierra que ta has pisado
vuelvo a pisar; nada soy

mas que este suefio en que voy
desde tu ausencia a la nada.
Me hizo vivir tu mirada:

fiel al transito aqui estoy...

Luis ROSALES

La conoci un viernes hace veintinueve afios. Su mirada vivaracha, su rostro
denotaba fuerza. Para quienes no la habian tratado a veces intimidaba, pero
era solo agudeza, sentido del humor, un mar de anécdotas de vida, diversion,
analisis critico, pensamiento libertario.

Nacio en el 1928, lo cual me era familiar, el mismo afio de mi madre, un afio
de un pais todavia crispado por la politica. Chane trazé caminos de rupturas
alo establecido, a las convenciones, a su generacion y al mundo laboral feme-
nino. Su confianza era lo mejor, su seguridad y las pasiones entre la literatura,
el cine y, por supuesto, la politica.

Chane era protectora y esa confianza, si te lo permitia, era un tesoro
invaluable, el mas rico. Nos emparejaba el amor a los cuadrupedos, fueran
gatos o perros. Buscaba lugares de adopcion o los protegia ella misma. Era
consentidora. Me hizo sentir protegida mil veces por su aliento, sus palabras y
su ternura, ésa que podia ser infinita para las causas justas, y, al mismo tiempo,
exaltada y precisa para quienes consideraba detractores.
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Las etapas variadas de su vida se convertian en ricas narraciones de so-
bremesa donde era capaz de lograr una fascinacion absoluta de nosotras, sus
escuchas, anécdotas plagadas de imagenes de un México que se construia con
politicos rapaces dibujados por Abel Quezada, comentando como se habia
integrado al mundo publicitario, pero también como lograba dislocar, romper,
hacer preguntas que podrian considerarse incomodas o atrevidas dichas con
tan buen tino que los interlocutores palidecian.

:Como se le ocurri6 integrar a Alvaro Mutis o a Gabriel Garcia Marquez a
las ideas creativas y escritura de textos? Sus narraciones a lo que vivio en esta etapa
mirando siempre a los demas, contratandolos para salvarlos de situaciones
economicas apremiantes.

Fue amiga, y critica también, de Carlos Fuentes. Comentaba como eran
las fiestas 0 como acudia disfrazada a una fiesta y lograba hacer creer que ella
era china; hablaba, se movia como tal, y habia quienes se la creian, quedaba
fascinada y se refa al recordarlo.

Estoy segura que Chane fue una persona feliz. Sélo asi se entendia su
generosidad. Era feliz cuando nos invitaba a su casa, y nos preparaba mole
delicioso con tortillas de verdad, de masa, no Maseca horrenda; cuando nos
platicaba de Hila y Tina de lo que cocinaban de cuanto las valoraba y queria.

Chane tenia ese don de transportarte a Campeche, tierra queridisima de
sobrinos propios o postizos, de todo lo que ideé cuando promovio el consu-
mo de pescado a nivel popular e impulsé que por todos lados se consumiera.
Usando su experiencia de publicista, creo el personaje de Pepe Pez, buscando
mejorar y poner a precios accesibles la alimentacion de familias en México
ideando recetas y un anuncio animado “Comeme, Beto, comeme, Mali, come-
me, Claudia, comeme, Andrés; soy muy sabroso”.

Chane hizo la traduccion de las canciones de Mi bella dama, y canturrea-
ba sus jingles de finales de los setenta. Ide6 Ecko “para nosotras las mujeres
Ecko”... o “Entre el zapato y el pantalon esta la prenda de distincion” o el
famoso “si tu sientes que te pica la colita, en una de ésas tienes lombrices”. ..

Ese mundo de jingles que se recuerdan y marcan la memoria.

Chane fue de las personas mas generosas. Me daba animos, festejo mis
decisiones, me invité a su mundo, a su casa, me aconsejo y también me apo-
yo en momentos dificiles. Habia inevitablemente reflejos de una relacion de
autoridad, ésa que se reconoce por la experiencia, de reconocimiento respeto
a su figura y a su inigualable sentido del humor. Me acuerdo su uso del jQué
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cosa! Como me divertia con esa anécdota. Me dio el consejo: “Cuando algo no
te guste, o no sepas, tu solo di jQué cosa!, dependiendo del acento; luego la
gente es egocéntrica y no aguanta la critica”.

Acompanarla, verla contar acerca de sus nietos y festejar su vida ha sido
para mi un privilegio. La gran Chaneca Maldonado se fue entre las flores de su
jardin que gozo, segura de la nostalgia enorme de todas las que la disfrutamos,
de sus hijas Aline e Irene a las que adoro, de sus nietos que festejaba tanto sus
distintas etapas, de Hila y Tina, de sus perros y de este pais que perdié a una
pionera de rupturas y compromisos profundos.

Agradezco mucho haberla conocido. Su amistad la llevo conmigo.
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Carmen Gaitan Rojo

Conoci a Chaneca en el verano de su vida, era simplemente arrolladora. No la
podria imaginar en su primavera. Ella se encargé de remontarnos a esos dias.

Cuentan que cuando joven, de pujante energia y gran inteligencia, fue la
estrella de una conocida agencia de publicidad; de su cabeza salieron innume-
rables anuncios publicitarios que nutrieron nuestras vidas. Aquellos muchachos
creativos que la acompanaron en su aventura, respondian a los apellidos Garcia
Marquez, Mutis, Del Paso, ni mas ni menos.

Las invitadas de Marta Lamas a las comidas de los viernes la vivimos
como el mas exquisito de los postres. Sonriente, de mirada y sentido del humor
inolvidables, nos hacia reir y reflexionar, sus historias tenian leccion y mora-
leja. Para coincidir con ella en esa mesa, bien valia la pena cruzar la ciudad;
enfrentar el trafico infernal desde el Centro Historico hasta Las Flores, y casi
morir de hambre en el intento.

Chane fue observable, dificil de atrapar. Era compleja, vertical, honesta,
obsesiva y generosa.

Durante las comidas reparé que todo lo anotaba en una libretita que sa-
caba de su bolsa negra. No se le iba una. En la libretita también traia las fotos
de sus tres nietos que la arrobaban y a quienes cubria de elogios. Agradecida
siempre con sus hijas, Irene y Aline, relataba qué buenas muchachas eran, aun
cuando habian tenido que vivir su ausencia de madre trabajadora. Solidaria
con Hila y Tina, sus complices en el quehacer doméstico, quienes a lo largo
de 47 anos se integraron como miembros de su propia familia. Muy amiga
de sus amigas, algunas de la adolescencia, como Aline y Ruti Misrachi, ni qué
decir de la China Mendoza, Carmen Mutis, Lupe Rivera. Quiero pensar que tam-
bién nosotras.

Y aqui va un ejemplo que bien ilustra su manera de ser amiga: para el afo
2000 mi padre, quien ya era muy mayor, se rompio la cadera. Logré sobrevivir
a la operacion. Por su estado delicado se le debian mimos y cuidados. En uno
de esos aciagos dias de la convalecencia, sono el timbre en la casa del enfermo,
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al abrir la puerta, un muy correcto conductor de taxis bajo varios bultos de
cubrecamas desechables. “;Y eso?” pregunté mi mama, “;quién lo manda?”,
“Ande, Carmela, me dijo, dele mucho las gracias a su amiga Chaneca”. Ya lo
he dicho: no se le iba una.

De la imperdible libreta, cuerno de la abundancia, salian todos los telé-
fonos que remediaban la vida: la estupenda dermatéloga, Cande la modista,
el veterinario que regala gatitos vacunados, Carlos el mejor médico y que
ademas va a la casa, el refugio para mujeres maltratadas, el albanil puntual
que nunca falla.

En 1995 Federico y yo finalmente compramos una casa. Duraron dos
anos los arreglos, hasta que por fin nos mudamos en el 97. La cereza del
pastel fue una terraza que remata en las alturas. La disfrutamos mucho, sobre
todo en aquellas frescas tardes, conversando hasta el anochecer. Tres mesitas
de mimbre sirvieron de apoyo a libros y tazas de café. Las tres fueron testigo
del tejido que enlaza a una pareja. Hoy ya sola, subo a la terraza. Medito, leo,
me mezo en la hamaca. Las tres mesitas, regalo de Chane, me la recuerdan.
Oigo como murmullo sus palabras: “Ya, ya paso”; presentia mi derrumbe,
sabia que la muerte de Federico, me hundia en una tristeza inenarrable. “Ya
veras, va a pasar....”

En una Navidad lleg6 a la comida, con el regalo para todas, como era su
costumbre. Chane cargaba una enorme caja que contenia tarros de una crema
misteriosa. Ella todo lo sabia, y solo ella conocia a una magnifica farmacéutica,
cuya formula secreta seria la salvacion de nuestros rostros. A todas nos con-
vencio de que ni la firma mas fina y selecta, lograria perpetuar la juventud en
nuestras caras. Atn conservo el mio, ya casi vacio, y espero que, como siempre,
tenga razon y se cumpla el milagro.

Por otra patrte, leer, leer, leer, al igual que la politica, era una de sus pa-
siones. Intercambiaba libros y apuntaba en la libretita a quién los prestaba.
No perdia el hilo de los titulos que ansiaba intercambiar y amable, pero firme
pedia el ejemplar confiado. “Fijate, una ventaja de la edad, es que se te olvida
lo que lees, asi que vivo perpetuamente en el asombro. Qué chistoso, §verdad?
De pronto me doy cuenta de que hace un mes me habia devorada la misma
novela.”

En otra ocasion le pregunté: “Oye, ;y no se te antoja ir al cine? ;a una
fiesta? ;A una cena?” “Uy no, qué pereza, como me decia Luis de Llano:

ERR3)

‘Chata, ta y yo nos conocemos la noche de memoria’.” Juntos don Luis y ella
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habian tejido la programacion de la debutante Televisa. Entre muchas otras
series, recuerdo el teatro fantastico de Cachirulo. Con su lema del trenecito
y el Chocolatote Express. Contaba Chane que el estudio era un cuarto pelon,
todo pasaba ahi dentro. Se las ingeniaban y cambiaban el rostro del set, en un
dos por tres. Esa fantasia y muchas mas la construyo el duo con sagacidad y
tres pesos. Divertidos y creativos inventaron una manera de ver el mundo, y
fueron a la vez artifices de aquel México, sueno de paz y progreso.

Durante la Pandemia estaria encantada con el encierro, sin dejar nunca
de estar enterada de la tltima noticia. Sélo le pesaria no poder ir a trabajar a
La Jornada. En cuantas ocasiones abandono apresuradamente la mesa de los
viernes, ante nuestras protestas de “Por favor, no te vayas”, porque el deber la
llamaba. Porque tenia palabra, porque no se permitia fallar al compromiso. Y
porque sabia que ahi entre reporteros y redactores estaria enterada de primera
mano del acontecer nacional e internacional. La lectura le apasionaba casi
tanto como el periodismo.

Chaneca también fue entregada activista por los derechos humanos de
las mujeres. Los promovi6 al lado de varias de nosotras, durante los muchos
anos que formamos parte del consejo de Semillas (Sociedad Mexicana Pro De-
rechos de la Mujer). Asistimos a juntas de trabajo para deliberar a cual grupo
de mujeres se otorgaria financiamiento. Su idea era que todos los colectivos
merecian el donativo. Todos los proyectos eran viables, marcarian el cambio
en la comunidad. Las mujeres saldrian fortalecidas, porque habian ideado una
manera diferente de vivir y de relacionarse con el hombre. Atras quedaban las
historias de maltrato y usurpacion de los minimos derechos. Pero no se contaba
con tanto recurso, habia que seleccionar y a Chane se le veia descompuesta.
Hubiera querido restituir dignidades, enaltecer talentos.

En esa etapa, en los afios noventa la descubri para no perderla mas. Fue
durante un viaje a Oaxaca para visitar un colectivo de mujeres. Nos tocé com-
partir cuarto. Ya en la noche, entre una cosa y otra, me pregunté cual era mi
apellido. “Qué curioso”, dijo, y enseguida acoto: “;qué parentesco tendrias con
Luis Humberto, un hermoso y brillante muchacho que trabajaba con Nando
en la Secretaria de Patrimonio Nacional?” Gulp, me quedé de una pieza. Se
referia a mi inolvidable hermano mayor. Asi que antes de conocerla, avant la
lettre, Chane estuvo ligada a mi vida. Un hilo imperceptible la conecté con ese
primogénito que fue leyenda en mi familia. jAy!, la envidié tanto, porque ella
si conocio y trat6 al entranable hermano, que murio a los 33 anos. Al que se
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le acabo la vida. A quien yo vislumbro sin color, siempre tanteando su figura
en tinieblas.

Habra muchas mas Chane que seguir develando y de seguro me acordaré
de cientos de anécdotas, que me acompanaran a lo largo de mi vida.

No se fue, solo decidio ocultarse.

“Chane, le pregunté en otra ocasion, ;qué haces para celebrar el fin de
ano?”

“Lo cierro con broche de oro: lo paso en mi cuarto, acostada en mi cama,
con un libro y un saindwich monumental de tocino.”

Su cuarto, ese ultimo escenario que contuvo los 92 anos de una mujer
que era buena y creia en la vida.
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Carmen Boullosa

Era rapida, y sabia esperar al momento oportuno, o atrapar al inoportuno, eso
le encantaba.

Tenia una voz tnica por su timbre y por su inflexion (caracteristica y
familiar, con acento y neutral, medida y exaltada), firme siempre. El suyo era un
tono preciso en el que también se debio hablar a ella misma a solas, acumulan-
do un montonal de sabidurias de distintos rangos. Esa voz, con algo de socarron,
picaray dicharachera, también aconsejadora, tranquilizante, con guante (blan-
€O y no), esa voz no se puede olvidar.

Abordaba muy a su manera a toda persona y hecho, nos miraba fijo y
de frente, y nos pensaba con mirada sesgada. Al mismo tiempo que parecia
medirnos a todos, se entregaba de lleno. Era una nifa, y era una sabia; tenia en
verdad sabiduria inocente, visceral y astuta, y como era buena observadora,
guardaba y ordenaba lo que le iba conociendo a las personas.

Parecia querer comérselo todo, y también vivir en el perpetuo “ya comi,
ya voy en el postre”, lo que le daba serenidad y aplomo.

Igual ponia el 0jo, el alma y su empenio en lo doméstico y en lo politico,
nada le resultaba insignificante o que no ameritase ese musculo intelectual y
afectivo que siempre mantuvo alerta, con aptitud preciosa y simultanea para
gozar, juzgar, admirar y criticar. Porque tan sabia admirar sin reservas, como
criticar implacable, no le pesaba hacer ni lo uno ni lo otro. Su atencion iba al
detalle, y al paisaje, sin que le restara aire saber si trataba de “interés nacional”
o de lo nimio.

Escuchaba abrazando, y sacaba la navaja si crefa necesario pinchar, picar,
o afilar o corregir, con una generosidad insolita. Servia de balance y de reserva
sentimental de sus amigas.

Sabia, con intuicién y encanto, ser calida y grata, intima y perspicaz, in-
formarse, enterarse con la curiosidad del que no pierde nunca la capacidad
de hacer las mejores preguntas, desde el pizarrén de la inocencia honesta.
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La conoci bien antes de conocerla en persona. Amigos queridos, escrito-
res y artistas, habian trabajado con ella, para ella. No tuve tiempo de acumular
anécdotas antes de encontrarmela. En mis recuerdos, acomodo que la conoci
en 1981, pero si soy fiel a los hechos sé que fue empezando 1983, en una
comida de amigas en casa. No sé quién la trajo; quise haberla traido yo y lle-
vado yo, pero Chaneca no se dejaba llevar: ella llevaba, y si acompanaba, sabia
bailar con el que se le pusiera enfrente. Tendia la mano, acogia, sobrepasaba,
se apasionaba, sabia ver frio.

Se conocen sus talentos profesionales, y los amigos la recordamos que-
riéndola, y extranando a la Chane, Chaneca, o, como le dice Maria Teresa, Cha-
nequita, que apenas ahora me atrevo a repetir para mi.
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Ana Luisa Liguori

Entre las muchas cosas que tengo que agradecerle a Marta Lamas, es haberme
presentado a Chaneca. En un principio, en los afios setenta, la veia en reunio-
nes de amigos en casa de Marta, en la que alguna vez estuvieron Mercedes y
Gabriel Garcia Marquez, Carmen y Alvaro Mutis, y Gina y Jomi Garcia Ascot,
entre otros. Yo, desde la esquina de un sofa, escuchaba con asombro el duelo
de ingenios narrativos, y Chaneca no se quedaba atras. Lograba ser el centro de
atencion de todos los presentes.

Anos después, cuando Marta empez6 a organizar una comida semanal, la
de las viernicolas, Chaneca fue figura imprescindible; solo ella tenia un lugar
fijo en la mesa. Las que asistiamos, entre diez y veinte mujeres de distintas
edades y profesiones, no habia ninguna quien al entrar a la casa no preguntara:
sviene Chaneca? En las caras se reflejaba la alegria o decepcion segun fuera
la respuesta.

Chaneca era, con sus relatos pasados y presentes, la chispa y el condimen-
to de nuestras reuniones, querida y celebrada por todas. A menudo, un episo-
dio de su vida empezaba con un: “ven aqui...”

Por anos, aunque en raras ocasiones, mi hijo Jonas pedia como privilegio
especial ser invitado a la mesa de los viernes (por algo es el ahijado de Marta).
Ahi conoci6 a Chane y, como todo el mundo, quedo flechado. Tiempo después
supe, por la propia Chaneca, que Jonds pasaba a visitarla. Resulta que era
vecina, pared con pared, de un companero de escuela al que Jonas veia con
frecuencia. Chaneca me conté que €l tocaba su puerta y pedia que le avisaran
que su amigo Jonds la venia a visitar. Esa confianza que mi hijo expresaba se
debia a la extraordinaria capacidad de conexion que Chane tenia con los ni-
nos, como pueden atestiguar muchos otros (tal vez, el mas reciente de todos
es Camilo, el hijo de Paula Moénaco). Chane los trataba como iguales y ellos
se divertian como locos ante esa generosa invitacion.

También tuve el privilegio de inolvidables téte a téte con ella, siempre
abierta a recibirme, porque asi era Chaneca: la mejor amiga que las personas
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que la rodeaban, de cualquier edad o condicion, pudieran tener: abierta y
sincera, generosa y divertida, siempre igualitaria.

Creo que la silla de Chaneca en la mesa de los viernes debe quedarse
vacia, como se hace durante la cena de pascua en la tradicion judia, con la
esperanza de que su espiritu llegue y nos diga: jven aqui! y nos cuente, con
picardia, sus aventuras desde que la vimos por tltima vez.
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Chaneca, leyenda creativa

Tere del Bosque

Recuerdo su mirada vivaz, inquisitiva y traviesa.

Fue lo primero que conoci de ella cuando llegué como copy a McCann
Erickson Stanton.

Chane ocupaba una oficina con vista a los arcos en avenida Chapultepec.
El mio era un cubiculo pequeno justo al lado, que yo —aun estudiante de
Ciencias y Técnicas de la Informacion en la Ibero— estaba estrenando. Era su
vecina y me sentia afortunada. La vi pasar apresurada con muchos papeles en
la mano y gritando: “jMarlene!”. ..

Me sonri6 y me lanzo esa mirada breve que hoy recuerdo.

Marlene, su secretaria, se levanto en seguida y fue tras de ella. Las perdi
de vista.

Pensé que ahi radicaba su genialidad, y hoy sigo creyendo que fue su
modo de mirar las cosas, con ojos frescos y atentos, lo que la inspiraba
para encontrar slogans como “Gansito, qué rico pastelito”, o “;bueno? {El
pescado!”

Nunca tuve oportunidad de trabajar con Chane directamente, porque yo
pertenecia al grupo Colgate, bajo la direccion creativa de Tony Stern. Chane
era su propio equipo. Y las cuentas que llevaba la mantenian muy activa. A
ratos la oia tararear, reir, o defender algun punto con vehemencia en alguna
junta o llamada telefonica.

Los ejecutivos de cuenta y clientes que llegaban a su oficina le profesaban
admiracion y cierto grado de temor, porque Chane defendia sus ideas con
razones y pasion: eran sus bebés, y asi amaba sus campanas.

En mi humilde opinién, Chane fue una de las mejores creativas de su
tiempo y me hubiera encantado trabajar con ella. Alguna vez me lo propuso,
pero yo estaba aprendiendo mucho y muy agradecida con Héctor Orci, el en-
tonces director de cuentas que me presentd con Tony, mi director creativo.
No coincidieron nuestros tiempos.

81

Chaneca en todas parte_int.indd 81 5/11/21 12:14 PM



Chaneca en todas partes

Las veces que tenia oportunidad de platicar con ella, trataba de aprender
de su proceso creativo, pero aparte del racional, no compartia ninguna de las
reglas que yo debia seguir con Tony para Colgate.

El método de Chane era la pura observacion y conocimiento del target
al que iba dirigido su producto. Era como un instinto, un sexto sentido que
—como un iman— extraia del estilo de vida un deseo, un gusto, y lo trans-
formaba en un jingle pegajoso y divertido.

La ultima vez que nos vimos fue en casa de José¢ Luis Chong, en una
reunion de “Los macanudos”. Ahora su pelo era gris, alborotado y cortito, su
risa y su mirada intactas: igual de inquieta y asombrada, con esa chispa que
le vali6 el nombre de “Chaneca”.

Siempre expreso su gran carifio por nuestro México, se involucré en
politica y disen6 campanas para personajes publicos. Creia en la igualdad
de oportunidades para todos y en un México libre y pujante. Fue divertida y
generosa con sus amigos y dejo huellas blancas en el mundo de la publicidad.

Va un saludo para ti, Chane, espero que disfrutes de la paz y la alegria
de los espiritus que como tu son pequenos de estatura y grandes de corazon.

La leyenda

Unos dicen que la vieron. Que la Chane paseaba libremente por los pensa-
mientos. Los miraba y se reia, los borraba o jugaba con ellos.

En su mirada curiosa que nadie ni nada escapaba, atrapaba y perseguia
los mas diversos. Y con su lapiz crecian como la cobija de Sofia. Los unia o
los destejia. Los despojaba de vestuarios complejos y los tarareaba desnudos
como bebés recién nacidos.

El caso es que yo la vi y la of reir, murmurar, dictar y atrapar los pen-
samientos para dejar su huella blanca y viva en el espeso bosque de jingles y
slogan muertos.

Con carifio y admiracion,

Tere del Bosque
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Palabras para Chaneca
Martha Garrido Ojeda

Hoy es un dia especial para mi, me invitaron a escribir acerca de una amiga
muy querida “Chaneca”, que fue mi jefa y dejo en mi muchas ensenanzas.

Es dificil resumir lo que pienso de la vida increible de una mujer, que a
los 92 atios seguia trabajando.

Quisiera empezar diciendo que ella abrié muchas puertas en el ambito
laboral a mujeres, en una época en que no era facil que una mujer destacara.

Tengo entendido que nacié en Ciudad Judrez, siempre logré ser muy
buena en lo que le gustaba: “la publicidad”, La conoci cuando ella era novia
de Fernando Rafful Miguel. La recuerdo como una mujer muy guapa, con
una melenita negra y un cutis hermoso. Pasaron los anos, el destino nos hizo
reencontrarnos cuando la vida me llevo a trabajar, en el entonces Departamento
de Pesca, cuyo director era Fernando Rafful, que ya estaba casado con ella.
Chaneca estaba a cargo de la Direccion de Publicidad e Imagen del Depar-
tamento de Pesca, al que integré un equipo muy preparado que venia de la
iniciativa privada. Yo me uni, proveniente de la Secretaria de Patrimonio, como
asistente de la seiora Guadalupe Solis, que era la Coordinadora de Imagen y
que hoy es una entranable amiga a la que llamo “Piri”.

La senora Rafful, como yo la llamaba en ese entonces, era una mujer
muy trabajadora, simpatica y muy buena madre. Estaba orgullosa de sus hijas,
recuerdo haber leido las bellas poesias de su hija Irene, que me sorprende
que nunca haya publicado. Ademas de tener dos hijas, era el apoyo y guia de
alrededor de ocho sobrinos.

Era una mujer que tenia amigos en todos los ambitos, escritores famosos
como Alvaro Mutis, Gabriel Garcia Marquez, Carlos Fuentes, Carlos Monsiviis,
la China Mendoza y muchos mas, asi como sus respectivas esposas, como
Carmen Mutis, una bella mujer. Personalidades como Paco Malgesto y Mali-
cha Moreno, que hacian los comerciales de Pepe Pez, campana muy exitosa
creada por ella, se sumaban a su lista de amistades. Recuerdo también, dentro
de sus amistades, a German Robles, el famoso vampiro del cine mexicano, a
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Rita Macedo y muchos mas, personalidades de la politica, que si menciono
aqui no terminaria.

Mi amiga “Piri” se fue a Productos Pesqueros Mexicanos y yo me quedé
como Coordinadora de Imagen, teniendo a “Chaneca” como mi jefa directa,
la pude conocer mas, era una mujer muy inteligente, muy eficiente y exigen-
te, pero no sélo con los demas, también con ella misma; sin embargo, sabia
reconocer el trabajo de los demas.

Anos después de salir del Departamento de Pesca, tuve la oportunidad
de volverla a ver en una cena a la que Lupita Solis me invit6. Recuerdo que el
humor negro de David Garay y las anécdotas de Chaneca hicieron una muy
divertida velada.

Una vez, le pregunté a Chaneca por qué no escribia sus memorias. Ella
me contesto que ya tenia escrita su biografia, pero que no queria que se
diera a conocer hasta que su nieta Camila fuera mayor, o mejor atn, cuando
ella ya hubiera partido. Espero con mucho interés su publicacion para conocer
mas de la interesante vida de una gran mujer, en todos los sentidos. Ojala sus
hijas Irene y Aline la publiquen.

Agradezco la oportunidad de escribir de “Chaneca” una mujer y amiga
muy especial.
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Chaneca, comunicadora

Socorro Diaz

Escribir estas lineas acerca de Berta Chaneca Maldonado, a invitacion de su
hija Aline, es entrar en el tunel de la memoria, a sabiendas de que la memoria,
segun filosofos y escritores, es un terreno resbaladizo por las emociones, y tram-
poso por los paréntesis personales.

Como asunto de previo y especial pronunciamiento, segin afirman los
abogados, debo decir que estoy convencida de que Chaneca fue una notable
comunicadora. Ante el hecho de su partida final se ha escrito y difundido que
fue activista, publicista, publirrelacionista, amiga de grandes figuras de las letras
y de la politica. Y todo lo anterior es cierto. Pero, sobre todo, fue, de manera
innegable, una excepcional comunicadora, una mente brillante para “poner
en comun”, que es el significado etimologico de comunicare.

La conoci realizando sus tareas de comunicadora, esto es, produciendo
y dirigiendo un programa de television para el Canal 13, en los ya remotos
primeros anos setenta del siglo pasado.

Un dia me llamaron de forma inesperada a la redaccion de El Dia de
parte del director de Canal 13, el conocido publicista Antonio Menéndez
Gonzalez, quien estaba a cargo de ese medio que, por algunos problemas de
orden financiero, dejo de ser propiedad privada y fue rescatado por el gobierno
del presidente Luis Echeverria que estatizé aquella Corporacion Mexicana de
Radio y Television.

Llegué a su oficina ubicada en la Torre Latinoamericana y ahi me invit6 a
participar como comentarista de temas politicos en un programa vespertino de
aquel canal renovado. Le contesté la verdad: no habia hecho nunca periodismo
televisivo y no sabia si podria cumplir un papel decoroso en esa especialidad.
En aquel tiempo era cronista de la Camara de Diputados y escribia un articulo
semanal en las paginas editoriales del diario.

Con animo abierto y optimista —no digo campechano, porque Menéndez
nacio en Yucatdn— me contesto:
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—Tua despreoctpate, en la direccion del programa estara una mujer muy
fregona, es la Chaneca Rafful. Ahora te la presento.

Entr6 Chaneca a la oficina y tras las presentaciones de rigor ella y yo nos
fuimos caminando por San Juan de Letran —ése era el nombre del hoy Eje
Lazaro Cardenas— hasta Mina 24, sede de los estudios del Canal 13.

En los dias siguientes nos reunimos con Chaneca el respetado sicoanalista
Alberto Cuevas, hermano de José Luis Cuevas; Maria Luisa Mendoza —la ya
famosa escritora, conocida por tirios y troyanos como La China—, y Lupe
Marin, ex esposa de Diego Rivera, personaje singular de la vida y la cultura
de México, modelo de La Madre Tierra en el mural que Diego pint6 en la Uni-
versidad de Chapingo.

El programa se llamaria A media tarde, se transmitiria en vivo a las cinco
y media una vez a la semana y trataria de algun tema de interés general con la
vision de cada uno de los participantes. Lupe Marin hablaria con su enfoque
de la vida cotidiana, La China tendria a su cargo los temas culturales, el doctor
Cuevas enriqueceria la discusion desde la especialidad sicologica y la autora
de estas lineas haria comentarios politicos.

"Se trata, preciso Chaneca, de hacer un programa que compita con la
television comercial para atraer a las mujeres que ahora, por las tardes, solo
pueden ver telenovelas. Hay que abrir la posibilidad de que conozcan otros
contenidos, que tengan acceso a cierta diversidad en la programacion. Y que
quede claro, los comentarios que hagan ustedes deben ser sin concesiones.
No bajen el tono. Ya sabemos que las irrescatables, las que no tienen reme-
dio, seguiran viendo culebrones”. La expresion “las irrescatables” causé una
carcajada colectiva.

Empezamos un programa de television que duré varios afios y tuvo un
notable éxito, de acuerdo con los comentarios ptblicos y privados que suscito.
Antonio Menéndez muri6 en 1973. Lo sucedio el distinguido académico y
politico, Enrique Gonzalez Pedrero, autor del espectacular crecimiento y la
capacidad de competencia de la television publica con el monopolio televisivo
privado. Los estudios se trasladaron casi al finalizar el sexenio a las nuevas
instalaciones de Canal 13 en Periférico y todos trabajamos bajo la direccion
de Chaneca, que asumio6 durante el liderazgo del maestro Gonzalez Pedrero
nuevas responsabilidades en las tareas de produccion televisiva.

Mi aventura ante las camaras de television concluyé con el cambio de
sexenio. El gran caricaturista Abel Quezada, designado director del canal por
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la directora de Radio, Television y Cinematografia, donia Margarita Lopez Por-
tillo, hermana del presidente de la Republica, decidio suprimir el programa
y nos corrio a todos.

Pasados unos meses, Quezada publico en las paginas editoriales de Ex-
célsior una caricatura que ofendio a los mas altos niveles del poder politico y
fue cesado de manera fulminante de su cargo directivo.

La venganza personal fue publicar bajo el seudonimo compartido de
Martin Mora en una seccion de primera plana de El Dia, llamada “Palabras de
hoy”, similar a “Rayuela” de La Jornada, lo siguiente:

—No es lo mismo hacer chistes del poder que hacer chistes en el poder.

Chaneca me llamo por teléfono para comentar escueta: “asi se hace y se
dice”.

Dos rasgos de caracter singularizan y hacen admirable la vida de Cha-
neca: 1) fue una mujer con gran autonomia de vuelo y, en muchas ocasiones,
sus alas estaban conformadas por un extraordinario sentido del humor, del
que no escapaban, por supuesto, los poderosos; y 2) sus actos tuvieron como
motor un irrevocable compromiso social.

Solo narraré dos vivencias que ilustran lo anterior.

Durante una gira del presidente José Lopez Portillo a Cuba me toc6 com-
partir mesa con ella y su entonces marido, el secretario de Pesca, Fernando
Rafful, en la cena de Estado que el mandatario mexicano ofrecio al comandante
Fidel Castro en la residencia de la embajada de México en Cuba. Era embajador
mi querido amigo Gonzalo Martinez Corbala.

Llego el presidente Lopez Portillo vestido de “punta en blanco”. Albeaban
la guayabera y el pantalon. Por coincidencia pasé al lado de nuestra mesa y
con su irrenunciable chispa de humor, Chaneca, la esposa de su colaborador,
dijo en voz alta, recordando, con cambio de género, el primer verso de una
vieja cancion popular mexicana:

—;Palomo, de donde vienes?

Fernando se puso serio y nervioso. El presidente, hombre también con sentido
del humor, hizo un esfuerzo para no soltar la carcajada. Se mordio el cachete,
como se dice, y repitio entre dientes el segundo verso de la misma cancion:

—Vengo de San Juan del Rio...

Nos quedamos riendo y celebrando el ingenio de Chaneca y su irre-
verencia frente al poder. Ella no naci¢ para ser esposa de, sino para ser ella
misma... a secas.
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Pasaron muchos afios y nos volvimos a encontrar en la primera campa-
fia por el Presidencia de la Reptblica de Andrés Manuel Lopez Obrador. Es
conocida y reconocida su labor como propagandista del entonces aspirante y
hoy presidente. Fue autora de muchos slogans memorables, en particular de
“Sonrie, vamos a ganar...”

Hay muchas pruebas de que el compromiso social acomparné y marco su
vida. Sin mayores discursos o vueltas quiso y trabajo para que la gente comun,
la que no tiene historia, pero hace la historia, pueda acceder a una vida digna
de llamarse asi.

Por ser testimonio directo de un talento al servicio de su vocacion social,
concluyo estas lineas con el anuncio propagandistico que en aquella campana
de 2006 fue ampliamente transmitido por radio y television, basado en la
adaptacion que Chaneca hizo de unos versos de Amorcito corazon, la inolvidable
melodia de Manuel Esperon con letra de Pedro de Urdimalas, interpretada
por Pedro Infante.

Esa tarde, en las oficinas de campana ubicadas en la colonia Roma, ante
los ahi reunidos en torno a una mesa de trabajo canto sin presentacion alguna,
pero con voz entonada y fuerte, su creacion:

Yo quiero que
Andrés Manuel
sea presidente
Para que al fin
pueda vivir
mejor la gente.
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Ana Pindé Sandoval

La vi pasar corriendo, bueno, casi corriendo, al lado de AMLO.

Al Zocalo lo atravesaba un anchuroso camino vallado desde las oficinas
del gobierno del DF hasta el templete colocado frente a la Catedral. A ambos
lados del trayecto se agolpaba una multitud inusitadamente numerosa. Era la
manana del Desafuero, 7 de abril de 2005, y por ese recto camino que cruzaria
también nuestra historia compartida, a un lado de AMLO iba Chaneca, y del
otro, Elena, las dos escoltandolo.

En mi memoria guardo con nitidez la imagen de Chaneca avanzando
resuelta, impulsada por una corriente invisible y la emocion causada por AMLO
cuando al terminar su discurso, dijo: “Los quiero desaforadamente”.

Esa manana Jaime Avilés escribio: “comenzo a funcionar el Comité Coor-
dinador para la Defensa de la Voluntad Ciudadana, integrado por Elena Po-
niatowska y Berta Maldonado, La Chaneca Maldonado, en representacion de
los ciudadanos independientes”.

El desafuero fue un jueves y, al dia siguiente, AMLO dejo la oficina del
Gobierno del DF. El domingo llamé a Chaneca, quien, a pesar de estar can-
sadisima por todos los acontecimientos, acepté que nos viéramos esa misma
tarde. Vinieron conmigo mis dos hijas, Mariau y Ana, entonces de diecisiete y
dieciocho afios. En el Zocalo habiamos llorado de enojo y, a pesar del discurso
formidable de AMLO en la Camara de Diputados, teniamos todos un sentimiento
horrible de frustracion, de injusticia... de desgracia.

Sentadas en la salita de su preciosa casa, Chaneca nos incorpord a su
personal campana de apoyo a AMLO y nos cambi6 el enfoque de la situacion.
Habia que encontrar ideas que ayudaran a deshacer el sentimiento de derrota.
Hay pocas personas que, como Chaneca, pueden pensar desde las emociones
con inteligencia y van directamente al grano. Ella tenia la capacidad de expresar
siempre lo mas atinado, de encontrar con facilidad el meollo de cualquier asun-
to y de paso, revelar lo no evidente. Desenmascaraba cosas divertidas, a veces
secretas y siempre sorpresivas. No en vano fue una extraordinaria publicista.
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Ese dia, a mis hijas, que tenian entonces la misma edad que yo cuando
habia conocido y empezado a admirar a Chaneca a principio de los setenta,
les fascino conocer a la creativa de aquel anuncio que fue un hit durante su
infancia: “Si tu sientes que te pica la colita, en una de ésas tienes lombrices,
tienes lombrices...”

Inspiradas por Chaneca, esa misma noche a Ana y a Mariau se les ocu-
11i6 el nombre para una pagina en Internet: TQdesaforadamente. Entonces, en
2005, apenas empezabamos a conocer qué cosa era una pagina, no sabiamos
bien a bien qué eran un blog, YouTube o Facebook; Twitter no existia. Ah, pero
con las influencias de Chaneca en el periodico La Jornada la siguiente semana
empezo6 a existir tqdesaforadamente.org y en el Internet, se convirtio en una de
las primeras manifestaciones proAMLO.

Durante las proximas tres semanas el Comité Coordinador para la Defensa
de la Voluntad Ciudadana estuvo en constante accion. Se hacian los preparativos
para la manifestacion del domingo 24 de abril convocada por AMLO, y que se
convertiria en la manifestacion espontanea mas grande que ha habido en México.

Para entonces, escribi6 Jaime Avilés: “[ya existian] unos munequitos con
la cara del Peje vestido con ropas de presidiario que, al abrirse como una cha-
marra, lo muestran de traje y corbata, cruzado por la banda presidencial”. A
Avilés le falto anadir que hacer estos muriequitos fue una idea de Chaneca y que
se hicieron en el colectivo de costureras sobrevivientes del Temblor, quienes
eran amigas suyas. Se diseii6 un cartel con las fotografias de los legisladores
que votaron por el Desafuero, y sobre una panoramica del Zocalo repleto ese
dia memorable del 7 de abril se imprimio la frase que se le ocurrié a Chaneca:
“Lo desaforaron 360... y millones lo haremos Presidente”.

A su oficina en La Jornada llegaron canciones, poemas y frases en contra
del Desafuero enviadas de todos los rincones de la Reptblica. Las juntamos
para armar un fondo de pensamientos e ideas con los que, a su vez, Chaneca
alimentaba sus propias ideas. Habia frases buenisimas que entonces anoté en
una libreta y que ahora vuelvo a descubrir al tiempo que hago esta remembran-
za de Chaneca. De las secretarias: EXIJO JUEGO LIMPIO Y VOTAR POR QUIEN
YO QUIERA. De mis hijas: NO AL USO FOXIOSO DE LA LEY. Los taxistas:
YO TAMBIEN SOY LOPEZ. De Fernando del Paso: CUANDO CONSIGNEN A
NUESTRA DEMOCRACIA ;QUIEN VA A PAGAR LA FIANZA POR ELLA?

Surgio¢ la idea de escoger una serie de las mejores frases e imprimirlas en
volantes para usarlas el dia de la manifestacion. Chaneca tenia un sistema que
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consistia en anotar todo en una libreta grande que siempre tenia a mano. Alli
escribia con su vasta letra cursiva todo lo que iba surgiendo en su trabajo, en
su dia a dia, en su mente. Conservo una hoja de esa libreta donde la mano de
Chaneca delineo las frases que mandamos a imprimir:

SILENCIO, MEXICO ESTA DESPERTANDO EN PAZ.
INGENUOS LOS QUE CREEN QUE EL PUEBLO ES INGENUO.
SUFRAGIO EFECTIVO, NO A LA TRAMPOSA DESCALIFICACION.

El domingo 24 de abril de 2005 desfilamos por Reforma y avenida Juarez en
direccion al Zocalo. Se calcula que habia un millén doscientas mil almas. A la
plaza pudieron llegar alrededor de doscientas mil personas y el millon restan-
te se quedo en las inmediaciones. La fila llegaba hasta la glorieta de la Diana.
En proporcion pocos alcanzaron a recibir nuestros volantes y darse cuenta de
la intencion; pero eso no importaba; se trataba de recrear un sueno, de reali-
zar una especie de magia.

Chaneca orquesto todo y financio los volantes. Se acordo que, desde el
Hotel Majestic, unos chicos activistas del grupo Flor y Canto los lanzarian al
aire. Con gran dificultad llegué hasta la esquina de Madero y el Zocalo y pude
ver desde los portales como las masas que iban llegando a la plaza brincaban
para atrapar los papeles blancos. Chaneca, que estaba con AMLO en el templete
al otro extremo, frente a Palacio Nacional, dijo que “desde alla, los papeles al
caer, parecian parvadas de palomas descendiendo”.

Ese dia se hizo real la metafora de la esperanza, aportacion secreta de
Chaneca al movimiento que a la postre llevaria a AMLO a la presidencia. Y, al afio
siguiente, ella concibio la frase que venia gestando desde los dias desaforados
y que, por ultimo, se cumplio para los millones de mexicanos que votamos
por AMLO doce anos después:

SONRIE, VAMOS A GANAR.
Esta frase genial, un guinio horizontal y clarividente, es espejo de la propia Cha-
neca, mexicana creativa, perspicaz, amiga generosa, libre y auténtica. Chaneca

tenia la virtud y gracia de la inteligencia amorosa, siempre hacedora de buena fe.
iComo la extranamos!
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Palabras para Chaneca

Maria Esther Echeverria Zuno

Mi Chane queridisima:

Cuantos recuerdos, emo-
ciones y aprendizajes pasan por
mi mente y mi corazon.

En mi primer encuentro
contigo, me platicaste que cono-
cfas a mi madre y la estimabas
mucho; Ruti, amiga de las dos,
te la habia presentado.

Por esos tiempos, Nando y
Alain se hicieron amigos, y ta 'y
yO amigas para siempre.

Cuantas reuniones y cenas

en tu casa de San Jeronimo dis-
fruté, aprendiendo mucho de ti. Me decias que las mesas deberian estar muy bien
puestas, bonitas y alegres, que la comida deberia de ser deliciosa y abundante,
porque asi siempre estarias lista para compartir y gozar con los amigos y la
familia.

Ahien tu casa, y en torno a tu mesa, fue que te conoci como la tia queri-
disima de aquellos jmuchos! sobrinos y sobrinas que llegaban de Ciudad del
Carmen a vivir con ustedes. Tus cuidados, me consta, fueron intensos, apro-
piados, contundentes y siempre llenos de carino.

Por tu casa pasaban muchos personajes, poetas, escritores, gente inteli-
gente y divertida. Ahi pude conocer y abrazar a Gabriel Garcia Marquez y a la
Gabita, Alvaro Mutis y a Carmen, asi como a los amigos chilenos, los Littin.

En aquellos afos setenteros, mis estudios universitarios se entrelazaron
con mi primer embarazo; fue un periodo en el que estuviste cercana y apapa-
chadora, como testigo del crecimiento de mi panza, daindome apoyo, multiples
recomendaciones, ropa de maternidad y mucha seguridad.
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El nacimiento de Ana, mi hija, lo celebraste conmigo, cercana y calida,
desde el hospital y siguiéndola de cerca, viéndola crecer. Su foto la tenfas en
tu librero de la sala: siempre me senti muy contenta de verla ahi.

Yo creo que con Ana te entrenaste un poquito, como la abuela maravi-
llosa que fuiste. Tus consejos permanentes, utiles y diferentes, siempre fueron
bien recibidos.

Tu capacidad de asombro te caracterizo siempre, y con tu intensidad me
mostrabas, muchas veces, lo que yo no podia ver.

Recorrimos muchos rincones de este pais: con emocion, vibramos juntas
ante paisajes, artesanias y personajes inolvidables.

jAy, mi Chane, qué amor por México, tan grande y profundo, nos unio
siempre!

Tuve tu apoyo y compania en el Museo de Culturas Populares, en Coyoa-
can, que tanto disfrutaste con sus exposiciones y concursos. También fuiste una
consejera aguda e intensa durante mis anos de aprendizaje y trabajo en FONART.

Fuiste inspiracion y ejemplo con tu entusiasmo, creatividad y dedicacion
en todo lo que realizabas en tus multiples trabajos. Siempre comprometida
y apasionada, estudiosa y muy critica con tus reflexiones profundas, que se
veian adornadas con tus ocurrencias y enorme sentido del humor.

Los consejos y orientaciones estaban siempre listos y a la mano. Te recor-
daré con tus libretas, en las que todo lo apuntabas y de las que podian sa-
lir, magicamente, las mejores recomendaciones: desde el dato de un médico
especialista genial, una receta de cocina, el teléfono del “mejor tapicero”, o la
direccion exacta para comprar lo que fuera necesario.

Asi como dabas y apoyabas, recibias y preguntabas con curiosidad y aten-
cion, y si valia la pena aquel dato lo anotabas en tu libreta.

Tus ojos vivaces, tu agudeza, tu intensa presencia me han acompanado
siempre.

Estas y estards siempre en mis pensamientos y recuerdos llenos de agra-
decimiento y mucho carifo.

La Chiquis
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De Lupe para Chaneca

Guadalupe Rivera

Mi querida Chane,

En cualquier parte del Universo donde te encuentres recibiras esta peque-
na carta, simplemente para anunciarte que, dado el estado fisico en que me
encuentro, pronto te alcanzaré, porque espero encontrarte para poder seguir
viviendo con la alegria y la felicidad que siempre tuve estando a tu lado. Recuer-
do que supe de ti por mi madre, quien me dijo que me iba a presentar con una
amiga que me caeria muy bien y la dichosa amiga fuiste ti. Desde ese mo-
mento, en todos los momentos que pasamos juntas con mi familia que tanto te
queria, o entre nosotras y otros amigos, fuimos inseparables y nunca dejaste
de mostrarme tu generosidad y tu alegria, abierta siempre para mi, sobre todo en
las cuestiones mas sencillas de la vida diaria, como era el trato con mis hijos
Juan Pablo y Diego a quienes quisiste tanto como yo quise a tus hijas Irene y
Aline. Gracias a ti, mi austero mundo profesional cambio a la frescura y espon-
taneidad de tus amplias y variadas inquietudes, haciendo que conociera y vi-
viera una gran diversidad de experiencias sociales y culturales a las que era yo
ajena. Mi hijo Juan Pablo recuerda cuando un dia llegaste toda entusiasmada
con un disco de regalo; me dijiste que era de un grupo musical que era lo maxi-
mo; se trataba, ni mas ni menos, que de los Beatles. {Qué mejor recuerdo y refe-
rencia! Fuiste mi contacto con aspectos de la vida a los que yo, de otra manera,
no hubiera accedido. Esa eras ti, Chane, lo fuiste para mi y para muchos que
te conocimos y gozamos de tu amistad, de tu chispa e inagotable ingenio, de
tu capacidad de ver siempre el lado bueno de la vida y transmitirlo a los otros.

Y con ese recuerdo y esa presencia, me despido. Lo hago con el carino y
agradecimiento por todo lo recibido de ti, por la alegria de nuestros viajes, en las
reuniones y encuentros con los amigos y con la familia, donde siempre fuiste
una parte de nosotros y asi contintias aqui, presente en mi vida, en nuestras
vidas, en las de todos quienes te conocimos y apreciamos. Fuiste para mi como
una hermana a quien quise y quiero con todo el corazon.

Lupe
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Palabras para Chaneca

Diego Lépez Rivera

Querida Chane,

Te escribo desde el recuerdo y el sentimiento, pero mas lo hago desde tu pre-
sencia en mi a través de la memoria y el aprendizaje, desde el carinio y apoyo,
desde la solidaridad que siempre supiste dar desde tu generosidad. Generosi-
dad de ser humano intenso, apasionado, locuaz, pero a la vez centrado y firme,
lleno de convicciones y anhelos, eso me ensenaste, eso traté de aprender.

Desde mi primer trabajo como adolescente para un comercial hasta mis
primeras experiencias en la television comercial, fueron gracias a ti. Mas adelan-
te, fue un programa de television para fomentar el consumo de pescado, y
siempre tu amistad y carifio. Tu consejo y apoyo cuando lo requeria, tu certeza
de que siempre se podia salir adelante.

Te escribo desde la presencia viva, entranable, de tu amistad y afecto en
la familia, con mi madre y mi hermano, con tus queridas hijas y amigas mias,
Irene y Aline, con los amigos comunes que compartiamos en reuniones y even-
tos y luego a través del trabajo, siempre animosa, llena de propdsitos y metas.

En los tltimos afios nos vimos poco, no por ello nuestro reencuentro un
dia que te fui a ver a La Jornada fue menos cercano y directo como siempre,
como si no hubiera pasado el tiempo el momento volvia a ser el mismo, de
conflanza y carifo en esa aparente distancia que ponias para no entregarte plena
al afecto que te desbordaba y llamaba a corresponderte, a darte tanto como al
menos a mi, me dabas, me hacia sentir que estaba presente, que valia, que tenia
un lugar. Te llegué a decir que eras como una segunda madre para mi y nada
mas me mirabas y sonreias ligeramente, lo sabias porque, de alguna manera,
asi habia sido, asi lo habia sentido y significado.

Te acabas de ir, te fuiste pero no, porque sigues estando, permaneces
en esta memoria y en estos recuerdos, pero sobre todo en el afecto y las ense-
nanzas que me diste —que nos supiste dar a muchos—, las cuales siempre
estaran presentes, las cuales siempre agradeceré. Con todo mi carifo, estas
palabras en tu memoria.

95

Chaneca en todas parte_int.indd 95 5/11/21 12:14 PM



Qué aburrido va a ser

Paula Ménaco Felipe

“Esto es mejor que Nueva York y Paris juntos”, dijo Chane cuando conoci6
Villa Maria, la ciudad donde naci, creci y vive mi familia.

Reimos. Porque es bonita, pero apenas una ciudad chiquita en medio
de la pampa argentina. La frase de Chane se escucho desopilante, tanto como
ella era y disfrutaba de ser.

Veinticinco anos después, ya no siento tan exagerada aquella maxima
provocadora y lanzada a viva voz. Es que en mi pueblo-ciudad no hay rasca-
cielos, turistas ni torre Eiffel pero si muchos arboles y un rio hermoso, mucha
agua, comida producida en la zona, cafeterias y panaderias nivel locura, una uni-
versidad y la tranquilidad de que los nifios pueden moverse solos en bicicleta.
Es decir, un lugar seguro-bonito-surtido como los barrios privados que ahora
proliferan en el mundo como esos pueblos tranquilos a donde los ricos se
retiran a vivir rodeados (y a donde se refugiaron ahora en tiempos de pandemia).

Esa y mil frases de Chane resuenan, aparecen todo el tiempo. Son cosas
que pocas veces entendi en su momento porque no fui capaz de seguir sus
razonamientos, su pensar. Pero si comprendi enseguida que las palabras de
Chane eran esclarecedoras, mandatos incuestionables, sobre todo si empezaban
con un “Ven acd...”

A esa muletilla que decia histrionica, con un disfrute tnico, le seguia
siempre una maxima, un consejo, una lectura sagaz y puntual. Chane me es-
cuchaba, hacia preguntas, hablaba poco. Pero cuando abria la boca disparaba
un flechazo con total punteria.

Ven acd... y elegia las toallas que debia tener en mi casa.

Ven acd... y “claro que vas a aprender inglés; es facil; yo aprendi rapi-
disimo”.

Ven acd... y descartaba una casa que pensabamos seria nuestro nuevo
hogar, sentenciando “Este no es lugar para vivir, en este barrio no se vive”.

Ven aca... y me daba una edicion del New Yorker con la instruccion precisa
de cual nota debia leer.
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Ven acd... y “Pauli, no te preocupes por eso; tu enfocate en lo tuyo que
lo haras bien; lo haces bien”.

Ven acd... y me chuleaba algunos zapatos o un suéter de buena lana.

Ven aca... y el consejo preciso sobre el rumbo de mi trabajo, qué y donde
escribir.

Ven acd... y “no le des muchos juguetes, uno a la vez porque si no, se
distrae y no se concentra”, apenas nacido mi hijo Camilo.

Ven aca... y “Pauli, no te dieron ese trabajo por ser mujer. Simplemente
por eso”.

Asi me iluminaba la vida: desde los zapatos a cual casa elegir, el rumbo
profesional o las toallas. Después su abrazo protector se extendio a Miguel,
mi pareja, y Camilo, nuestro hijo.

Con ella y mis tias hicimos algunos viajes: a Nueva York, al Mas Alla, al
desierto a comer peyote, a Buenos Aires y a Villa Maria, por supuesto. No sé
cuanto, no podria dimensionar cuanto me cambio la vida el conocerla, pero
estoy segura de que entré como un huracan y, desde entonces, nada fue igual.
De ella aprendi, por ejemplo, la importancia del “saber estar”, un eje en su
filosofia de vida. Eso que nunca explicaba a detalle pero siempre te senialaba
cuando estaba ocurriendo: esto es saber estar.

Ahora, en estos extranos dias sin ella, la encontramos por todas partes.
Esta en consejos que regresan como bumeran. En los espacios de la casa que
ella nos ayudé a comprar. En un sobre cerrado con instrucciones precisas
para llegar a un restaurante donde debiamos comer en Lisboa, esa ciudad que
anoraba conocer, pero ya no pudo, no se animé. En un cuadro con 35 retratos
de Fidel, su Fidel, desde nifio a viejito. En Pessoa y Tabucchi. En libros, ropa,
juguetes y mil regalos que nos dio incluido Grizzly, el oso que Cami abraza
para dormir.

En estos rarisimos dias sin ella, regresan como en cascada nuestros mo-
mentos en La Jornada. Durante varios afios comimos juntas de lunes a viernes,
como a las tres de la tarde, en general en su oficina. Cada quién llevaba su
toper y en media hora nos poniamos al dia sobre lo hecho, lo pendiente, las
preocupaciones, las noticias y lo que fuera.

Por la ventana entraba el sol muy bonito, a veces pegaba la lluvia y en
tiempos despejados teniamos a los volcanes como fondo. Sus plantas exube-
rantes, su mesa con la hoja grande de papel bond que era su agenda diaria y
el lapicero siempre lleno de lapices nuevos.
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Comiamos y platicabamos. Ella no permitia ni un dejo de tristeza. Si yo
llegaba arrastrando algtn pesar, no me dejaba caer y mucho menos regodear-
me. Nunca me dijo sus razones, aunque siempre senti que pensaba a dolor y
tristeza como formas de perder el tiempo.

Chane conducia cualquier conversacion hacia la risa. Pelaba sus ojitos
y movia las cejas con una picardia fuera de serie. Contaba las mejores anéc-
dotas del mundo. Historias que igual narraban aventuras con los personajes
mas destacados de la cultura, la politica y el empresariado como también sus
escapadas secretas al Walmart —dicho en voz baja y con disimulo, burlona—,
porque habia localizado ahi algan producto que resultaba ser el mejor del
universo, esencial, el mero mero.

Que aburrido va a ser el mundo sin Chane fue lo primero que pensé cuando
supe que ya no la veria. Qué aburrido, 1o repeti todo el dia llorando. Y al otro
y al otro.

Pero luego se me olvid6 que Chane ya no estaba. Me senti ligera. Dejé
de sentir el agobio de no poder llamarla, llevarle alguna comida rica para el
antojo o besuquearla aunque no le gustara. Tanto se me olvidé que un dia,
revisando una pagina de Internet donde vendian zapatos muy bonitos, pensé
jéstos para Chane!

Nos gustaban zapatos parecidos. Bajitos, redondeados, con disefios van-
guardistas o detalles de algtin color. Suelas comodas. Botitas bien acordonadas.

Yo le regalaba zapatos, ella me regalaba otros a mi. Tal vez por eso, de
herencia elegi unas botitas suyas que son hermosas. Todavia no me atrevo a
usarlas pero, mientras tanto, voy a colgar en casa un cuadrito con una foto de
Chane. Voy a poner su retrato con la esperanza de que, al pasar delante, broten
los Ven aca.
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Juan Soriano
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Austreberta lo cambid
por Berta: Berta Maldonado

Lucia Garcia Noriega

Por adopcion: Chaneca.

Por aquello de persona bajita o por llevarle la contra a como se dice de
la trenza femenina, adoraba su pelo cortitito.

O quizd un nombre derivado de chaneque, que lo mismo se dice de un
duende, de una buena mujer, de una bruja, de una cuidadora de animales. ..
a saber. ..

Chaneca sélo he conocido una.

Talentosa.

Creativa.

Sabia escuchar.

Apasionada.

Golosa.

Su comida memorable.

Malosa.

Traviesa.

Se divertia no sélo con las palabras.

Curiosa.

Intrépida.

Atrevida.

Con gran capacidad de asombro.

Poderosa.

Auténoma.

Independiente.

Vital.

Hacia sugerencias de manera imperativa.

Muy mandona.

Ocultaba tras la coraza de tantas fortalezas.

Su debilidad: modesta, reservada.

Recatada y pudorosa hasta la muerte.
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Nada de reflectores.
Conectaba con la gente sencilla y cabal.
Se preocupaba y ocupaba de ellos y de los animales.
Generosa.
Neta.
Solidaria.
Militante.
Buena amiga, madre, abuela.
Nunca tuvo que demostrar su valia para jurar sus lealtades.
Al igual que el ronin histérico, no tenia amo a quien servir.
Era como una ola en el mar.
Te voy a extranar tanto como te quise y admiré.
Chia
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Palabras para Chaneca

Doctor Eduardo Corzo Buenrostro

Hay personas que siempre va uno a extranar.

Quisiera haber platicado mas veces con ella. Su platica siempre era in-
teresante.

Tuve el honor de cuidarle sus ojos por varios anos, inclusive de realizar-
le una cirugfa ocular de alta tecnologia que fue muy exitosa, y que le permitio
lograr ver sin dependencia de anteojos. Cuando visitaba el consultorio y me
contaba que se sentia muy contenta y cémoda con su vista, a mi también me con-
tagiaba ese gusto, ver el entusiasmo que siempre tenia para trabajar de mane-
ra incansable como una mujer creativa e inteligente.

Es una persona de la que se debe tomar ejemplo a seguir en su actitud
y vitalidad para el trabajo.

Siempre le guardaré admiracion y respeto.

iDescanse en paz, dona Berta Maldonado!
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Palabras para Chaneca

Eugenia Ledn

Chaneca era una mezcla de inteligencia, buen gusto, mucho mundo, muy buen
humor.

Briosa desde siempre... No nos dabamos cuenta que también los anos
pasaban por ella.

Sin embargo, siempre que viene a mi memoria la imagen de Chaneca es
para seguir sintiendo el calor de su presencia, su generosa amistad, valiente,
serena, y absolutamente entranable.
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Chaneca, amiga entranable

Doctor Salomdn Garcia Jiménez

Tuve el honor de conocer a Berta Maldonado Gallegos el 23 de julio de 2005.
Vino a nuestro consultorio como paciente. La recomendé conmigo Maria Con-
suelo Mejia, para que mi esposa Michie y yo le hiciésemos acupuntura, moxi-
bustion y shiatsu contra las dolencias que padecia. Tenia entonces 77 aios de edad.
Le agrado muchisimo la terapia que le impartimos. Recuerdo que, después de
esa primera sesion, exclamo: “jya no me duele nada tu, estoy rejuvenecida!”

Desde un principio hubo empatia con su carismatica presencia. “Ha-
blame de ta y no me digas Berta, soy Chaneca”, me dijo con total confianza.
Y, lo mejor, nos identificamos inmediatamente en lo politico ideologico. Me
solt6 que ella era la publicista en la campana presidencial de Andrés Manuel
Lopez Obrador en el 2006. Le gusté mucho que yo le mencionara que su afio
de nacimiento es el mismo que el de Ernesto Guevara de la Serna, El Che, y
que ambos correspondian a la personalidad dragon en el oraculo chino. Le dije
con tono adulador: “por eso, tu utopia también es luminosa”.

Aparte de ser de izquierda, hubo otras coincidencias. Como ella pensaba
que yo tenia algo de genes orientales por estar casado con una dama japonesa,
le aclaré que no, que yo era criollito de la Costa Grande de Guerrero. Al oir
esto se emociono y me dijo que también ella se sentia guerrerense, pues, en
su niflez, vivio en Acapulco; incluso que fue alla donde le pusieron el sobre-
nombre Chaneca.

Después de cada cita médica nos lidbamos en temas interesantes. En
aquellos dias, le comenté que yo estaba terminado de escribir el libro Jerga
y modismos de Guerrero. Ella asintio y me hizo la prueba de fuego, me dijo:
“Entonces, si tu libro es bueno, debe traer el significado de mi nombre; dime
qué quiere decir ‘Chaneca’. Yo, algo ofuscado, saqué mi borrador y lei dos
entradas de mi glosario guerrerense:

“La Chaneca” es “La Diabla” o bruja que espanta y sale de noche, es la
transfiguracion del diablo en forma de mujer, y “Chaneque” es un duende
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travieso que vive entre las piedras y bajo la sombra de arboles grandes,
cuida el bosque, los manantiales y rios.

Los chaneques juegan con los nifios, pero si no les simpatizan “los
golpean” y enferman; “Chaneca” serfa el femenino.

“sCual de las dos acepciones encaja con tu seudénimo?”, le pregunté. Y
ella, con gesto alegre y misterioso contestd: “ambas descripciones son ge-
niales, sobre todo esa de ‘ser el mismisimo demonio transfigurado en mujer”.

Luego, me relaté la anécdota del origen de su alias: “Un dia, cuando era
pequena, alla en Acapulco, habiendo terminado de comer ‘moros y cristia-
nos’, mi cara, cuello y brazos quedaron manchados con residuos de frijoles.
Entonces, un costeno, al verme asi de repente, con gesto de asombro exclamo:
ibueno, pero si eres una chaneca! Y asi se me quedo”.

Berta Maldonado cultivé una gran amistad con famosos escritores lati-
noamericanos como Gabriel Garcia Marquez y el lider revolucionario Fidel
Castro, quien decia que “morir es seguir viaje”.

Esta mujer creativa, luchadora social, feminista y colaboradora del pe-
riodico La Jornada, supo conducir sus pasos democratas del lado correcto de
la historia.

Chaneca querida, asidua paciente hasta el final:

Sonrie, la Cuarta Transformacion de México va.
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Carta sobre Chane
José del Bosque A.

Gracias a Tere Ortiz tuve el privilegio de conocer a Chane, también conocida
como Chaneca. Nos invité a comer a su casa y, a partir de ese dia, se estable-
ci6 una entranable amistad. Desde el primer momento se intereso en lo que
hacia; pienso que era por el gran carino que le tenia a Tere Ortiz y, también,
porque se enterd de que era hermano de Tere del Bosque, con quien habia
trabajado en McCann. Sin embargo, el tiempo me demostré que su interés
era, en general, por la gente: le gustaba la gente y trataba de ayudarla. Otro
factor que nos unia fue la creatividad: si, ella era una persona stpercreativa y
su vida se dedico a crear jideas, slogans y campanas! En mi caso tengo la Ga-
leria Artdicré, y parte de mi trabajo es promover artistas, difundirlos, hacerlos
visibles, crear ideas, exposiciones, investigaciones, dar a conocer obras de arte,
etcétera, jy a Chane le encantaba el arte!

Me hablaba para preguntarme alguna informacion sobre algtin artista o
para que le ayudara a restaurar alguna obra de las que tenia o me promovia con
algunas de sus amistades. Asi, de pronto, me caia en la galeria, a veces acom-
panada. Recuerdo dos ocasiones en especial. La primera llegd y conoci6 ciertas
piezas que estaba investigando y me dijo que esas obras deberian estar en un
museo y que me ayudaria a colocarlas. En realidad, aun faltaba camino que
recorrer en la investigacion, pero a ella le fascinaba lo que hacia y me hablaba
para preguntarme como iba o me citaba en La Jornada. La segunda ocasion fue
mas reciente. Un dia me hablo y me dijo: “Pepe, hay alguien que quiere una de
tus piezas”. Se trataba de El cometa de Carlos Rivera, una obra pequena, pero
muy representativa, que aducia a un evento y una premonicion mexica, el cometa
que circunda el firmamento anunciando la caida del Imperio Azteca. Me dijo:
“José, vas conocer a la persona que te va comprar El cometa”; ve a tal direccion
ala 11 am. Fui el dia acordado. Ella estaba junto con otra dama en una amplia
sala. Me presento y yo presenté el cuadro en una muy amena reunion. ..

Volaron las palomas, asi se titula el libro que escribio Ruth Davidoff.
Precisamente la dama que acompanaba a Chane era la hija de Ruth, Aline. De
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tal forma comenzo una charla que se extendio jhasta las cinco de la tarde! Se
podria decir que no fue sélo una charla, fue, mas bien, un viaje fantastico por
el mundo de Ruth, Aline y Chane, en el que convivieron en la colonia Roma y
sus alrededores, la Juarez y la Condesa, desde su nifiez hasta su adolescencia.
Conoci de viva voz anécdotas y experiencias. Obviamente me enteré por qué
la hija chica de Chane se llama Aline.

Conoci mas de cerca la historia que las envolvia y su amor al arte, a los
cuadros, como me lo escribi¢ en su dedicatoria Chane y Aline. Resulta que
sus abuelos fueron Ana y Alberto Misrachi, fundador, primero, de la libreria
y luego de la Galeria. Chane y Aline me narraron la historia que luego des-
cubriria en el libro.

La galeria Artdicré tiene el Escher Coffee como homenaje a este gran
artista de quien yo he sido representante. Un dia, Chane lleg6 a tomar una
crepa y un café, y me dijo que le pusiera al letrero El mejor café y asi lo hice.
iA ella se debe ese slogan!

Chane también tenia un gran compromiso social. Habia desarrollado
diversas camparnias para diferentes politicos y conoci6 a personajes de todas las
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tendencias, pero este ideal de mejorar sustancialmente la vida de los mexicanos
se convirtié en un quehacer diario al lado de Lopez Obrador y el periodico
La Jornada. Todavia en septiembre del afio pasado me pidi6 que fuera a verla
a La Jornada.

La verdad tenia un vitalidad asombrosa. Me pidié nuevamente un modelo
economeétrico que le habia entregado en el 2006, con una frase que le habia
encantado y cuya tesis principal decia que: “la economia era la ciencia del
bienestar”. Ya no dio tiempo para mas... Fue la ultima vez que nos reunimos.
Chane, seguro, esta en el cielo haciéndole slogans a Dios o para algun arcangel.
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Berta Maldonado “Chaneca”

Augusto Elias

Conoci a Berta, antes de ser “Chaneca”, hace mas de ochenta anos en el Co-
legio Americano a donde, ambos, estudiamos Primaria y Secundaria; pero no
fue sino hasta quince o veinte anos después que, coincidimos en el mundo
del espectaculo y la comunicacion a donde compartimos experiencias y, real-
mente, nos conocimos. Amistad cercana y entraiable que se mantiene inalte-
rable desde los sesenta hasta hoy, y mientras yo viva.

Platicaba Berta que cuando vivia en Acapulco recién casada, la empleada
doméstica guerrerense, sorprendida por los arranques y ocurrencias de su
patrona, le decia “... Tt eres como el mismisimo Chaneque (diablo vernaculo
local)... ” o sea, “La Chaneca”.

Esas conductas y ocurrencias absolutamente singulares y genuinas fueron
conformando una personalidad y un caracter unicos e irrepetibles. Pero esa
misma singularidad u originalidad nos lleva, al tratar de definirla en un escrito
como éste, a caer en el cliché, ella que era, por antonomasia, el anticliché.

Brillante, creativa, ingeniosa, novedosa, imaginativa, ocurrente, demiur-
go, fresca, “onortodoxa”, Gnica, paradigmatica, arquetipica, inimitable, genial,
inusual, innovadora, libre, apasionada, singular, etcétera, ad infinitum. Si, todos
estos y ninguno de los adjetivos la definen y le hacen justicia o “explican” del
todo a Chaneca.

Por ello seguramente muchos de nosotros recurrimos a las anécdotas a
manera de tratar de describir esta singular manera de ser. Y de anécdotas per-
sonales, podemos aportar tantas, tan inusuales e inolvidables que llenarian el
libro total, homenaje a este impredecible e irresistible ser humano.

Me abstengo por razones de espacio y porque, otra vez, ninguna situa-
cion vivida con ella que tenga valor anecdotico alcanzara para definir a la
indefinible. ..

Solo me atrevo a desear fervientemente que Chaneca no descanse en paz
y siga dando guerra y de qué hablar entre quienes la conocimos, la recordamos y
la queremos viva.
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Chaneca, mi amiga

Manuel Villagran Vicent

Todo mi carino, respeto y admiracion.

Mujer libre, creativa, sin ataduras, entregada y apasionada.

Inolvidables momentos y deliciosos desayunos en su casa.

Juntas creativas, das de produccion en el foro y horas y horas de pos-
produccion.

Siempre con una vision clara y objetivos definidos para entregar el mejor
resultado.

Su alegria, caracter, inteligencia y amistad se quedaran para siempre en
mi vida.

Gracias por tanto, querida Chaneca
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Rafael Borbdn

...La creatividad es la inteligencia divirtiéndose. ..

Albert Einstein

Berta Maldonado, Chaneca, es un personaje sobresaliente en el mundo de la
publicidad. En el recuento de su actividad profesional encontramos que fue
creativa estelar, por mas de veinte anos, de McCann Erickson México, la agen-
cia de comunicaciones de marketing perteneciente a uno de los grandes holdings
de la industria publicitaria. Fue colaboradora de reconocidas empresas editoria-
les, coautora de melodias para obras de teatro, amiga de toda la vida de per-
sonalidades de grandes mentes como Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis,
Fernando del Paso, Maria Luisa Mendoza “la China”, Carlos Fuentes, Elena
Poniatowska y Marta Lamas, entre muchas mas.

“Tener buenos amigos es requisito vital”, comentaba la comunicadora, para
quien los valores universales del arte y la cultura eran de la mayor trascendencia.

Siempre buscando iméagenes y textos para impulsar proyectos publicita-
rios y mas recientemente de propaganda, imaginando los efectos de las campanas
que estaban en su mente creativa o en el proceso de instrumentacion, fue una
auténtica sembradora de ideas que promovian el interés por alguna marca o el
consenso a favor de alguna causa. Era una persona informada, talentosa, de res-
puestas ingeniosas y divertidas que fluian de su cerebro con rapidez. Alguna vez
comento que las empresas de publicidad son lugares donde la gente se divier-
te y trabaja sin perder el tiempo, y que la diversion aumenta la productividad.

Berta Maldonado, Chaneca, es la gran figura de la publicidad en el refe-
rente obligado del consumo del atin en México. Es ella quien disenia y organiza
las campanias de radio, television, medios impresos y de publicidad exterior
que hicieron del atun un producto de consumo popular y lo incorporaron a
la canasta basica de los mexicanos.
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En 1978, con la Declaracion del Gobierno de México de Zona Econo-
mica Exclusiva de una franja maritima que se extiende desde las costas hasta
una distancia de doscientas millas nauticas, la Secretaria de Marina inici6 los
patrullajes de vigilancia y salvaguarda del mar patrimonial. Dos afios después,
en 1980, durante los primeros dias del mes de julio, la Armada de México
detuvo a seis embarcaciones procedentes de Estados Unidos que realizaban
capturas de atin en aguas nacionales, lo que derivo en un conflicto diploma-
tico y econémico que provocé una inesperada respuesta del Gobierno de
Estados Unidos, que de manera inmediata impuso un embargo a las impor-
taciones de atin provenientes de México.

La violenta medida coloco a la industria atunera en un punto critico:
bodegas con producto terminado y a su maxima capacidad de almacenamiento;
cerrado el principal mercado comprador y con un inexistente mercado interno,
embarcaciones en espera de tiempos de descarga, y plantas industrializadoras
que no podian procesar la totalidad del producto, cientos de toneladas de atan
se echarian a perder en frigorificos improvisados y de menor capacidad de frio.

La problematica comenzo a resolverse con las exportaciones a Espafia y la
decision de las autoridades pesqueras de impulsar el mercado interno y de con-
vertir al atin mexicano que se exportaba a Estados Unidos en un producto de
consumo popular. La Secretaria de Pesca promovié un convenio con los goberna-
dores de los estados para la distribucion y venta, casa por casa, de latas de attn,
y la Paraestatal Productos Pesqueros Mexicanos (PPM) organizo una fuerza de
vendedores de poco mas de cien mil personas, en su mayoria jovenes estudiantes,
que en calidad de comisionistas y trabajando en sus propias poblaciones, recorrian
las calles de barrios y colonias de cientos de ciudades vendiendo el producto.

Una formidable estrategia que fue apoyada por una gran campana pu-
blicitaria disenada y dirigida por Berta Maldonado, Chaneca, que difundia,
de manera creativa, una gran novedad con propoésito y sentido social, que de
inmediato generé conexion con la poblacion.

El “Tachun, tachun, vamos a comer atan” se escuchaba en mil estacio-
nes de radio distribuidas a lo largo del territorio nacional. Se veia en revistas,
periodicos y espectaculares y sus personajes se disfrutaban en los programas
y spots de television. La venta casa por casa siempre iba acompanada por el
perifoneo de los famosos spots, las recetas de cocina y los beneficios del con-
sumo del atun. Y muy pronto las personas incorporaron a sus conversaciones,
la calidad, el sabor y la seguridad del producto.
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Para finales de 1981, la distribucion casa por casa reportaba ventas de
poco mas de ochenta millones de latas de attn y la capacidad de produccion
y de almacenamiento de las plantas industrializadoras habia empatado con el
mercado. En 1982, el atun fue reconocido por la Coordinacion General del
Sistema Alimentario Mexicano de la Presidencia de 1a Republica como producto
de consumo popular y fue incorporado como alimento de la canasta basica.
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Recuerdos de Chaneca

Lupita Solis

Berta Maldonado “Chaneca”, mujer guapa, expresiva, inteligente y muy talen-
tosa, cuyo cabello oscuro enmarcaba un rostro de finas facciones y unos ojos
hambrientos de conocimiento. Ya en los anos cincuenta era pionera y un ejem-
plo a seguir, siendo parte del equipo directivo de una importante empresa a
nivel internacional, Young & Rubicam, agencia de publicidad. Ella abri6 paso
para que nuevas generaciones de mujeres buscaran acceder a altos cargos en
las organizaciones; entre ellas estaba yo.

En el afio 1959, contaba con tan s6lo 31 anos y fue coautora de la letra en
espanol de las canciones de la obra Mi bella dama, que fue presentada en Bellas
Artes, donde tuve la oportunidad de asistir, con todo el esplendor de esa época.

Amediados de los afos sesenta, nos volvimos a encontrar en otra agencia
de publicidad, que seria mas adelante McCann Erickson-Stanton. Ya era reco-
nocida no sélo en el medio publicitario, sino también en el mundo intelectual
y cultural. Trabajé en equipo con gente muy talentosa como Alvaro Mutis,
Gabriel Garcia Marquez, Fernando del Paso, la China Mendoza, Jorge Fons y
muchos grandes mas.

Chaneca producia el programa de television con Mauricio Garcés, Piso de
soltero, en una de las grabaciones de su programa, en Televisa de avenida Cha-
pultepec, al que Chane nos invité y sorpresivamente nos llevaron a los came-
rinos para cambiarnos de ropa y asi fue como debutamos en la pantalla chica.
iUna gran aventura juvenil!

Poco después, Chaneca deja McCann y se incorpora a Canal 13, en donde
se reencontro con personalidades como Luis de Llano.

Un dia recibi un llamado telefénico para reunirme con Enrique Gonzalez
Pedrero, director general de Canal 13. La reunion derivo en mi incorporacion
al area de comercializacion por recomendacion de mi querida “Chane”. Fue
un gran impulso a mi carrera profesional.

Al lado de un gran hombre, hay una gran mujer. Fue un importante
apoyo para Fernando Rafful, su marido en ese entonces, durante su direccion
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de lo que seria la Secretaria de Pesca. Ella, comprometida siempre por el que
menos tiene, busco la manera de hacer mas accesible el pescado, y a través del
programa Pepe Pez la vi lograrlo colaborando en un gran equipo; asi, incan-
sable y dinamica combino su papel de madre, creativa, esposa, tia y ejecutiva
en beneficio de los demas.

Por sugerencia de Chaneca, después de haber estado con ella en la Secre-
taria de Pesca, Alberto Romano Hadid, me propuso formar parte de su equipo
como Jefe de Adquisiciones de Productos Pesqueros. Fue un nuevo reto y sin
pensarlo mas me incorporé al equipo.

Chane fue una gran protectora de perros y gatos. Los recogia, los alimen-
taba, embellecia, llevaba al veterinario y luego se daba a la tarea de colocarlos,
siempre y cuando sintiera que los iban a integrar como parte de la familia.

Su adoracion fueron sus hijas y tenia otro gran amor, la lectura. A pesar de ser
muy culta y exitosa, siempre prevalecié su calidad humana y su generosidad.

Su impulso fue vital para que decidiera abrir mi propia empresa, en la
cual, siguiendo su ejemplo, busqué impulsar la carrera de muchas mas.

Gracias a Chaneca por ser parte de mi vida. Dejaste una profunda huella.
Siempre estaras presente en mis recuerdos y en mi corazon.
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Chaneca. La original
y las imitaciones

Anilu Elias

Sesenta y dos afios de amistad. Multiples vivencias compartidas. Risas tanto
sobrias como borrachas. O llanto. Poco realmente y vertido por cosas no
previstas para el llanto. O la profundidad: su mundo interior, poblado de mu-
seos, conciertos, poemas, personajes, magia. j{Su enorme creatividad aplicada
a lo cotidiano!

Pero me pregunto, como deberian preguntarse todos los que creyeron
que la conocieron muy bien, jera posible conocer realmente a Chaneca? Una
persona tan multiple, tan rica en facetas, tan intensa e inasible como el azogue,
es una y muchas personas a la vez. Chaneca la de un lunes por la manana en
la oficina podia ser distinta de Chaneca la de una tarde lluviosa de viernes.
Ella absorbia el mundo: se lo bebia segundo a segundo y hacia que el mundo
brotara de ella a borbotones con matices, perfumes y luces inesperadas. No
se podia esperar de ella nunca la respuesta previsible, la logica, la sensata.

Constante en el carifio, la lealtad, la solidaridad; abierta su mano en salud
y enfermedad. Ah, la Chanemécum, que me consiguio el cactus Musaro de
Sonora cuando tuve cancer! {La que curé a tantos amigos y seres queridos con
sus sabias y magicas recetas! Y la directora creativa que fue mecenas lo mismo
de jovenes poetas, como José Carlos Becerra, que de talentos reconocidos,
como la China Mendoza o Gabriel Garcia Marquez, o promotora de grandezas
en ciernes, como Fernando del Paso.

Sunombre de diablita (Chaneca se gané ese nombre que dan en Guerrero
a ciertos diablos juguetones y temibles a la vez) desmentia su generosa amistad
y su vocacion de protectora de desvalidos.

Cambiar con los afios suele ser lo comun. Pero entiesarse, adoptar la
seriedad que Mama Sociedad espera de sus hijos mayores no fue lo suyo. A
sus noventa y dos primaveras podia ser tan divertida y poco previsible como
a los veinte; tan capaz de adoptar lo nuevo y desechar lo viejo como un ado-
lescente. Y todo sin disfrazarse de joven como tantas mujeres: nunca desprecio
el paso de los anos ni renego de achaques o vivencias de su edad. Pero la vejez
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no pudo ser jamas un vocablo que le quedara: fue joven por vocacion, por
frescura de caracter, por flexibilidad y vehemencia.

La quise. La admiré. Me felicité por tener la suerte de ser su amiga. De
tener la felicidad de repasar con ella recuerdos como otros lo hacen con las
cuentas del rosario. La disfruté como jefa, como amiga, como confidente,
como docente en la materia de la vida: porque nadie veia la vida tan a fondo
ni la entendia ni la trataba tan al tt por ti como Chaneca.

Pero ¢la conoci? Tal vez en otros sesenta y dos afios habria podido em-
pezar a conocerla. ..
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Eduardo Plaza Mendoza

Seguramente cuando la recordemos nos mandara una frase que nos lleve al
paraiso.

Descanse en paz, sefiora Berta Maldonado.

Por alld nos vemos.

(Espero que pasen muchos anos.)
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Berta Maldonado, “Chaneca”,
un ser Unico e irrepetible, 1928-2020

Alfredo Weizner

Sentarse ante una hoja en blanco es siempre un gran reto, pero si se trata de
escribir sobre Chaneca, éste se incrementa en forma superlativa.

Pocas personas tuvieron la autenticidad que ella tuvo.

Siempre fue de una sola pieza, no importando con quien estuviera; como
ejemplo, hizo un viaje a Cuba con un grupo de senoras para conocer a Fidel
Castro; cuando iban a ser presentadas con el Primer Comandante, al referirse
a ella lo hicieron como la esposa del secretario de Pesca, por lo que el coman-
dante Castro le dijo: “ah, asi que usted es la esposa de Fernando Rafful”. Como
nunca habia sido presentada como la esposa de alguien, ella rapidamente res-
pondio “entonces usted debe ser el hermano menor de Moncho a quien conoci
en el complejo lacteo hace unos dias antes de llegar a La Habana”.

Mujer de increible creatividad y gran versatilidad, su gran talento quedo
plasmado en sus innumerables campanas publicitarias que realiz6. Comple-
tisima; su sensibilidad y talento musical la llevé a hacer mancuerna con Luis
de Llano Palmer para traernos las mejores comedias musicales de la época.

Generosa y esplendida, no habia persona que se acercara a ella con al-
guna necesidad para que, aun sin haberlo solicitado, Chaneca lo resolviera.

Su gran creatividad la llevo a alternar con todos los valores y talentos lite-
rarios de la época: Gabriel Garcia Marquez, la China Mendoza, el tabasquetio
Carlos Pellicer, Carlos Monsiviis, entre muchos otros.

Trataba por igual a todas las personas sin importar su rango o puesto en
las companias donde laboraban.

Gran parte de su creatividad publicitaria la hacia apoyada en temas mu-
sicales (jingles) y asi, gracias a ella, dio vida a una lista enorme de productos:
Bimbo (mas de 80 productos), Ecko “para nosotras las mujeres”, Cigarros del
Prado “para los hombres que cuando fuman, fuman”, y asi podriamos seguir
con una relacion interminable de ejemplos.

Siempre lucho por una justicia social, sin importar que para ello entrara
en conflicto de intereses.
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Estaba llena de energia y era incansable.

El periodismo fue otro de sus capitulos de trabajo y también ahi lo hizo
con gran éxito, realizo varias campanas para el periodico La Jornada sin sacri-
ficar nunca sus ideales.

Una de las cosas que me falto fue tiempo para convivir con ella. Un ser
humano con las caracteristicas de Chaneca no se vuelve a repetir.
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Maria Luisa Lara

Cuando entré a trabajar a McCann Erickson, Chaneca acababa de salir. Escu-
chaba aqui y alla sus anécdotas y memorias. Conoci sus mitos y leyendas en
boca de otras personas.

Conoci a Chaneca personalmente cuando yo tenia 27 anos y ella 55,
como creativa de Lowe Lintas, agencia que elegi para manejar la publicidad
corporativa de Citibank México y Centroamérica, cuando trabajé como direc-
tora de Comunicacion Corporativa y Asuntos Publicos.

Chaneca sera siempre uno de mis personajes favoritos, una mujer tenaz,
de caracter, autosuficiente, atrevida, determinada, divertida, original, sensible
y sorpresivamente creativa.

Chaneca fue muy empatica y perceptiva. Observaba con detalle la rea-
lidad de un transeunte que se le cruzaba en el camino, al igual a las personas
famosas con las que se relacioné. Entendia la naturaleza profunda de los me-
xicanos, en todas sus versiones. Eso le dio una gran dimension a su “narrativa
publicitaria”.

Narrativas que conectaron profundamente con los consumidores, que
les permitian sentir, tocar y oler las historias. Chaneca no necesitaba inventar
historias, tenia su propio inventario de anécdotas. Historias maravillosas como
la de su papa que se fue a los diez afios con un circo que paso por su pueblo.
Historias de su mama, mujer de avanzada que quiso estudiar arquitectura al
comienzo del siglo xx. Historias de sacar a sus hijas adelante, historias de sus
nietos, de sus amigos y amigas de trabajo, de sus maravillosas muchachas Hila
y Tina comparneras de su vida por mas de cuarenta anos, de sus hermanas y
sus sobrinos, de sus amigas de la escuela.

Ademas de ser profundamente observadora, era una persona que escu-
chaba con atencion e interés. Esto le permitié guardar a muchas personas en su
memoria con la profundidad de un personaje literario, rodeado de situaciones
extraordinarias que ella narraba con gran afecto, sensibilidad y minuciosos
detalles, hasta que, claro, sentias que tu también los conocias de toda la vida.
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Comiamos muy a menudo, empezabamos con un tequila y un vodka,
una botella de vino y no nos dabamos cuenta de la hora hasta que llegaba la
cuenta. Chaneca gozaba comer tanto en el mercado de San Angel, como en el
Four Seasons de Nueva York; disfrutaba todo.

Su profunda generosidad siempre se tradujo en una ayuda incondicional
para sus parientes y amigos cercanos.

Cuando nacié mi hija Marianne, le regal6 un ciruelo para que viera como
crecfa el arbol y daba frutos igual que ella. Cuando cumpli6 dos afios le regalo
un canario, para que le cantara todos los dias y le alegrara la vida. Un buen
dia el canario se salio de la jaula y no volvio. En una comida celebramos la
nueva leccion de vida para mi hija: “la busqueda de la libertad”.

Chaneca, te agradezco en el alma que me hayas hablado para despedirte.
Dondequiera que estés siempre estards en mi corazon.
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La inolvidable Chaneca
Mabel Zurita Ojeda

En 1967, José Carlos Becerra ingresa a trabajar a la empresa de publicidad
McCann Erickson, y con su entusiasmo contagioso, nos llega a platicar al gru-
po de amigas que viviamos en Tepic 77, de su recién estrenado trabajo y de
la fabulosa mujer que dirigia esa agencia, Berta Maldonado, mecenas de escri-
tores, periodistas y cineastas, amiga de Gabriel Garcia Marquez y de Mercedes, la
esposa de éste, entre otros novelistas del momento, como Carlos Fuentes, en ese
entonces casado con su querida amiga Rita Macedo.

José Carlos me comenta que su jefa era la mujer ideal para su querido
amigo-hermano, Fernando Rafful, y con el pretexto de que su amigo era el maestro
de matematicas que necesitaba Chaneca para una de sus hijas, los presenta, y
no se equivocaba Becerra: desde el primer momento se establece una atraccion
de dos personas inteligentes, brillantes y ya no se separan por muchos anos.

Con mucha frecuencia, ellos me invitaban a ir a casa de Chaneca en San
Angel Inn. Confieso que la primera vez que fui, era con la intencién de hacerle
una pregunta que tenia anos que me obsesionaba. Fue en una tarde noche, y
después de platicas diversas, ella se levanté para preparar algo de cenar y me
invito a que fuera con ella a la cocina. Yo estaba deslumbrada con esa mujer
que irradiaba seguridad en si misma y a la vez era tan calida, tan cordial, llena
de anécdotas de personajes de todos los ambitos de la cultura y la politica de
€s0s anos.

Al estar en la cocina le digo que yo no salia de mi asombro de estar en-
frente y oyendo platicar nada menos que a la persona a la que, anos antes,
Carlos Fuentes le dedicara el cuento Un alma pura en su antologia de cuentos
Cantar de ciegos; ese cuento en especial me habia impactado mucho y sonaba
con conocer a la persona a la que se lo habian dedicado y, en ese momento,
estaba a un lado de ella en la cocina de su casa, mientras preparaba con gran
rapidez y habilidad una pasta y una ensalada.

Con timidez le pregunte por qué le habia dedicado Fuentes ese cuento,
esperando alguna historia en sintonia con el cuento. Ella volte6 y me dijo:
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“No tiene nada que ver conmigo; fue cosa de Fuentes que ése eligiera para
dedicarmelo”.

Ahi empez6 una amistad un tanto intermitente con la gran Chaneca,
gracias a su generosidad y comprension.

Anos después, por motivos profesionales, nos encontramos, y ella veia
el seguimiento de un programa por el que tenia mucho interés y yo era la en-
cargada de la operacion de una parte del mismo, y con mucha frecuencia me
llamaba, y teniamos platicas en las que me hacia comentarios de su vida; ella
era de Ciudad Juarez y me platicaba que su familia no tenia muchos recursos,
pero que su papa habia procurado que aprendieran inglés y ésa habia sido
una de sus llaves magicas en su desarrollo profesional, o me platicaba cuando
ella, Rita Macedo y Silvia Pinal llegaban a un centro nocturno muy famoso
por esos anos que estaba en la colonia Roma Norte, y el pianista tocaba al
piano la rabrica musical de cada una; las tres estaban divorciadas y todavia no
se habian vuelto a casar; en varias ocasiones me coment6 que la Pinal, Carlos
Fuentes y ella eran de la misma edad y la Macedo era mayor que ellos, y como
todos habian logrado destacar en lo que cada uno hacia.

En una ocasion me llamo y me invité a comer a casa de una de sus her-
manas. Quiero aclarar que yo podia pasar horas oyendo las platicas de ella con
verdadera devocion para esa mujer que admiraba tanto desde que la conoci.
Llegamos a la comida y cual fue mi sorpresa al llegar, en las Lomas de Chapul-
tepec, a las puertas de una gran reja, que abrieron y el carro iba por el sendero
central y a los lados un campo de lavandas y al final un castillo; si, un castillo
que habian traido sus duenos, piedra por piedra de no recuerdo qué pais, y
al ver mi cara de asombro, me dijo con la desenvoltura que la caracterizaba;
“mi hermana es Cenicienta; la tnica pobre que se casé con un principe rico”.
Esa pareja vivia en una casa moderna a un costado del famoso castillo.

Pasados varios afos, una tarde me hablo por teléfono y me pidio que la
fuera a verla a su casa de San Jeronimo y con gran alegria, aunque un tanto
intrigada, fui a verla. Me platico de su estancia en Acapulco con su primer
esposo y los motivos de la ruptura, sus trabajos con Televisa, su paso por la
decoracién de casas, las obras de teatro que traducia del inglés, su amistad
con tantas personas famosas en diversos ambientes de influencia en la segunda
mitad del siglo XX, y, al despedirme, tomé un cuadro y me lo entregé con estas
palabras: “se lo dio el poeta a Nando, pero tu fuiste la que mas conociste al
poeta, asi que es para ti”. No salia de mi sorpresa y de mi alegria de tener ese
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cuadro. Desde entonces, ese cuadro me ha acompanado dondequiera que yo
esté viviendo; lo anterior por tres motivos: quién lo pintd, para quién lo pinté
y por quien me lo regalo: los tres los conoci a los veinte afnos y han sido una
influencia muy importante en mi vida.

La ultima vez que hablé con Chaneca, le pregunté quién habia reco-
mendado a José Carlos con ella para que le diera un trabajo y me respondio:
fue Octavio Paz.

Inolvidable Chaneca, impactaste muchas vidas para bien.
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La Chaneca que
nunca fue Maldonado

Gabriel Ramirez

La conoci el 28 de abril de 1966 durante Confrontacion 66, precisamente la
noche que, segin Juan Garcia Ponce, México descubria con cincuenta afos
de retraso el “arte moderno”, lo cual no dejaba de ser una exageracion. A ella
y a Maria Luisa Mendoza, desde entonces siempre complices.

Es asi mi primer recuerdo de Berta Maldonado, a la que nadie entonces
ni nunca llamé mas que Chaneca.

La fusion de las agencias McCann Erickson y Stanton implicé cambios de per-
sonal, encontrarse de un dia a otro con nuevos companeros y companeras.
Entre éstas a la Chaneca, que traia consigo a su inseparable y no menos célebre
China Mendoza, especie de Colette nativa. Las dos desmesuradas e intensas eran
duenas de esos temibles ingenios que suelen dejar rastro. Llegaron decididas a
plantar las marcas de sus descaradas personalidades y lo hicieron como acos-
tumbraban: encajando golpes de manera sistematica y directa, sin sutilezas.

Y todavia hoy me parece veria cualquier manana temprano salir del
elevador y cruzar el lugar con brusca rapidez rumbo a su oficina, mientras el
persona, con cara de angustia, se preguntaba qué tan tensa y belicosa llegaba
hoy la Chaneca.

La agencia donde ella rein6 durante un tiempo estaba ubicada en la avenida
Chapultepec, que no era para nada una Madison Avenue, y su ambiente era
muy similar, pero a nivel piojo, de la serie Mad Men. Era la tnica mujer que
conocia con independencia triunfante y se la pasaba urdiendo ordinarieces
para que sonaran ingeniosas, como si hablar de chiles o chicharos fuese una
cosa seria. La temible Chaneca, de manera incisiva, rigurosa e inesperada, nada
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femenina, hacia y deshacia en sus terrenos. Muchas veces, cuando le daba por
el espectaculo, se divertia haciendo temblar y humillar a muchos sumisos, por lo
general ejecutivos, que tenian todavia de las mujeres ideas propias de los
Padres de la Iglesia.

Chaneca solia ser selectiva a la hora de ubicar en su muy particular y peyora-
tiva clasificacion al “intelectual”, estigma cercano al de “mamoén”. De casi
nadie soportaba que se creyeran y comportaran por encima de los demas, sus
despliegues de modales refinados y hasta sus maneras de vestir. Y la Chaneca
no se andaba con contemplaciones, aunque no con todos era asi: no con
Mutis o Garcia Marquez, si con Fuentes, y los Garcia Ascot, Riera y Ponce.

A mediados de los afios sesenta, Juan Martin, en cuya galeria yo exponia enton-
ces, un dia lamentaba, como eternamente hacia, de las ventas escasas de sus
pintores: “Dile a la Chaneca que con lo que cobra por uno de sus ridiculos
jingles se puede hacer de dos o tres Sorianos y otros dos Rojos o Von Guntens”.
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Protofeminista en los tiempos dificiles, lo que vivio y busco incansable siempre
fue una identidad vita de mujer. Generosa y egoista a la vez, tenia una voraci-
dad tal que daba la sensacion de querer abarcarlo todo. Era uno de los multi-
ples sellos de su caracter y bien podria decir que como ella no hubo muchas.
De hecho, habia muy pocas como la Chaneca tan originales, chistosas y arreba-
tadas, y con el temperamento desbocado de quien se movia de aqui para alla
como en busca de algun biografo.
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Chaneca: creatividad
con atrevimiento...

Raul Camou Rodriguez

Tuve el privilegio de conocer a Chaneca siendo yo presidente de la ANP, Asocia-
cion Nacional de la Publicidad. Su creatividad, sus anécdotas y sus experiencias
creando campanas publicitarias exitosas y recordadas a través de los anos, atn
sin estar ya presentes en los medios me hicieron admirar profundamente el
trabajo y la atrevida creatividad de Chaneca.

Recuerdo en sus anécdotas la creacion de la marca Pepe Pez que, en opi-
nion de su entonces esposo, Fernando Rafful Miguel, era tan irrespetuosa que,
siendo el secretario de Pesca con el presidente José Lopez Portillo, no se atrevia
a proponer ese nombre por hacer alusion al nombre de Presidente. Entonces,
en una reunion de gabinete con sus respectivas esposas, Chaneca se acerca al en-
tonces presidente José Lopez Portillo y le comenta su idea para un nuevo
alimento de pescado, altamente proteinico y de bajo costo para producirse en
PMM (Productos Pesqueros Mexicanos), que era una empresa paraestatal de-
pendiente de la Secretaria de Pesca, a lo que el presidente le responde: “jQué
I”Y asi se creo esta
importante marca que aun se recuerda por muchos, Asi como se recuerdan

los tantos y tantos jingles o canciones publicitarias de alta recordacion como:

buena idea tener a mi tocayo en la mesa de los mexicanos
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Si ta sientes que te pica la colital... en una de ésas, tienes lombrices!...

Chun tachun tachun... Vamos a comer atun. ..

Y como ella decia: incidir en la poblacién a “jingladazo limpio”. ..

La Chaneca, un extraordinario ser humano, tnica, incansable y generosa.
Ella le regal6 a nuestra empresa una marca para restaurantes de comida rapida
en base a mariscos, particularmente con camarones de nuestra extinta empresa
empacadora de camarén Sonora Fish. Ella misma fue a registrar la marca de
Juan Camaron, en alusion a Juan Camaney, en su momento, el personaje mas
audaz y atrevido de la television que decia “Bailo tango, masco chicle, pego
duro y tengo viejas de a montén, jtururuuuu!”. ..

iPor todo su talento y muchas otras grandes virtudes, la llevamos siempre
en nuestro corazon a nuestra amiga y extraordinaria publicista Chanecal!
Descanse en paz.
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Francisco Reyes

Soy Pancho Reyes. Trabajé en McCann Erickson México en el area de Produc-
cion de Cine, Radio y Tv.

Cuando McCann estaba en avenida Chapultepec 405 los resultados del
negocio no eran buenos y me acuerdo de que los rumores en el medio eran que
venia una fusion con la agencia del sefior Jim Stanton. Recibo una llamada de
Berta Maldonado, que queria hablar conmigo. En ese momento tuve la dicha
de conocer a una mujer menudita con una personalidad y claridad de lo que
necesitabamos hacer. Ahi fue el inicio de una gran aventura y en mayo de 1968
se hizo oficial y pasamos a ser McCann Erickson Stanton.

Chaneca formo un gran equipo de trabajo donde aprendi a trabajar siempre
con sus consejos y apoyo, dentro de su estilo de trabajar, con las marcas mas
importantes de México: Bimbo, Coca Cola, American Airlines, Del Monte, Oso
Negro, etcétera. Si algo caracterizé a Chaneca era su don de gentes: la escu-
chaba y te apoyaba. Su salida de McCann dej6 un hueco muy dificil de llenar.

Chaneca, siempre te recordaremos.
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Lucrecia Islas

Hola, soy Lucrecia C. Islas.

Trabajé para mi en la mejor agencia de publicidad, McCann Erickson
Stanton en el periodo de 1970 a 1975, en el cual tuve el privilegio de coincidir
con los mejores creativos de esa época, como la sefiora Berta Maldonado, a
quien carinosamente llamabamos “Chaneca”. Me desempené como asistente del
Departamento de Trafico. Ella era creativa de unas de las mejores cuentas de la
agencia, como Bimbo, American Airlines, Nabisco, parte de Colgate, Unilever,
Sabena, entre otras.

Tanto profesional como personal, era de un caracter fuerte, pero amiga-
ble, y puedo decir tnica.

Gracias por sus ensenanzas, cordialidad, y por todo lo que aprendi de
usted, Chaneca.
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Justino Compean

Chaneca querida,

Ya pasaron unas semanas de tu partida y no me despedi oportunamente
para darte las gracias.

Tengo mucho, pero mucho, que agradecerte. T, siempre incondicional,
me ayudaste a subir la escalera de mi carrera profesional. Te cuento: fue en
agosto de 1965 que nuestro mutuo amigo y jefe, don James B. Stanton, me en-
trevistd para ingresar a su agencia de publicidad y, al terminar la reunion, me
pidioé que subiera a saludarte y platicar contigo. En otras palabras, queria nues-
tro querido Jim, que me dieras el visto bueno.

Gracias a ello, por la noche me llamé para que a la brevedad me presen-
tara a trabajar.

Aqui empieza mi gratitud para ti, porque siempre me tomabas las llama-
das, tenia derecho de picaporte y nuestras reuniones eran cordiales y positivas.
Ademas, le gustaba que “le hiciera la barba”, para que me acompanaras con
los clientes, en las presentaciones de las campanas publicitarias. Yo sabia que
tu presencia era basica para la aprobacion de las mismas, porque tu carisma,
entusiasmo y tu magnifica creatividad, derrumbaban muros.

Si, Chaneca, sabias “enamorar” a los clientes, ya fueran los duenos de la
empresa, o los directores de mercadotécnica o ventas.

Podria resumir tu presencia en un slogan: “Con Chaneca al lado, éxito
garantizado”.

Tuviste la genialidad de rodearte de genios: Jomi Garcia Ascot, Fernando
del Paso, Jorge Fons, Arturo Ripstein, la China Mendoza, Mayo Moller y, antes de
mi tiempo, a Gabriel Garcia Marquez y Alvaro Mutis. ;Cémo lograbas ser la
“jefa” de ese talento? Porque sabias comprometerlos y también orientarlos en
la faceta de la publicidad, porque eras su amiga y a la amiga no le fallan. Sélo
tu genio, podia tener una extraordinaria gama de stbditos a tus pies. Si, eras
la reina del Imperio Creativo.
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Fueron trece anos en McCann Erickson Stanton, que se me fueron vo-
lando y volando me fui también de McCann Erickson Brasil, para regresar
y juntos apoyar y estar al lado de Jim en su injusta invalidez.

Madre, ejecutiva, companera, amiga... Extendiendo la mano a todas y
todos, te divertias en tus facetas de mujer importante y compartias sonrisas
y ayudas sin pedir nada a cambio.

Jim Stanton se nos adelanté hace veintiséis afios y ahora te reencuentras
con el amigo jefe, el personaje que, como tu, hicieron, forjaron, moldearon y
apoyaron a generaciones de publicistas.

Chaneca querida, viviste viviendo y disfrutaste disfrutado una vida llena
de éxitos y amigos. Orgullosas tus hijas y nietas de Madre Abuela que dejo
huella, recuerdos y agradecimiento en todas y todos los que orgullosamente
compartimos tus tiempos, tus sonrisas, tus genialidades y tus locuras.

Gracias, muchas gracias, Chaneca querida.
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Gustavo Ramirez

Hola, Chane,

Qué duro saber que ya no estas. Siempre fuiste una persona que amo la
vida. Que hasta el tltimo momento, estoy seguro que tuviste algan proyecto,
algo qué hacer o pensabas en alguien a quien ayudar.

Siempre fuiste asi, con tus buenos momentos y tus aciertos que fueron los
mas y también con tus malos ratos que fueron un poco menos.

Recuerdo tu frase favorita cuando alguien te presentaba un boceto o
un texto que no te gustaba: “Esto es una mierda” o si con algun ejecutivo no
te ponias de acuerdo solo cambiaba un poco la frase: “Estos ejecutivos de
mierda”.

Pero siempre pasando un poco de tiempo volvia el buen humor, porque,
después de todo, eso era parte del mismo trabajo.

Qué bueno fue conocerte y trabajar contigo, pues siempre fuiste una perso-
na integra que, con el mismo gusto y respeto, platicabas y disfrutabas con la reina
Sofia en Madrid que con una campesina o un pescador en México.

Recuerdo en Campeche a una sefiora campesina de edad avanzada que
habia extraviado a su hijo en un pueblo cercano a la rancheria donde ellos vi-
vian. Tu estabas por ahi en esos dias. La sefiora te platico con mucho dolor la
situacion por la estaba pasando; te dijo que ese hijo era su tunica compania y
que, para ella, significaba todo en su vida. Ta le prometiste que lo llevarias de
nuevo a su lado y lo cumpliste. Seguramente esa sefiora volvié a nacer y a los
dos les diste el dia mas feliz de sus vidas.

Recuerdo también ese viaje a Guatemala, un domingo, cuando volviamos
de la Antigua y nos paro en la carretera un peloton de soldados. Nos bajaron del
auto al chofer y a mi y comenzaron a revisarnos. Tu te bajaste del coche muy
enojada y les reclamaste que por qué a ti no te registraban; abriste tu bolsa
frente a ellos y les dijiste que ahi llevabas una bomba; el sargento te dijo que
tu eras una persona de edad y que, ademas, ibas muy elegante, que una per-
sona asi no podia llevar una bomba. Al fin y al cabo, nos soltaron y seguimos
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nuestro camino. Nos dijiste haciéndote la enojada: “Pinche soldado, me dijo
vieja”. El resto del viaje fue de mucha risa y buen humor. ..
Chane, gracias por la amistad, por el trabajo y por el carifio.
Gustavo
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Margaret Rodriguez Ezeta

Antes que nada quiero agradecer que siempre he recibido de tu parte muy finas
atenciones. Siempre me has tomado en cuenta, Como te recuerdo inventando,
organizando, promoviendo y coordinadora de cuanto proyecto habia que sa-
car adelante, con éxito. En esta ocasion, vivencias que me vienen a la mente sobre
la Chaneca y, en general, muestra palomilla que crecimiento bajo las alas del
senor Jim Stanton (QEPD).

Diario vefa a Chaneca de paso a su oficina. Empezaba el desfile de perso-
najes; aparecia la China Mendoza siempre de minifalda y taconazos altisimos;
el Pablito que te conseguia cualquier ejemplar publicado en el mundo.

Cuando estaba en México no faltaba la presencia de Gabriel Garcia Mar-
quez, siempre vestido de blanco, con su sombrero blanco. También se aparecia
Fernando del Paso. Habia un sefior Jaime Lopez Munoz.

Chaneca me llamaba en ocasiones a su oficina. Una vez me regal6 uno
de sus vestidos; era recto con cinta, tejido muy finito y me quedo perfecto. Me
gusto mucho. En otra ocasion, me mostro una varita flexible con la que se lim-
piaba los ojos. Adentro del ojo la deslizaba como pincel y el ojo quedaba blan-
co. No recuerdo el nombre de esa varita magica, pero siempre en su escritorio
a la mano, no sabia cuantas tenfa. Otras veces, estaba en sus juntas con el cliente,
senor Arturo Olivé; intercambiaban puntos de vista. Eran juntas de capa y espa-
da. Chaneca subia y recargaba sus piernas en el escritorio. A mi me ponia nervio-
sa que distrajera a los clientes y enseniara mas de lo debido. A Chaneca le valia.

Otro comentario que me dijo es que México, teniendo tanta costa, de-
beria hacer como los paises nordicos, que vivian del mar. Cuanto pescaban lo
mezclaban, molian y producian “croquetas” de mar. Me platicaba lo que se le
ocurriera y los comentarios del sefior Olivé.

Tampoco faltaban las juntas con Celanese, Anita Vives y otra mujer, Li-
cha. jEntraba como si fiera la emperatriz Carlota! Habia clientes con estrella y
otros... Conoci personajes muy interesantes y creo que yo les caia muy bien,
pues me hacian platica y preguntas.
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Ya me vendran mas nombres a la memoria. Hasta ahorita estoy pecando
de recordar los chismes que llegaban a mis oidos... jy lo que me cont6 el sefior
Sanchez!

El lindisimo Gustavo del 12 de diciembre... Mi queridisimo Alfonso Gon-
zalez, comparniero de baile, otro al que Dios le salvo la vida al caerse del edificio
y lo que me cont6 Lupita tan querida. ..

Chaneca me ensen¢ la primera plana del periodico Le Monde, en la cual
informa del suicidio de su hija al aventarse al rio Sena. jQué susto y qué bromal!
En fin, detalles que compartia conmigo. Siempre tomaba notas a lapiz supongo
que slogans para sus campanas. Muchos recuerdos con su personalidad muy
fija. Gentes que dejan huella.

La Chaneca. Ya estara feliz con sus ranas.

Nuevamente agradezco que me hayas llamado. Eramos superchambeadores
y siempre estabamos al pie del canén. {Fijate que ahi me bautizaron como
Maggie!, Maggie Rodriguez Ezeta.

Ese orgullo y dignidad de cumplir con nuestra responsabilidad es el im-
pulso que nos hace seguir adelante.

Dale gracias a Dios por las innumerables bendiciones y a nuestra bellisima
madre, nuestra virgen de Guadalupe, rogarle que nos siga cubriendo con su
manto de estrellas.
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Amiga Berta Maldonado,
Chaneca, jla gran mujer!

(Una semblanza, ya que toda
su vida fue una gran anécdota)

Malena Contreras

Conoci a Chaneca en 1955 cuando se incorpor6 a la agencia de publicidad
Young & Rubicam, en el area de Produccion de Radio y Television. Ella deja-
ba atras un trabajo también en produccion en lo que ahora es Televisa.

La responsabilidad de sacar adelante a sus hijas Irene y Aline y sus ganas
de crecer la ayudaron a ir adecuando todas esas aptitudes y creatividad que
llevaba adentro, lo que resultaron que, al contactar a los clientes a quienes les
ofrecia esas grandes ideas para desarrollar sus campanas publicitarias, fueran
de gran éxito, de avanzada para el momento y memorables aun hoy en dia,

Transcurrio el tiempo donde crecio profesionalmente y simultaneamente
produjo obras de teatro, programas exitosos de television, y fuimos conociendo
esa otra parte humana que la desbordaba. Cuando no recogia a perritos en
mitad del Periférico, protegia a nifios y viejecitos, se convertia en confidente y
defensora de mujeres que sufrian agresion familiar; igual te ayudaba a conseguir
una chica de limpieza, lo mismo se movia para conseguirle chamba con alguien
de sus conocidos a quien se habia quedado sin trabajo, y no digas a proteger
a intelectuales nacionales o extranjeros que pasaban momentos dificiles.

En el mes de abril de 1961 el prestigiado, querido e inolvidable sefior
James B. Stanton se decidi¢ abrir su propia agencia y nos llamoé a colaborar
a varias personas que ya habiamos sido sus empleados, entre otros a la Gran
Chaneca, y al inicio, sin una sola cuenta. Al poco tiempo nos colocamos en
una de las nacionales con mayor facturacion, gracias al gran profesionalismo
de él, la creatividad de Chane y la excelente labor de todas las areas que la
componiamos.

Para 1968 Publicidad Stanton se fusion6 con McCann vy, al aumentar la
cartera de clientes, realiz6 otras exitosas campanas, lo cual posiciono a Chaneca
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como la creativa mas renombrada de la industria. Pasaron los anos, y casada
con Fernando Rafful, en 1978 renuncio a la agencia, ya que, siendo ella una
excelente creativa y con cualidades humanas incomparables, quiso ayudar a la
gran poblacion del pais para que se alimentaran mejor consumiendo pescado,
ya que solamente habia la cultura de comer huachinango y robalo cuyos pre-
cios eran altos, ided y puso al aire la campana “El pescado es pura proteina”,
promoviendo a nivel nacional el consumo de especies no conocidas y de precio
accesible, la cual apoy¢ con distribucion de recetarios de cocina elaborados
precisamente con esas otras especies eliminando asi la idea de consumo sélo
de especies caras. Apoyando ese concepto, a través de PPM desarrollaron un
producto elaborado a base de pulpa de pescado de diferentes especies apro-
vechando la fauna de acompanamiento del camaroén, lo cual, al no ser de una
especie especifica, su costo era muy bajo y se presentaba en una bandeja con
varias piezas y esa pulpa tenia la figura de un pececito... Aqui lanzo la campana
Pepe Pez dirigida a nifios que fue todo un éxito. Personalmente, en el supermer-
cado vi a ninos gritandole a la mama que les comprara Pepe Pez y ella decia,
pero sino les gusta el pescado, y los nifios seguian gritando jquiero Pepe Pez!

La vida de mi querida Chaneca siempre transcurrié activa ayudando
a todo el que se acerco, sin importar posicion economica, politica, social o
ideologica y profesionalmente desarrollando exitosas campanas para personas,
empresas y marcas.

Siempre te recordaré con admiracion personal y profesional, con gran
carino jy agradecimiento!
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Pepe Meehan

Hace varias décadas cuando yo era ejecutivo de cuentas de Publicidad Stanton
(Ps), Berta Maldonado, “Chaneca”, era directora creativa. Mi corta relacion de
trabajo con Chane fue algo rispida, pero siempre desafiante y explosiva. Cha-
ne siempre fue un volcan en erupcion, simpatica, picara, alegre y letal, por no
decir, cabrona.

Cuando se fusioné Ps con McCann Erickson (ME), fui enviado de avanza-
da a las oficinas de ME a manejar varias cuentas que habian quedado acéfalas,
bajo la supervision de Tomas Aguilar, gerente general y del equipo creativo
del célebre Jomi Garcia Ascot. El resto del personal de ps se integro, tres me-
ses después, para formar McCann Erickson Stanton (MES), en sus oficinas de
avenida Chapultepec. Chaneca quedé como directora del grupo creativo de las
cuentas de ps, y Jomi de las cuentas de ME.

Sin duda, Berta Maldonado fue un hito en la publicidad mexicana, donde
desarroll6 campanas histéricas y memorables. A través del tiempo, ya en otras
actividades, nos vimos esporadicamente y mantuvimos una relacion cordial
y afectuosa.

Mis sinceras condolencias a sus hijas, companeros y amistades.

QEPD.
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El oficio intelectual

Luis de Llano Macedo

Mi padre, don Luis, sostuvo una muy peculiar relacion de afinidad y cercania
con Berta, la Chaneca Maldonado, con quien trabajé en la traduccion de obras
musicales que trajo a México, como Los novios, Ring ring, llama el amor, La peli-
r7ojd, y varias mas.

Para mi, don Luis era un genio para traducir y componer todo tipo de can-
ciones, tanto populares como de Broadway, e hizo una mancuerna estupenda
con Chaneca, quien, como todos saben, fue una genial publicista, creadora
de muchas campanas publicitarias, asi como jingles.

:Se acuerdan de “estaban los tomatitos bien contentitos...” o la adaptacion
al espanol de la letra de Mi bella dama (My Fair Lady)? jQué ocurrencia mas
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genial la traduccion de The rain in Spain stays mainly in the plain... y lo tra-
dujeron como “Un rey que habia en Madrid se fue a Aranjuez”, machando la
letra y la melodia perfectamente.

Yo tuve la oportunidad de ser muy cercano a ella, y siempre fue una per-
sona maravillosa, simpatica, muy amable y afectuosa conmigo.

Siempre pensé que ella seria la pareja perfecta para mi padre. Se hablaban
casi todos los dias. Fueron amigos hasta que mi padre murio.

Lo interesante de esta relacion, que asi como fue compariera de mi padre, al
mismo tiempo, fue muy amiga de mi madre, Rita Macedo, y de Carlos Fuentes.

Ella siempre fue un personaje muy respetado en la publicidad, asi como
de la intelectualidad, que de igual manera fue elogiada por Maria Luisa, la
China, Mendoza, que por Elena Poniatowska, Marta Lamas o Jesusa Rodriguez.

Su actividad en el teatro, el oficio literario, la publicidad y el activismo
politico fueron definitorios para enmarcar la presencia de la mujer intelectual
en nuestro pais.
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Chane de mi corazdén

Irene Medina

Estoy entrando a mi oficina amplia, luminosa, con muebles de madera que logré
tener después de anos de trabajo, de aguante, de lucha por demostrar que,
aunque seas mujer, aunque seas joven, aunque seas universitaria, puedes lograr
un dia presentar ti misma tus campanas sin necesitar a un ente masculino
creativo que lo haga por ti para que tus ideas “se vendan”.

Estoy llegando, pues, de una buena junta con el cliente de Pepsi. Suena el
teléfono y la voz me dice: ;es Walter Thompson? “Si”, contesto. La voz prosigue:
“Hola, gorda, soy Chaneca”. Pregunto: “;Chaneca Maldonado?” “Si, gorda, te
invito a tomar un café turco a mi casa manana en la tarde...”

Mientras apunto la direccion, la cabeza me da vueltas y el corazén me late
tan fuerte que lo escucho. Chaneca, la famosa Chaneca, a quien conozco de
nombre y por su gran fama me estd invitando a su casa: ;por qué?, ;para qué?

Las horas siguientes se me hacen eternas hasta que llega la hora de la cita.

Acudo puntual al sur de la ciudad. Me recibe esta mujer afable, de expre-
sion suave, sonrisa facil, es la gran Chaneca, la famosa creativa, la reconocida,
la premiada, la seniorona de la publicidad, y yo estoy con ella, en su casa por
no sé qué razén mas alla de tomarme un café turco.

Me sirve el café y empieza la charla que desde el principio parece la de
dos amigas.

En este ambiente de confianza, le pregunto: “Chaneca, ;qué estoy ha-
ciendo aqui? ;Como me conoces si apenas estoy despegando como directora
creativa asociada en Thompson?”

“Es que te quiero entregar la cuenta de Bimbo porque después de muchos
anos de manejarla, desde que estaba con Jim en Stanton Publicidad y luego
en McCann Erickson, dejo la cuenta y la quiero dejar en buenas manos. Tal
vez sepas que me acabo de casar con Nando que esta a cargo de la Secretaria
de Pesca y yo lo voy a ayudar con la comunicacion.”

Le doy el ultimo trago al café (que esta buenisimo) y le pregunto: “spor
qué yo y no alguien mas conocido para manejar esa cuenta tan importante?”
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Y me responde asi, simplemente: “Por dos razones: te llamas Irene como
una de mis hijas y porque conozco a Pepe Ambriz, tu esposo, un profesional
y una gente decente en ese mundo de la television que no suele serlo tanto”.

Mas adelante me conto Pepe, mi esposo, que estando en Canal 13 (cuan-
do era un canal gubernamental) y siendo Pepe del equipo de don Luis de
Llano Palmer, llegé Chaneca a su oficina y Luis le encargé que le buscara un
lugar para trabajar. El 13 entonces estaba en la calle de Mina, en una zona
ruda del centro de la ciudad y en unas instalaciones improvisadas. No fue
sencillo adaptarle un lugar adecuado a Chaneca, pero lo hizo. Unos dias des-
pués, llego al canal uno de los politicos sintiéndose jefe y, sin mas, le quité su
lugar a Chaneca. Fue entonces cuando Pepe, con su decencia, buenas maneras
y autoridad, quito al politico del espacio, y le dijo que ése era el lugar de la
sefiora Maldonado, y que tanto su espacio como a su persona, le debia respeto.
Chaneca volvio a su lugar.

Vale mencionar que, dias antes a mi reunion con Chaneca, yo recibi varias
llamadas de Justino Compean, mi amigo y ex cliente de Pepsi. Entonces era
gerente general de McCann y me hablaba para ofrecerme chamba. Mi camparia
de Pepsi estaba a punto de salir al aire y yo no queria escuchar nada respecto
a cambiar de agencia, y menos a McCann, la de Coca-Cola.

Pensando en eso, alli estaba yo en la casa de la seniora de McCann que
me esta ofreciendo su cuenta bien amada, la que hizo florecer durante afios y
la segunda en facturacion de la Agencia, por arriba de Coca-Cola.

Conversamos y, sobre todo, la escuché platicarme de todo, de sus an-
danzas de sus aventuras, de sus famosas amistades: el Comandante Fidel, El
Gabo, Carlos Fuentes, la China Mendoza...

Alli estaba yo, teniendo el privilegio de estar frente a una mujer talentosa,
interesante, experimentada, culta, simpatica que no hablaba de teorias publi-
citarias sino de vida, de valores, de verdades, de compromisos, y de lealtades
no hacia otros sino hacia uno mismo.

Y alli mismo, después del segundo café turco y sin que mediara conven-
cimiento mayor o negociacion alguna, le dije que si, que tomaba el legado de
su cuenta y me comprometia, con mi nombre, el mismo de su hija, a cuidar
Bimbo con esmero.

Lo hice por diecisiete felices afios en el gran McCann que me regalo,
entre muchas satisfacciones, dos en particular: el comentario del cliente de
Bimbo que, un tiempo después de manejar la marca, me dijo: “de las cosas muy
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buenas que le dio Chaneca a Bimbo, una de las mejores, fue haberte traido a
la cuenta...” Y la otra fue que en mi grupo creativo se acunio la frase “con el
carino de siempre, Bimbo” que tras casi tres décadas la sigue usando la marca.

La amistad con Chaneca fue grande y feliz. Las comidas en su casa, en
mi casa, en restaurantes eran una fiesta. Mi carino por ella es dificil de medir.
Siempre la tuve presente como una fuerza y una inspiracion y siempre que
nos vefamos asi le decia: Chane de mi corazon.

Con el carifio de siempre, Chane de mi corazon.
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Chaneca, un recuerdo veloz

Leona Isabel Rosas

Desde mi 6ptica ella era todo un personaje dentro de la novela de la vida. La
recuerdo siempre de prisa, ocupada, pero sonriente. Pasaba como una exha-
lacion ante mi escritorio levantando una mano al tiempo que decia jhola! Y
desaparecia con la misma velocidad.

Algunas veces tenia menos prisa y entonces se detenia a hacer una breve
charla. Muy objetiva, nos hacia recomendaciones de como disfrutar mas la inti-
midad sexual con aquella naturalidad como si estuviera hablando de recetas
de reposteria.

Su actividad publicitaria era notoria, mas cuando sus textos o jingles se
dejaban escuchar en la radio y se canturreaban en todos los pasillos. Esto no
alteraba su sencillez de compatiera de trabajo. Como que ser conocida por su
creatividad no alteraba en nada su caracter de mujer sencilla, pero realizada.

En fin, intercambiar con ella ya fuera en la seriedad del trabajo o en los
ratos recreativos en comidas o fiestas de la empresa, siempre fue placentero
porque siempre enseniaba algo. Era maestra nata.

Se siente mucho su ausencia de voz y presencia, pero en el recuerdo
siempre sera un personaje inolvidable.
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De publicidad y publicistas
José Luis Chong

Conoci a Chane hace casi cincuenta anos en la que era en ese entonces la
agencia de publicidad mas grande e importante de México, McCann Erickson
Stanton. Ella era la directora creativa del grupo de productos en los que yo me
desempetiaba como ejecutivo de contacto con clientes.

La publicidad en ese tiempo se dividia en artes mayores (considerando
por la inversion requerida para los anuncios para television) y artes menores (los
mensajes para radio e impresos). Aunque toda la publicidad de mi grupo la crea-
ba Chane, ella personalmente acudia a vender al cliente el disefio de los anun-
cios para television y a mi me tocaba solo ir a vender los de radio e impresos.

La primer gran campana en la que trabajé con ella tenia un objetivo muy
ambicioso, colocar en la mente del consumidor que podia adquirir pan dulce
en las miscelaneas y no solo en las panaderias como era la vieja costumbre en
México. Debo decir que fue un gran logro, pues la marca logré alcanzar un
nivel de ventas récord con la “canasta del pan dulce” a nivel popular de Sonora
a Yucatan.

Chane lo logro creando mensajes “musicales” muy sencillos y faciles de
recordar y convencer. Contaba en su equipo con excelentes colaboradores que
escribian, dibujaban y producian los comerciales que ella disefiaba, asi que las
sesiones de presentacion de las “campanas” eran todo un espectaculo en las que
Chane era el centro de atencion con una poderosa capacidad de convencer y
lograr que lo que creaba fuera aprobado.

A mi me tocaba el reto (como antes dije) de ir s6lo a vender los anuncios
de radio e impresos, y sudaba y queria morir ante la idea de que lo que crea-
ba Chane no me fuera aprobado. Algunas veces tuve que usar la técnica de
la “vaca morada”, para que el cliente aprobara “con ligeros cambios”. Para el
ejecutivo de contacto, la “vaca morada” equivale al principio de que al cliente
“no se le pueden ganar todas”. El problema era regresar a decirle a Chane que
el cliente pedia “un pequeiio cambio” en lo que ella habia creado; algo asi no
se lo deseaba a mi peor enemigo.
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Pero, al final, todos esos anos de esfuerzo valieron la pena y creo que
Chane debe estar muy satisfecha (como lo estoy yo), en donde quiera que se
encuentre. Veamos ahora la segunda experiencia de trabajo que tuve opor-
tunidad de compartir con ella, hace cuarenta anos, cuando era directora de
Comunicacion en la Secretaria de Pesca, en la segunda parte del gobierno
de José Lopez Portillo.

Como asesor externo fui contratado para colaborar en un proyecto que
hasta el momento del fin de sexenio iba con “viento en popa”. El concepto
parece sencillo y con una poderosa razén de ser: consistia en utilizar la llamada
“fauna de acompanamiento”, es decir, la pesca involuntaria de especies comesti-
bles, pero no comerciales, que los barcos camaroneros capturaban en sus redes
y que se acostumbra tirar al mar, como contaminacion, al no poder utilizar las
bodegas refrigeradas de los barcos por no ser pesca comercial.

La gran idea era utilizar esa pesca en un equipo japonés, para extraer la
pulpa, de carne oscura, pasarla por un troquel en forma de pescadito, cubrirlo
con un empanizado y venderlo como “la proteina mas barata y nutritiva” para
la poblacion de nivel popular en mercados publicos y autoservicios. La marca
creada por Chane fue Pepe Pez y logramos colocarlo en mil puntos de venta
a nivel nacional.

Nuevamente el disefio de empaques y la comunicacion “musical” de Chane
lograron que la produccion nunca fuera suficiente para abastecer la demanda
y ya se estaba planeando ampliar la planta de produccion cuando terming el
sexenio y me toco a mi hacer la presentacion del proyecto al licenciado Pedro
Ojeda Paullada, el cual simplemente y sin razén decidio dictar la muerte de
Pepe Pez y cancelar el proyecto.

Un ultimo detalle pinta a Chane de cuerpo completo. La tarde del ultimo
dia de trabajo estaba en la recepcion de Productos Pesqueros Mexicanos espe-
rando que me pagaran los servicios y materiales que yo habia proporcionado al
proyecto. Cuando empezaron a despedirse los empleados y a apagar las luces de
la oficina, tomé el teléfono y le llamé a Chane. Ella me contesto con su clasico:

—¢Qué paso, gordo?

—Nada Chane, pero no me han pagado y ya estan saliendo.

—No te preocupes, gordo, ahora lo arreglo.

A la media hora salio mi cheque, con la tinta fresca del director. Fue el
ultimo cheque del sexenio.
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Receta perfecta

Barbara Castellanos Rafful

A principios de marzo de 2006, Chaneca nos invité a comer a su casa. El
pretexto: su cumpleanos y el de mi abuela Hilda; ambas nacieron el mismo
ano, con un mes y un dia de diferencia. Ademas de las festejadas, concurrimos
mi mama, mis tias, las entrafiables Hila y Tina, y yo. Tenia un tiempo sin ver a
Chaneca, a la que recordaba vivaz, carifiosa y presente en momentos significa-
tivos para mi familia, asi que estaba emocionada por el reencuentro.

Desde que llegamos, rein6 la conversacion. Cuando la charla migré a la mesa,
los aromas presagiaron los sabores del menu, opiparo y lleno de exquisiteces.
Un centro de mesa giratorio hacia accesible el banquete a las comensales. El
platillo principal era una pasta con salsa de jitomate y aceitunas negras. Quedé
fascinada y declaré mi deleite. Platiqué que la semana entrante seria la prime-
ra sesion en mi casa con mis queridos amigos de La Pensadera, un taller de
cuento muy libre y divertido, con sede itinerante, al que me habia incorpora-
do unos meses antes. Me consideraba una anfitriona inexperta, pero rebosaba
entusiasmo y pretendia corresponder a las atenciones de mis contertulios. De
inmediato, Chaneca se intereso por los detalles y me pregunté por mis amigos,
el taller, el libro que planeabamos publicar, la proxima reunion...

“Es muy facil. Ven aqui”, me llamo con su dedo indice y su habitual mira-
da picara. Frente a la alacena, me entreg6 un frasquito de paté de aceitunas
negras. “Es la clave”, asegur6. Regresamos a la mesa y me dicto la receta de la
pasta pormenorizadamente. Paciente con mis preguntas de novata, me expli-
caba con claridad y se cercioraba de que anotara todo.

Cuando concluimos, era la dulce hora del postre, que nada mas significo
una pausa, pues continuamos departiendo entre manjares y risas. Salimos de
noche de casa de Chaneca. Parti feliz, con una receta perfecta y su ingrediente
secreto.

Dediqué la tarde del domingo a hacer las compras para el convite, de
acuerdo con las precisas pautas que habia recibido. Al filo del mediodia del
lunes, fecha de la esperada reunion, mi tia Eva me marco para decirme que
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Chaneca necesitaba mi direccion para mandarme un paquete. Después de un
par de llamadas, entendi que se trataba de un regalo. Para evitarle la vuelta, me
apersoné donde me indicé. En cuanto llegué a las instalaciones de La Jornada,
ella me esperaba al pie del edificio con un par de voluminosas cajas blancas.
El contenido: una fuente y diez platos preciosos para servir pasta, jlistos para
estrenarse! Ni tiempo me dio de ruborizarme, sino solo de agradecerle, pues
me apapacho y me trepo en el coche para que regresara a mi casa a preparar
las viandas. “Recuerda comprar las chapatas en el camino”, se despidio.

La cena de La Pensadera fue memorable. Hasta hoy conservo aquellas
amistades y, por supuesto, los platos que engalanaron la suculenta pasta. En
la siguiente celebracion de cumpleanos de Chaneca le llevé el libro de cuentos
que habiamos publicado y me pidié que se lo dedicara.

Aunque el ingrediente secreto de Chaneca era su encanto, siempre ate-
soraré su receta perfecta para la empatia y la generosidad.
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Las apariciones de Chaneca

José Maria Castellanos Elias

Chaneca aparecio en mi vida cuando mis hermanos, mi madre, mi abuela,
Umma, y yo viviamos en el departamento 28 del ntimero 156 de la calle de
Coahuila, en la colonia Roma. Corria el afio de 1971.

Chaneca acudi6 con su marido, Nando, sobrino de mi abuela, a visitarla.
No recuerdo su aspecto fisico ni mas detalles, pues lo que me marco fue que
ella se mantuvo atenta a la platica de mi abuela, quien conté que sentia mo-
lestias en la espalda. Al siguiente dia, Chaneca reaparecié con un dispositivo
de masaje para Umma, que alivié sus dolencias.

En varias ocasiones, coincidimos y nos saludamos con cordialidad en en-
cuentros familiares protocolarios y circunstancias especiales.

Diez anos después, mi hijo, Anibal, de un afo de edad, estaba internado
en el Hospital Espanol, en Ejército Nacional. Nuevamente, aparecié Chaneca
con Nando, ahora para ver a mi hijo. Mi esposa y yo les comunicamos que le
habian diagnosticado un problema en el corazén. Chaneca le comenté a su
marido que saldria un rato, pero le indico que la esperara, pues volveria pronto.

Regreso en dos horas, con un especialista en cardiologia pediatrica del
Instituto Nacional de Cardiologia. Nos pidieron salir del cuarto para que el
doctor revisara a Anibal, en compania de Chaneca. Al concluir, el médico nos
informo que el diagnostico fatal era totalmente equivocado y que mi hijo se
recuperaria en dos o tres dias, tras retirarle el suero... y asi fue. El 24 de julio
de 2020, el nino Anibal cumple cuarenta afios, al lado de su esposa y sus dos
bellos retonos.

Desde que la conoct, el afecto, el carifio y el respeto por Chaneca per-
manecen indelebles.
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La gran Chaneca

Jorge Yunis Rafful Zepeda

Para las hijas de Chaneca Irene y Aline,

Lupita Solis publicista y las eternas Hila y Tina.
La vida es un campo de posibilidades infinitas.
Deepak Chopra

Recuerdo con emocion y nostalgia la primera vez que llegué a la casa de mis
tios. Chaneca y Fernando. Fue en una noche fria y lluviosa del 30 de julio de
1980, hace casi 39 afios. Me dirigi del aeropuerto de la Ciudad de México en
un taxi rumbo a su casa que se encontraba, en ese entonces, en Juarez 85, San
Jerénimo. Al llegar a su imponente casa, ya avanzada la noche, me recibio la que
seria mi segunda madre. Estaba frente a una gran mujer que desde ese mo-
mento, y siempre, procuré darnos seguridad y calidez.

Mi tia Chaneca brindaba lo mejor de ella a cada instante sin pedir nada
a cambio. Con su infinita bonhomia y generosidad, su don de gente, que sélo se
da en seres iluminados, asi empez6 mi historia con Berta Maldonado, la gran
Chaneca.

Al llegar tenia apenas diecisiete afos. Antes habia tenido la ocasion de
conocerla cuando iba a “su isla”, como ella solia decir. Recuerdo que, cuando
mis queridos tios llegaban al Carmen, todo era fiesta y algarabia por parte de la
familia y amigos. Mi tio Fernando, de carifno para todos Nando, ya era un hom-
bre importante y en ascenso en la politica nacional, en parte por su talento,
simpatia y esfuerzo, en parte por el apoyo que le brindaba esa guapa mujer,
siempre inquieta, echada para adelante, abierta, con animo de servir y ser ttil
a los demas: tia Chaneca.

Antes de concluir el mandato presidencial de Lopez Portillo, tuve opor-
tunidad de vivir un par de afios en su casa, lo suficiente para recibir lo mejor
de ellos. Nos educaron, alimentaron y cuidaron como si fuéramos sus hijos.
;Como no recordar esas noches cuando llegaba tio Nando, acompanado de
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alguna personalidad, ya fueran lideres de opinion, intelectuales, empresarios,
artistas y deportistas destacados? En la amplia y mullida sala, rodeados de obras
de arte de pintores de renombre y cantidad de libros y discos, con calefaccion,
musica clasica de fondo y una platica siempre amena e ilustrativa, preambulo
de una exquisita cena, en esa enorme mesa, nosotros estaibamos avidos de
seguir escuchando y aprendiendo de mis tios y esos interesantes personajes.
La gran Chaneca siempre estaba al pendiente, con el auxilio de Hila y Tina, de
los mas minimos detalles en esas auténticas veladas memorables e inolvidables
que nos hicieron gente de bien, reflexiva y productiva.

A principios de los afios noventa se separan mis tios, lo cual nos afecto
ya que esa union nos fortalecia al ser los lideres de esta gran familia. A partir
de entonces, ella, Chaneca, se dedicaria con mayor énfasis a sus actividades
profesionales, politico-sociales, operando con entusiasmo en favor de lo que
ella pensaba que era el proyecto de nacion.

Publicista por vocacion y formacion, trabajo en su ultima etapa y hasta
el dia de su muerte en el prestigioso periodico La Jornada. En su momento,
anos atras, siendo presidente, Vicente Fox declaré que Chaneca era la mejor
publicista de México. Ella lo ayudo a ser gobernador, incluso para que llegara a
la Presidencia de la Republica. Pero estando ya ahi, al frente del poder ejecu-
tivo, le consterno, por sus ideas nacionalistas, la declaracion que éste hiciera
sobre privatizar Pemex, por lo que ella de inmediato se hizo a un lado de dicho
proyecto en que participo.

Empieza a simpatizar en esos tiempos con el proyecto del entonces Jefe
de Gobierno de la Ciudad de México Lopez Obrador. Ellos se hicieron buenos
amigos de ideales y de lucha. Chaneca aporté muchas ideas, con su ingenio y
creatividad, a las campanas del actual Presidente de México, como, por ejem-
plo, la frase “Es un honor estar con Obrador”, por citar alguna.

También como publicista participé en diversas campaiias dentro del
sector publico y privado, como la que aporté a favor del consumo de la pes-
ca, en esa bonita época, con el ingenioso slogan “chun tachun tachun tachun,
vamos a comer atun”.

La gran Chaneca, siempre alegre, fuerte, virtuosa, irradiaba energia, tenia
para todo y para todos y con muy buena disposicion. Amaba y respetaba a su
pareja y a todo lo que fuera cercano a él. Incansable como lo era ella, siempre
daba lo maximo. Aprendimos mucho en esa maravillosa casa. Fueron sin duda
grandes experiencias de vida, que aun anoramos los primos y amigos cercanos.
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Chaneca publicista, nacionalista, feminista, mujer de izquierda, luchado-
ra incasable a favor de los débiles y desamparados; también siempre en favor
de los animales; siempre correcta, siempre fiel a sus principios y convicciones.
No conozco a una mujer que haya tenido mas relaciones publicas ni mas que-
rida que la tia Chaneca.

En esta ocasion especial le rendimos tributo a la memoria de ese sensible
y gran ser humano, bello por dentro y por fuera.

Su vida plena y larga es ejemplo para seguir para todos aquellos que
anhelamos un México mejor, mas justo, con valores, principios, moral y ética.
Ello puede ser de gran utilidad a las generaciones que estamos y las que estan
por llegar. De ahi es relevante que se sepa de gente que deja huella con hu-
mildad, sensatez y sencillez. Reconocerla es tenerla presente, rescatar de ella su
esencia, para asi buscar poner en practica sus multiples ensenianzas en bene-
ficio de nuestro pais.
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Mauricio Rafful Obrador

Viajo solo por primera vez en avion desde el mar de Ciudad del Carmen al
México de los afios setenta estrenando mis primeros diez afos, un overol rojo
de manga corta para el calor y una maleta roja que me habia regalado tia Cha-
neca. Ella me esperaba en el aeropuerto del Distrito Federal para ensenarme
la ciudad: libros, espacios, personas con historias y vidas creativas. Para que pu-
diera mirar, ella descubrio que yo seguramente no alcanzaba a leer bien en el
pizarron de mis clases, porque tampoco veia bien de cerca. Me habia llevado a
la libreria Gandhi para que comenzara a leer Platero y Yo, La vuelta al mundo
en ochenta dias, dos libros para entender la pubertad.

Fuimos a mi primer examen de ojos para, a los pocos dias, estrenar mis
lentes que no habria de dejar nunca mas. Salimos de la 6ptica para ir a visitar
sin escalas al hombre de quien vivia enamorada y que la adoraba en esta vida
inolvidable, mi tio Fernando Rafful. Llegamos a su oficina y me celebro pre-
guntandome con una sonrisa “;ésos son los lentes que querias? No pudo
aguantar la risa con tia Chaneca porque la historia habia sido como tantas
cosas bellas en ellos juntos. Ya los dos eran tremendamente queridos y admi-
rados, no solo por la tribu Rafful, que empezaban a convertir en “casa”, sino por
amigos y companeros por todos los lugares donde se pensaba y conversaba
de literatura, cine, teatro, musica. Cuanto mas por la maravilla de Chaneca
haciendo preguntas para conocerte y hablar de tu alma. Me prepararon juntos
explicandome que mi padre Beto Rafful usaba lentes y era natural para mi
necesitarlos por herencia. Mi madre, Esperanza Obrador, habia empezado a
usarlos ya en la madurez, pero, en aquellos momentos, tia Chaneca le dijo,
como siempre con una voz y una gracia inconfundibles, “Pelancha, ya va
morro con sus anteojos”. Me lo habian explicado con mucho carifio sabiendo que
los usaria todo el dia todos los dias para siempre, y viendo mi seriedad ante
la noticia, ella me pregunt6 “Morro, ;y como cuales te gustan?” Mi respuesta
fue la que muchas veces volvian a preguntarme para reirse conmigo: unos
como los de Raul Velasco.
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Vivia con mis padres, mis hermanos Yazmin del Carmen y Alberto, nues-
tras enormes familias en la adorada isla bautizada por Chaneca en el nombre
que dio a uno de los fantasticos negocios de mi tio Pepe Jaber, casado con
Etur Rafful Miguel, tia Turi; Turi Rafful, mama no solo de nuestros primos en-
tranables, Elias, Ivonne, Eva, Rosa y Pepe, sino de toda la tribu y familias: “El
paraiso tropical”.

La senal de la television en blanco y negro llegaba algunos dias de la
semana y debiamos subirnos a los techos para orientar una antena gigante,
oyendo los gritos de los que se quedaban ante el televisor para vigilar en qué
momento aparecia alguna imagen del Canal 2 y gritaban “jahi, ahi!” Eso sig-
nificaba una instruccion para dejar de mover la antena para que ya quedase
en posicion para ver el famoso programa Siempre en domingo, donde aparecian
cantantes y artistas por horas y horas, todo conducido interminablemente
por Raul Velasco. Anos pasaron de recibir ensenianzas entre todos en familia,
porque nuestros tios Chaneca y Fernando nos ensenaron a crecer aprendiendo
todos de todos; asi fue como un dia, pasados mis veinte afos, me contrata-
ron para redactar entrevistas en una revista que, a la vuelta del tiempo, seria
muy famosa, y fue increible cuando me dijeron: “preparate, porque vamos a
entrevistar a Raul Velasco”.

Ahi estuve disfrutando transmitir esa sefial de absoluta felicidad de re-
greso y saltando entre tantisimas cosas bellas, aclaro que ya con otro modelo
de anteojos. Con los primeros me llevo tia Chaneca a conocer a sus hijas Irene
y Aline, bellisimas ninas jévenes con unos tonos de voz y cortes de cabello
que nunca habia oido ni visto, fascinantes en su mundo para mi nuevo con la
presencia de unos gatos imponentes y gordos a los que correspondi mirando
y saludando de usted.

La belleza de Chaneca, como persona y como mujer, merece varios li-
bros, pero en adelanto se dira que sus ojos encantadores los realzaba con el
kejel que preparaba Maria Kuri, hermana de tia Rosita Kuri, y salia a vender
por toda la isla, casa por casa, hasta que un dia de mucho calor, y después de
haber caminado incansablemente por afios sus rutas de comerciante capaz
de vender todo lo que existiese, especialmente si estaba a la mano o guardado
—que no debia desperdiciarse sin que alguien mas lo pudiese aprovechar o
seguir usando—, sufri6 un desvanecimiento en plena calle y sol, para sor-
presa y susto de quienes trataron de ayudarla jalandola por los brazos para
subirla a un taxi para que la llevara a casa de tia Turi, donde vivia y nos trata-
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ba amorosamente, pero de estas maniobras quedo tan afectada que nuestros
tios fueron informados y mandaron por ella para curarla. Chaneca, al verla,
hizo un dibujo de como habia quedado, para que pudieran valorarla, y se lo
mando al director del Instituto Mexicano del Seguro Social, quien al ver la
magia del dibujo llam¢ para decir “A la sefiora la opero yo”. A pesar de que no
habia recuperacion posible que le permitiera todo el movimiento de sus muy
trabajadores y fuertes brazos, que tio Nando recordaba haber visto dandole al
molino para hacer chocolate en el rancho de Candelaria, mientras platicaba
dulcemente, él se animo a ayudar para nunca olvidar la fibra con que habia
que rifarse y no quedar mal sin poder darle vuelta a la palanca. Maria se quedo
una temporada en casa de mis tios y fue feliz escuchando cada tarde un disco
bello de 40 boleros con amor.
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Ahi vivian muchos sobrinos que entraban, comian, salian, se enamora-
ban y salian a cantar desesperados ante la visita de una guapa actriz de cine
que lleg6 un dia con un atuendo algo transparente, mientras Chaneca estaba,
mientras tanto, resolviendo quiénes ya debian ir al dermatologo, al dentista
o al psicélogo, al mismo tiempo que nos mandaban a estudiar al Colegio
Madrid, donde habia espacios para la libertad y la formacion en la lectura
con personas de diferentes paises latinoamericanos y, por supuesto, hijos de
refugiados espartioles, talento y cultura.

Viendo este interminable trajin, Mercedes Barcha, que no paraba de
saludar a todos los sobrinos que iban a presentarse a la sala, se quedo viendo
a tio y le dijo: “Nando, ;y toda esta turcada aqui vive? ;Como le hacen?” Era
increible, porque nuestros tios al mismo tiempo estaban trabajando: Chaneca
una gran publicista y tio Fernando ya secretario de Pesca, donde, entre otras
cosas, abrieron México a su primera flota atunera, con empresarios, personajes
y equipos de trabajo extraordinarios, coronados con la campana de publicidad
“chun tachun tachun tachun, vamos a comer attin”, recordada por lo que
significa para México haber empezado a comer su attn, mientras del otro lado
hicieron todo por impedirlo, incluso con un embargo atunero a tambor batiente
de Estados Unidos contra México. Les vimos con orgullo y enorme compromiso
construir ese México sin pelearse con nadie. No quiero imaginar nuestro pais
sin tener atun en su dieta.

Todo para saber por ti un dia mirando uno de los jardines mas hermosos
en San Angel: “Morro: la vida es muy bella, muy muy bella, y muy triste...”
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Carmen Josephine Espinosa Rafful

El recuerdo mas lejano que tengo de mi tia Chaneca se remonta al afio 1969,
en Ciudad del Carmen, en un viaje de vacaciones que hizo con mi tio Fernan-
do. Estabamos alrededor de la alberca del hotel donde se hospedaron y me
dijo que la acompanara a comprar unas telas porque queria que me hicieran
unos vestidos iguales a los de ella. Asi fue; fuimos a comprar las telas y de ahi
con la costurera para que me confeccionara tres vestidos; uno de ellos de color
azul con bolitas blancas y una gran bolsa del lado izquierdo en color rojo; ése
fue el inicio de una larga y entranable relacion de cincuenta aros.

Mi tia contaba otra version de nuestro primer encuentro. Solia decir
que me habia rescatado de un colegio de monjas a donde habia acudido a
un retiro.
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Yo entonces tenia diez afos y me prometio que cuando llegara el momen-
to de estudiar la preparatoria, me iria a la Ciudad de México. A partir de enton-
ces, me enviaba libros, Mujercitas y Los cuentos de Lilus Kikus fueron algunas
de mis primeras lecturas.

Conservo una carta que me escribié en 1972, después de mi primer viaje
a la Ciudad de México, al departamento de la calle de Hermosillo 25 en la
colonia Roma. Entre otras cosas, me preguntaba si estaba cumpliendo con las
recomendaciones que me habia hecho de estudiar media hora de inglés, leer
otra media hora y ayudar a mi mama otra media hora, y me pedia que se lo
reportara en la siguiente carta que le escribiera.

En 1974, a la edad de quince anos, llegué a vivir a su casa, a estudiar
la preparatoria. Otros primos habian llegado anos antes y mi tia Chaneca, no
obstante que tenia un trabajo con jornadas largas —pues era la directora creativa
de McCann Erickson Stanton—, se daba el tiempo para organizar las idas a las
consultas médicas (dentista, oftalmoélogo, psicologo, nutridlogo, etcétera), la
asistencia a museos los fines de semana y, en ocasiones, hasta algun viaje, como
cuando nos llevé a varios sobrinos a conocer la Ruta de la Independencia, para
hablarnos de la importancia del hecho histérico, saborear la gastronomia de los
diferentes sitios y dejarnos el interés por descubrir la gran riqueza cultural que
tiene nuestro pais, de la cual ella era una gran apasionada.

Su creatividad sorprendia una y otra vez. En los anos setenta la recuerdo
los domingos, sentada en las escaleras del antecomedor hacia el jardin, tara-
reando los textos de los comerciales que filmaria en las semanas siguientes, pero
también trabajaba en las traducciones de obras de teatro que serian puestas
en escena y cuyas placas podemos ver hoy en diversos teatros de la Ciudad
de México con el nombre de Berta Maldonado, Chaneca.

Sin duda, era una maga, capaz de transformar un espacio inhaéspito en
un bello y atractivo lugar, como cuando arreglé un departamento en Plateros
donde me iria a vivir en 1982. Selecciono y adquiri¢ cada uno de los elemen-
tos que formarian parte de mi vivienda; hasta el refrigerador mando pintar de
rojo, para que hiciera juego con el color del techo de la cocina.

Como ella misma se definio, era una mujer curiosa. Siempre tuvo un
gran interés por conocer, por investigar, por saber, preguntaba y exploraba.
Siempre iba mas alla de la superficialidad y eso también la hacia un ser ex-
traordinario. Su capacidad de empatia con la gente, independientemente de
su posicion economica y social, lograba permear cualquier ambito; lo mismo
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podia estar en una reunion con grandes intelectuales, algunos de ellos sus
amigos, al tiempo que era capaz de establecer relaciones cercanas y apoyar a
la gente mas necesitada.

Nunca me cansaré de agradecerle su generosidad, pero también el tiem-
po vy la vida que le dedicé a mi hermano Jorge Elias en diferentes momentos,
particularmente cuando a “Cana”, como ella lo llamaba, le diagnosticaron un
cancer linfatico en el afio 2003; su acompanamiento al Instituto Nacional de
Cancerologia, su interés por hablar con los médicos que lo atendieron, asi
como el seguimiento a su tratamiento, fueron vitales en el animo de Jorge.

Para él, mi tia Chaneca era su adoracion, desde aquel mes de junio de 1978,
ano en el cual mi tia lo trajo a vivir a su casa para que terminara de estudiar la
Secundaria.

La relacion entre ambos fue entranable. Los tltimos veintitantos afnos
Cana los vivié en Ciudad del Carmen y cada vez que venia a la Ciudad de Mé-
xico, tres o cuatro veces al afio, invariablemente le traia camarones y la visitaba.
Pasaban largas horas platicando gracias a esa enorme curiosidad e interés que
ambos compartian sobre muchos temas. Cana, al igual que mi tia, era muy anto-
jadizo y siempre aprovechaba para que Tina le preparara alguno de sus guisos
preferidos, como quesadillas de huitlacoche, de flor de calabaza, huauzontles,
o romeritos, dependiendo de la temporada.

Lectora voraz, pero eso si, selectiva, siempre preguntaba qué libro estaba
uno leyendo; en los meses previos a su partida, cada vez que la visitaba, a veces
con Eva, en otras ocasiones con Lucy, nos pedia que le llevaramos algun libro,
porque ya todos los habia leido.

Muchas veces me dijo que era importante que yo estudiara algo mas que
una licenciatura. El sabado 14 de marzo la fui a visitar y le llevé el titulo de la
maestria; se puso muy contenta. Cuando llego el médico que la revisaria, me
pidio que le mostrara el documento, la percibi orgullosa y, por supuesto, me
dijo que ahora tenia que hacer el doctorado.

Fue un ser extraordinario. Su presencia fue constante, su influencia en mi
vida fue rotunda, su ausencia; parafraseando a Benedetti en su poema Corazon
coraza, es una herida que duele como dos.
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Mariano Espinosa Rafful

¢Quién soy o qué soy? Vayan a saber.
Cada dia se es algo muy adentro, que no
tiene nada que ver con lo que es afuera.

BERTA MALDONADO GALLEGOS

Nuestras fortalezas siempre seran las mejores lecciones aprendidas a la edad per-
fecta en la vida, porque cada etapa contiene una buena dosis de ensenianzas, que
se superan cuando nos enfrentamos en solitario a decisiones importantes y tinicas.

Estamos ante ese mundo de fragilidades donde vamos bajando la cues-
ta, aunque ya no tropezamos tanto, y en los recuerdos cuando perdemos a un
ser muy querido, se vienen a la mente sin fechas exactas, pero con amplios
momentos de bondad y sentimiento, imagenes inolvidables que marcaron y
dieron sentido a la existencia.

Ha partido mi tia Chaneca, con ese claro sentido de pertenencia desde
que la vimos por vez primera, la que me cambi¢ la vida a los trece afos, cuando
la conocimos en Ciudad del Carmen junto a mi tio Fernando Rafful.

Innumerables detalles a lo largo de mis cuarenta y siete anos, sobre todo
en los seis anos que vivi y convivi con ambos, y cinco primos y mis dos her-
manos, Carmen y Jorge Elias, en su casa por los rumbos de San Jeronimo en
la Ciudad de México, entre los afios de 1976 y 1982.

Hoy ya no estas entre nosotros, pero si estas. Hoy ya no habitas este
mundo de desigualdades, aquellas que siempre procuraste que no se dieran,
y apoyar para hacer menos hostil el camino para los que menos tenian, seres
humanos, pero también perros y gatos que eran abandonados a su suerte y
que tu rescatabas, pero estas como ejemplo y lo estards siempre, tia Chaneca;
tu vida de probada honestidad entre lo que pensabas y lo que procuraste, te
hace una mujer tnica, extraordinaria mexicana, la mejor.
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Mi primer viaje al extranjero, mi recorrido por la Ruta de la Independen-
cia a mis 18 anos que tu trazaste para que viviera esa aventura en solitario, mi
primera chamarra de piel, mi primera guitarra... Sabias de mis gustos y me
sorprendias. “Homenaje a Mao”, me decias, y cocinabas en sabado comida china.

También estuvieron las exigencias, las calificaciones —donde todo debia
transitar perfectamente—, para salir los fines de semana a conocer México,
la musica clasica que siempre estaba por las noches en las charlas después de
la cena, donde no podiamos faltar los sobrinos que ya estabamos en casa; no
habia pretextos para guardarse en su cuarto.

Y aquel mediodia, cuando me comentaste: “tu tio te va a preguntar en
qué semestre de leyes vas en la Facultad en la UNAM; dile la verdad, ¢l ya sabe”;
y vino la pregunta y de botepronto, con cierto temor no lo niego, la respuesta;
“primer semestre, tio”, porque me habia quedado un afio mas en la preparatoria
por dos asignaturas pendientes.

Tuvimos la oportunidad de conocer y estar incontables dias cuando visitaba
Garcia Marquez la casa de mis tios en Juarez 85, ir por la guitarra a peticion
suya, y cantar un par de versos compuestos en mi juventud, donde la combina-
cion de hilaridad entre el pueblo de Carmen y la gran ciudad hacian su parte.

Cada ano, después de ese desenlace en el ano 1982, cuando se cerro la
casa de los tios, que algun dia narraré, cada quien tomo distintos caminos. Fui
el segundo en decir adios y partir a otro lugar en el mismo sur de la ciudad,
pero nunca dejé a la tia Chaneca. Los 11 de febrero estabamos ahi, en cada
cumpleanos.

El ano pasado, un triste 2019 en su ultimo tramo, antes de viajar a Ciu-
dad del Carmen para enterrar a mi hermano el 12 de septiembre, fuimos mi
hermana Carmen y yo a darle la tragica noticia de la muerte de Jorge Elias, que
le doli6 en el alma. El menor de los tres que fuimos se convirtio en su consen-
tido los ultimos veinte afios.

Ha partido al infinito mi tia Chaneca, quien me llevo una bolsa de plas-
tico muy grande con regalos a mis trece anos a la isla, recuerdo, a la puerta de
la casa de mis abuelos maternos, donde vivian mis padres en el corazon de
ese Carmen entrafable, el centro de la ciudad, la calle 22. De esas visitas, fui
con ella y mi tio Fernando, en esos afos primeros afios de los setenta, a una
exhibicion de boxeo, del campedn Miguel Angel “Mantequilla” Napoles en el
parque Miguel Aleman, en donde hoy se ubica el puerto industrial. Una foto
en el periodico local, junto al boxeador y mi tia, define la ruta para estar hoy

171

Chaneca en todas parte_int.indd 171 5/11/21 12:14 PM



Chaneca en todas partes

aqui, en esta narrativa impregnada de sentimientos encontrados, por tantas
y tantas vivencias.

Por ella, las clases de inglés, de natacion, en esa disciplina desde la juven-
tud en el orden y los objetivos, la gran transformadora, honesta, y sobre todo
realista, la vamos a extranar siempre.
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Nodir Herndndez Jaber

Cuando tenia ocho o nueve afios mi tia Chaneca me invit6 a comer al Champs
Elysees para celebrar que me habia sacado un 10 en la escuela. Yo no tenia ni
idea de qué era ese lugar, pero me soné muy elegante. Asi que decidi ponerme
lo que yo consideraba lo mas elegante de mi closet: una camisa roja con flores
que habia comprado en unas vacaciones en Hawai. A ella obviamente le en-
canto la idea.

Después de la comida, donde probé el mero por primera vez, me llevo a
Liverpool a comprar dulces y de ahi me mandé a mi cita de todos los viernes
con el psicologo.

Aunque son muchisimos los recuerdos, escogi ése para compartir por-
que retrata perfectamente como fue ella conmigo: siempre amorosa, siempre
divertida y siempre me enseniaba algo.

La conozco desde que tengo memoria y en cada etapa de mi vida fue
una delicia haber estado cerca de ella: recogiendo erizos en la playa, comiendo
tortas de chorizo en Toluca o tortas de sardina en su casa, en las filmaciones
de sus comerciales con Bronco y Rigo Tovar, caminando en el Centro, oyendo
sus historias, conociendo a sus amigos o simplemente sentado frente a ella
observandola.

Muy pocas son las personas como ella en este planeta y yo tuve la suerte
de que fuera mi tia, una especie de Tia Mame que siempre me apapacho, me
apoyo y me guio.
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Fotografias extras

Con Emilio Azcarraga y Jim Stanton.
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Con Bob Lerner y Paul Newman.
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Fotografias extras

Con Armando Calvo en Don ]an Tenorio.
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