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Introducción*

Durante mucho tiempo se ha tendido a establecer una diferencia radical entre 
 la conquista y colonización del centro y del sur del continente americano, a la 

que se atribuía una base premoderna, incluso genéricamente medieval1, y volcada 
sobre la posesión de la tierra, y la del norte, moderna y asentada sobre patrones 

intolerante y oscurantista, que no había tenido reparo en inculcar esa religión a 
sangre y fuego; la segunda, por el contrario, era atribuida a grupos protestantes, 
comprometidos con la libertad religiosa y de conciencia. Con estos presupuestos, 

y de imperio de comercio, para denominar al inglés2. 
Parece claro que esta distinción saltaba por encima del siglo y medio de distan-

cia temporal que mediaba entre el inicio del proceso de conquista y colonización 
hispano respecto al anglosajón y de sus respectivas visiones del mundo, para elevar 
a categoría los prejuicios ideológicos. De hecho, no sólo ignoraba el proceso con-
tinuo de cambio de los imperios, sino que dejaba de lado la permanente mirada de 
unos rivales sobre otros para ver cuánto de lo que hacía cada uno representaba una 

Tal vez la razón de esta resistencia al reconocimiento de desarrollos más versátiles 
y adaptativos fuera la de que un proceso de esas características sólo podía tener 

* Una primera versión de esta Introducción, más breve, ha sido publicada en , 17  
(Instituto Universitario de Investigación en Estudios Norteamericanos “Benjamin Franklin”, Universidad 
de Alcalá). Enero 2014, http://www.institutofranklin.net/es/publicaciones/informes-usa.

1 A. Tovar, . México. Fondo de Cultura Eco-
nómica, 1981.

2 J. Lang, . New York. Academic Press, 
1975.
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como consecuencia un fuerte mimetismo entre las acciones de los colonizadores 
del norte y los del sur de América. Pero, además, hace ya tiempo que se viene cues-
tionando el alcance real de unas diferencias establecidas como poco en tiempos de 
la Ilustración3, y el resultado es la existencia de muchas más coincidencias en las 
ideas y las actitudes hacia los indios de españoles y británicos, franceses, holande-
ses, etc., de las que se habían venido admitiendo4. 

En esta situación se encuentran, sin duda, los respectivos discursos de legitima-
-

dario de los datos históricos o mezclados con ellos en una amalgama de imposible 
separación, han encontrado su mejor apoyo en el terreno de la ideología y de la 
función legitimadora de los intereses de una u otra nación. A pesar de su pertenen-
cia a períodos históricos diferentes; a pesar de los credos religiosos enfrentados 
que profesaban sus autores (o de la ausencia de éstos); a pesar de las distintas au-
toridades intelectuales y modos de argumentación en los que basaron sus alegatos; 

grupos y gobernantes a los que se dirigieron, los discursos legitimadores sobre 
el dominio de las Américas por cualquier pueblo europeo registran importantes 
coincidencias. En ellos nunca faltan debates sobre la legitimidad de la conquista 
propia y ajena, sobre los derechos de los pueblos indígenas y, en no menor medida, 
el triunfalismo y la dosis de patriotismo o nacionalismo que permiten descubrir la 
propia ideología y analizar la identidad cultural y política de los colonizadores y 
sus metrópolis respectivas. Tales argumentos y construcciones ideológicas crean, 
imponen y desarrollan la imagen de la acción de los europeos al norte y al sur del 
continente americano. Los discursos legitimadores, por tanto, constituyen el fun-
damento de una manera de entender el mundo y con él, especialmente, Europa y 
los países europeos protagonistas de su expansión, a lo largo de los siglos. Incluso 
los discursos de los descendientes de los colonos europeos asentados entre el cabo 
de Hornos y el estrecho de Bering muestran reveladores paralelismos sobre el de-
recho a la tierra, la necesidad de tutelar (en el mejor de los casos) a los indios y la 
consideración que se otorgan a sí mismos, más tardíamente, como los legítimos 
representantes políticos de aquellos territorios; por esta razón no dejan de ser sino 
discursos legitimadores, igualmente decisivos para la comprensión de la realidad 
americana y europea.

3 Montesquieu, . Madrid. Tecnos, 1980, XXI, p. 301: “Los españoles consi-
deraron al principio las tierras descubiertas como objeto de conquista: pueblos más sutiles que ellos las 
vieron como objeto de comercio, y en este sentido orientaron sus miras”.

4 J. Cañizares-Esguerra, . Stanford Uni-
versity Press, 2006.
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Un atractivo adicional de estos discursos para su investigación es que, al ha-
berse repetido a lo largo del tiempo, en distintos lugares, por multitud de autores 
y con argumentaciones diversas, hacen posible una comparación que sobrepasa 
los siglos, las sociedades, los nombres de los publicistas y las razones dadas, para 

-
cias que existían entre las dos sociedades surgidas del proceso colonizador, las 
construcciones ideológicas imponían su parecido cuando se veían desde el pun-
to de vista de las consecuencias para los pobladores autóctonos de América. En 
la práctica, las sociedades latinoamericanas integraban a los indígenas, pero se 
estructuraban asimétricamente para situar en sus puestos más representativos a 
sus elites de conquistadores o criollos, según el momento; las sociedades anglo-
sajonas, por el contrario, resultaban segregadoras y, por tanto, se organizaban de 
manera radicalmente diferenciada según se tratara de indios o colonos, que sólo 
se mezclaban para intercambiar sus mercancías o para enfrentarse periódicamente 
por unos territorios que iban pasando progresivamente a manos de los europeos. 
También sus bases económicas de partida resultaban muy diferentes: el colonialis-
mo hispano se basaba en las minas de plata y en una población india numerosa y 
mayoritariamente sedentaria, cuya explotación se hizo más fácil por su propia per-
tenencia a imperios precolombinos fuertemente jerarquizados; al norte de México, 
la inexistencia de metales preciosos, al menos en un primer período, y la ausencia 
de una población abundante y de fácil sometimiento, obligó a los nuevos inquilinos 
a buscar rentabilidad en la inversión a más largo plazo, y a explotar la tierra con su 
propio trabajo o el de los esclavos africanos importados. A pesar de estas diferen-
cias, que no dejaron de registrar convergencias según lo permitieron o exigieron 
las circunstancias, en los dos casos el presupuesto organizativo fue la apropiación 
de la tierra y sus recursos por los nuevos pobladores, el expolio de sus habitantes 
originales y la imposición de formas de vida que les eran ajenas. 

Haciendo abstracción de las importantes diferencias entre territorios y pobla-
ciones cuya diversidad es imposible negar, hasta bien entrado el siglo XIX estas for-
mas de vida se pueden englobar en dos grandes grupos: sociedades más cercanas al 

 que a la modernidad burguesa poblaban el mapa desde México hasta 
la Patagonia. Todas ellas compartían lo que se suponía un incómodo desenvolvi-

de las colonias del norte. Éstas, además, no sólo impusieron un ideario social libe-
ral e individualista que debía servir de modelo para el resto de las sociedades sino 
que habían dado muestras precoces de su  al adelantarse para alcanzar 
la independencia tras triunfar en su revolución frente a los ingleses. 

La pérdida de la mitad del territorio mexicano a favor de los Estados Unidos 
tras la derrota de las tropas del general Santa Anna a mediados del siglo XIX y la 
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que había fabricado la historiografía protestante y anglosajona alcanzaba su pleni-
tud5. Pero con ello se revelaba otro supuesto infundado y, desde luego, sumamente 
discutible: era una construcción a mayor gloria de una nación que se había conver-
tido en un nuevo imperio siglos después de que tuvieran lugar aquellos procesos de 
colonización que eran fruto de colonos y colonias de diversos países. En realidad, el 
proceso independentista de los Estados Unidos fue durante un tiempo la excepción y 
no la norma tanto al norte como al sur del continente, aunque no puede negarse que 
abrió la puerta a procesos de emulación por parte del resto de los colonos, a la ayuda 
de los nuevos independentistas hacia los que albergaban ese mismo deseo dentro de 
las viejas colonias, al apoyo de otras potencias para provocar esa independencia, etc. 

Aunque por causas diferentes, también la historiografía hispana, especialmente 
desde el triunfo del bando franquista en la Guerra Civil, venía a dotar de credibili-
dad esta visión de sesgo protestante6. Se presentaba llena de principios encamina-

de la nación; desde su perspectiva, los Reyes Católicos y sus descendientes habrían 
tenido como motivo principal de la acción española en el Nuevo Mundo la evan-
gelización de sus habitantes. Bajo este supuesto, se habría acentuado la imagen 
diferenciada entre los resultados de la colonización española de América y la del 
resto de los países europeos, especialmente, la de los ingleses; ésta se consideraba 
basada en principios mercantilistas que mostraban el interés económico de cual-
quier empresa por encima de la consideración y salvación de las personas. A esa 
oposición inicial se unía la preocupación por rechazar una “leyenda negra” que era 
vista como un producto de los enemigos de España y sus obras; uno de los episo-
dios más sobresalientes de aquélla, si no el que se situaba por encima de cualquier 
otro, tanto para los atacantes como para los defensores, era el proceso que supuso 
el descubrimiento, la conquista, la colonización y la conversión al catolicismo de 
las tierras americanas7. 

Esta valoración ha sido fuertemente discutida en los últimos años. No sólo se 
niega la existencia de la “leyenda negra”8, sino que se constatan procesos simila-

5 . Introducción y 
traducción de R. Orsi. Madrid. Plaza y Valdés Editores, 2013.

6 F. Castilla Urbano, . 
Barcelona. Anthropos, 1992, pp. 13-33.

7 V. D. Carro, O. P., . Ma-
drid. Publicaciones de la Escuela de Estudios Hispano-Americanos de la Universidad de Sevilla, 1944, 
2 vols.

8 R. García Cárcel, . Madrid. Alianza Ed., 1998, p. 14.
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res en el proselitismo religioso practicado en Latinoamérica y en Nueva Francia9. 
Aunque la coincidencia en la evangelización podría ser atribuida al fondo común 
católico de españoles y franceses, no dejaría de representar un cambio en la línea 
tradicional, que concebía al proselitismo religioso hispano en soledad, sin que ni 
siquiera fuera posible su equiparación con ningún otro, a la vez que le rodeaba 
de amplias dosis de oscurantismo; incluso se cuestiona la objetividad que llevó a 
considerar la acción política española como un ejemplo único de “dominio frailu-
no”10. En cualquier caso, la similitud, señalada por Jorge Cañizares-Esguerra, entre 
los predicadores puritanos de la América británica y los católicos de la española, 
al situar ambos las prácticas indígenas bajo la guía del demonio11

esta forma la necesidad de poner término a su dominio sobre aquellos territorios, 
no deja lugar a dudas de que la diferencia casi ontológica establecida durante tanto 
tiempo entre ambas colonizaciones y sus respectivos discursos legitimadores no 
puede mantenerse12. 

Las coincidencias entre practicantes de religiones tan enfrentadas a la hora de 
juzgar al indio sobrepasan ampliamente ese plano para extenderse por múltiples 
ámbitos. La visión inicial del indio como instrumento del diablo al que había que 
liberar, incluso a pesar suyo, de tal dominio, se transforma, en una etapa posterior, 
como Hegel advirtiera13, en la de un ser que carece por su inmadurez de la capacidad 
organizativa para crear estados políticos y elevarse a una ciudadanía equiparable 
a la de los europeos. Esta senda valorativa de América y los americanos que, con 
otras palabras, seguirían tantos pensadores, entre ellos nuestro Ortega y Gasset14, 
tampoco constituía una auténtica novedad, pues ya en Francisco de Vitoria se man-

9 A. Greer y K. Mills, “A Catholic Atlantic”, en J. Cañizares-Esguerra y E. R. Seeman, eds., 
. Upper Saddle River, New Jersey. Pearson, 2007, pp. 3-19.

10 -
dos Unidos a comienzos del siglo XIX”, en Martínez Millán, J., y Reyero, C. (coords.), 

XIX. Madrid. Sociedad Estatal para la Conmemoración 
de los Centenarios de Felipe II y Carlos V, 2000, pp. 419-436.

11 J. Cañizares-Esguerra, , ed. cit., y J. 
Cañizares-Esguerra, “The Devil in the New World: A Transnational Perspective”, en J. Cañizares-Esgue-
rra y E. R. Seeman, eds., , ed. cit., pp. 21-37.

12 B. Arneil, “The Wild Indian’s Venison: Locke’s Theory of Property and English Colonialism in 
America”, , XLIV (1996), pp. 60-74, no parece ser consciente de ello cuando señala que 
“Locke wanted to provide an alternative to the Spanish doctrine of violence” y “thus, it is the peaceful 
labour on vacant land, and commerce rather than conquest, which provides both a just title to the new 
world and a superior method of colonization” (p. 73).

13 Hegel, G. W. F., . Prólogo de José Ortega y Gasset; 
advertencia de José Gaos; traducido del alemán por José Gaos. Madrid. Alianza, 2001, pp. 169-77.

14 Ortega y Gasset, J., “La «Filosofía de la Historia» de Hegel y la historiología” (1928), en 
. Madrid. Alianza Editorial, 1983, vol. IV, pp. 521-41, y “Meditación del pueblo joven”, VIII, 

pp. 359-449.
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tenía la condición infantil del indio, lo que le convertiría en sujeto de tutela15. La 

mostraba elementos defectivos o monstruosos con relación al Viejo Mundo16; se 
extiende, asimismo, a las formas de organización social que, gracias al dominio de 
los europeos en el norte y en el sur, pasan de cazadoras y recolectoras, propias de 
salvajes, a sedentarias y agrícolas; alcanza a la producción de las minas y riquezas 
del suelo, dejando de ser descuidada o casi artesanal para convertirla en ordenada e 
industrial, y, sobre todo, abarca el diseño del territorio, que, de ser considerado yer-
mo, agreste o selvático pasa a transformarse en fértil, cultivado y productivo, según 
los cánones de la tradicional explotación agrícola europea. Todos estos supuestos 

misma medida, la acción europea sobre todo el territorio americano.
El debate, por tanto, en los últimos treinta años parece estar inclinándose más 

conquista y colonización, coincidencias que afectan a lo religioso, político, econó-
mico o social, sólo rotas por las características particulares de cada territorio con-
quistado o colonizado, más que por las esenciales diferencias que marcaron déca-

como los de J. H. Elliott17, desde la historiografía anglosajona, y los de discípulos 
suyos más inclinados a la historia de las ideas, como A. Pagden18, que buena parte 
de esas coincidencias procederían del intento de imitar la acción española. Sólo se 
impondrían elementos diferenciadores cuando el ya citado peso de las circunstan-
cias, haciendo inviable esa imitación, abriera el camino a salidas peculiares.

Tal vez la mejor manera de representarnos la competencia entre monarquías que 
desde el siglo XVI atenazó a los estados europeos con capacidad para llevar a cabo 
la conquista y colonización de tierras americanas, sea la imagen de múltiples espe-

15 A. Pagden, . 
Versión española de B. Urrutia Domínguez. Madrid. Alianza Ed., 1988; F. Castilla Urbano, 

, ed. cit.
16 A. Gerbi, . México. F.C.E., 

1993.
17 J. H. Elliott, “Inglaterra y España en América: colonizadores y colonizados”, en J. H. Elliott, 

. Valencia. Universidad Valencia, 2002, pp. 237-64; J. H. 
Elliott, . Madrid. Taurus, 2010, y J. H. Elliott, 

. Yale University Press, 2006.
18 A. Pagden, 

XVI XVII y XVIII . Barcelona. Península, 1997.
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con nuevas propiedades. Cuando Francia, Inglaterra, Holanda, etc., miraban con 
envidia el ejemplo español e intentaban aplicarlo a sus empresas colonizadoras en 
Terranova, Nueva Inglaterra, Virginia o Carolina, no podían evitar que la imagen 
resultante se distorsionara respecto del original: una razón poderosa para ello fue 
que nunca pudieron encontrar algo equivalente a los aztecas o a los incas, que les 
garantizara la existencia de súbditos cuyo esfuerzo hiciera rentable su dominio. De 
ahí que debieran optar por alternativas (imágenes, desarrollos) diferentes. 

-
ferenciación del modelo colonial español deben atraer nuestra atención porque en 

colonialismo europeo19. Pero, a su vez, el proceso de imitación habría de repetirse 
en los siglos siguientes con los mismos protagonistas en posiciones alternas: el 
colonialismo de los españoles encontró un modelo para renovarse en las formas 
de explotación que guiaban el progreso de las colonias inglesas. Por esta razón, el 
estudio de las interacciones mutuas resulta fundamental y no debe quedarse en las 
relaciones entre metrópoli y colonias20, sino que debe abarcar también la compe-
tencia entre los diversos centros de poder y sus respectivas periferias21. Los discur-

pero siguen siendo legitimadores de una conquista y una colonización que pocos 
europeos parecen cuestionar22. El interés de su estudio no sólo lleva a conocer me-
jor la acción europea en América sino también al conocimiento de la propia forma 
de ser europea, que tanto debe a su expansión.

Buena prueba de ello nos proporcionan los artículos aquí recogidos, pertene-
cientes todos ellos al I Encuentro Internacional “Discursos legitimadores de la 
conquista y la colonización de América al norte y al sur del continente”, y que se 

el Instituto de Estudios Norteamericanos Benjamin Franklin de la Universidad 
de Alcalá. En el primero de ellos, Jorge Cañizares-Esguerra analiza algunos de 
los primeros discursos legitimadores de los puritanos ingleses en Norteamérica y 
muestra la similitud de sus argumentaciones con lo esgrimido un siglo antes por 

su comparación descubre también algunas semejanzas entre Roger Williams y Las 
Casas, tanto en la manera de criticar los respectivos modos de apropiación de la 

19 F. Castilla Urbano, 
. Madrid: CEPC, 2013.

20 J. Cañizares-Esguerra, . México. FCE, 2007, p. 32.
21 F. Castilla Urbano, “La conquista de América en la Ilustración francesa y española: Montesquieu y 

Cadalso”,  (próxima publicación).
22 S. Muthu, . Princeton University Press, 2003.
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tierra por los colonos, como en su negativa a dar por válidos los títulos que emanan 
del pretendido derecho de los monarcas inglés y español a repartir esos territorios 
como si fueran suyos. De esta forma, lo que venía siendo un debate en torno a la 
conquista y colonización sobrepasa esa barrera y se muestra ligado a la discusión 
“europea” sobre los límites del poder regio, el derecho de resistencia a los man-
datos de quien gobierna, el enfrentamiento entre distintos credos religiosos y la 
visión compensatoria de los males o bienes con la que esos credos contemplaron el 
Nuevo Mundo. Lo que pasó en América y lo que provoca América no sólo afecta al 
territorio espacial e ideológico de la colonia sino que se eleva a categoría universal.

Francisco de Vitoria y el de John Locke, objeto del artículo de Francisco Castilla. 
A pesar de las considerables diferencias personales, históricas y religiosas entre 
uno y otro pensador, y a pesar también de los contextos temporales, políticos y 
sociales tan diversos en los que se desarrollaron sus respectivas vidas y en los que 
escribieron sus obras, las coincidencias en las consecuencias que se siguen de las 
mismas para los indios y sus territorios no dejan de ser sorprendentes. En este caso 
no se trata de colonos que argumentan desde la realidad americana lo que puede 
ser interpretado como una defensa de sus intereses. Ni Vitoria ni Locke pusieron 
un pie en América en toda su vida, pero esto no fue obstáculo para que sus dis-

superior a la de cualquier conocedor directo de la realidad del Nuevo Mundo. El 

distinto alcance, no dejó de aumentar cuando elaboraron sus ideas sobre las cosas 
de Indias, y sus propuestas constituyeron, durante mucho tiempo, el centro de las 
discusiones en sus países y fuera de ellos. El resultado de sus análisis, en ambos 
casos, fue una merma de derechos de los indios y una atribución a los europeos de 
una superioridad que salta por encima de los tiempos y de las razones en las que 
se fundamenta.

Un aspecto diferente de los discursos de conquista y colonización es el que nos 
muestra el artículo de Fermín del Pino. Su conocimiento de la literatura antropo-
lógica y de las crónicas de Indias españolas le permite explicar el interés nortea-
mericano por esas obras como parte del proceso de reivindicación de lo propio de 
los padres fundadores de los Estados Unidos. A mi manera de ver, sus actividades 

(aquí es de destacar que consideran ese ámbito como propio, por encima de la dis-
tinción entre el sur hispano y el norte de raíces anglosajonas); por otra, consiguen 
reunir testimonios en contra de la supuesta inferioridad de la naturaleza americana, 
aireada desde Europa por De Pauw, Buffon, etc.; en tercer lugar, anticipando lo 
que vendrá un siglo después, comprenden, en el doble sentido de entender y de no 
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culpabilizar, la naturaleza imperial de la acción española, en un momento en que 
ellos mismos están dando los primeros pasos que los encaminarán a desarrollar un 
dominio similar primero sobre el resto de América y más tarde sobre el mundo en-
tero. Esas actitudes nos dicen también mucho de la adaptación de los discursos de 
conquista ya no sólo a las circunstancias de cada tiempo, sino a las de los contextos 
más variados: los norteamericanos no sólo tienen en el interior de su territorio sus 
propios indios, sobre los que han dirigido durante siglos sus propios relatos civi-
lizadores, sino que, según lo permite su fortaleza industrial y militar, cambian los 
sujetos sobre los que los aplican y los extienden más allá de sus fronteras.

El texto de Jaime de Salas Ortueta, que es el único de los aquí incluidos que 
no pudo ser leído durante el Encuentro, no se ocupa propiamente de los discursos 
legitimadores, sino del momento anterior a los mismos; “Benjamin Franklin, Tho-
mas Paine y la formación de una esfera pública moderna en Estados Unidos previa 
a la revolución” estudia la base social e intelectual en la que se van a constituir los 
discursos independentistas frente a la corona británica, pero también, casi de forma 
paralela, los relatos legitimadores que incidirán en los indios norteamericanos y, 
con el tiempo, en el resto de América. No sólo es interesante ese poso ejemplar en 
el que se han constituido los padres fundadores, sino el hecho de que sus actitudes 
y escritos se utilicen como un depósito del que tienden a sacarse los recursos a pro-
pósito de cualquier discusión del presente. Ese carácter ejemplar tienen también 

-
te hayan sido olvidadas en múltiples ocasiones para abrir paso a un pragmatismo 
acomodaticio. En este sentido, poco importa la faceta dialogante y conciliadora de 
Franklin frente a la polémica y severa de Paine que el profesor Salas contrapone: 

-
vo de los intereses de conquista y colonización, no de liberación.

Antolín Sánchez Cuervo bucea entre los exiliados españoles del 39 para descu-
brir los no muy numerosos análisis que hicieron de las diferencias entre la conquis-
ta y colonización al norte y al sur de América. Las aportaciones más amplias son 
las de Américo Castro, José Gaos y Eduardo Nicol. Mientras que Nicol contrapone 
ambas conquistas mediante valoraciones antitéticas, que no dejan de idealizar en 
exceso la española y que presentan de una forma demasiado descarnada la inglesa, 
Gaos reconoce las diferencias, pero, en una mirada más preocupada de la tierra que 
ha dejado atrás que de la que lo ha acogido, considera a España el último reducto 
del antiguo imperio que falta por independizarse; plantea así una cuestión que de-

-
res, pero quien realmente desarrolla un estudio más completo sobre los discursos 
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de colonización y sus consecuencias es, sin duda, Américo Castro. En su obra ad-
quiere una importancia especial el afán de posesión de los conquistadores hispanos 
frente al de conocimiento de los ingleses. Ambos son, a su vez, síntomas de un 
proceso respectivamente anárquico y ordenado; basado en moldes casi medievales 
o modernos; católico y barroco frente a protestante e ilustrado; de base monárquica 
frente a la republicana. A pesar de la importante oposición entre ambos procesos, 

por los españoles: el primero queda marginado de la comunidad, mientras que el 
segundo es integrado pero a costa de su subordinación. La conclusión, en los tres 
pensadores, pudiera ser que no hay procesos colonizadores que resulten satisfac-
torios ni para los autóctonos ni para los foráneos, pero aceptar esta conclusión no 
puede llevarnos a ignorar que no hay elección: la conquista instaura un proceso que 
no tiene freno ni marcha atrás.

El artículo de Julio Seoane sobre los EE.UU. creándose a sí mismos como in-
dios y viéndose como la mejor Europa, es otro buen ejemplo de cómo los discursos 
de conquista y colonización no sólo alteran al conquistado, al presentarlo según 

percepción del colonizador, que se idealiza en sus formas, hasta transformarse en 
algo que tampoco es. Los colonos ingleses no dejaron de sentirse como los auténti-
cos continuadores de su tierra de procedencia, una tierra que estaba muy lejos, cada 

que sirve para fundar el colegio que con el tiempo habría de convertirse en la Uni-
versidad de Princeton; con la idea de una Escocia que se eleva muy por encima de 
la consideración de la que gozaba en el Reino Unido del que formaba parte; con 
el inglés hablado en los Estados Unidos, que se supone a sí mismo perfeccionado 
con el cambio de aires, hasta convertirse en un producto más puro que el original 
del que procede; con el acomodo de las interpretaciones ossiánicas en tierras ame-
ricanas y, por último, con la escultura que la imaginación de los norteamericanos, 
se empeña en naturalizar como propia, sea por traslación de su simbología clásica 
(La esclava griega), sea por los ropajes indios que cubren un cuerpo de moldes no 
menos clásicos (La última de su tribu). Se trate de la apropiación del pensamiento 
escocés, del idioma inglés, de la inspiración ossiánica o de la escultura de un artista 

que también esas cambiantes perspectivas disfrazan la conquista de pureza lógica, 
idiomática o étnica, para establecer un discurso de colonización; un discurso que 
no tiene reparo en reivindicar una embellecida imagen india frente a los europeos a 
la vez que las acciones cotidianas relegan a los indios de carne y hueso a reservas 
donde apenas es posible la vida. 
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José Luis Villacañas se ocupa en su estudio de los paralelismos y desencuen-
tros entre el tiempo psíquico, el tiempo de la comunidad política y el tiempo de la 

 de 
Hernando de Alvarado Tezozomoc, como relato que le proporciona la materia pri-
ma en la que ver los juegos de poder y su combinación en el sentir del gobernante 
y las elites aztecas, atraen su atención. Precisamente por eso, su análisis no es ajeno 
a los discursos de legitimación de la conquista. También los aztecas tuvieron que 
huir y recorrer territorios en los que fueron perseguidos hasta alcanzar a asentar su 
dominio en un espacio que consideraron propio. Fue en ese lugar donde constitu-
yeron su imperio, un imperio que se va ampliando con nuevos pueblos subordina-
dos. El tiempo de la profecía legitima la conquista y la fundación de la comunidad 
política, a la vez que la hace crecer y expandirse con nuevas exigencias hacia los 
que quieren dominar: sus hijas, su trabajo, su servicio, todo es bueno para imponer 
la lógica de la expansión. Sólo con el fastidio ante ese tiempo que anteriormente le 
dio alas, el poderoso Moctezuma parece comprender que también para él y para los 
suyos ha podido llegar la hora de que la profecía alumbre un nuevo poder y asome 
en el horizonte la imposición de un nuevo tiempo. Los símbolos se conjugan para 
que un audaz intérprete llamado Hernán Cortés, más avispado y dispuesto a vencer 
o morir en el intento, imponga su propia lógica temporal. Un nuevo discurso de 
legitimación se abre paso.

El análisis que la profesora María José Villaverde realiza de la valoración que 
los hombres de las luces hicieron de los amerindios es también muy representati-
vo de la ideología que destilan los discursos de conquista y colonización. Como 

-
sadores del XVIII por esos “salvajes” que les permiten mostrar las lacras de sus 
sociedades, no es obstáculo para despreciarlos por su supuesta falta de inteligencia 
e, incluso, por sus características físicas. Desde esta valoración, que no necesitaba 
la ciencia de su época para ser aceptada mayoritariamente, pero que contó con ella, 
es como ilustrados como Marmontel o Voltaire vieron con simpatía la acción de 
algunos conquistadores, a pesar de las críticas a su crueldad. El clima, las condi-
ciones del suelo, la incapacidad para demostrar atisbo alguno de civilización, etc., 

lo que se consideró torpeza para adoptar las prácticas vitales y las valoraciones de 
los europeos ilustrados. Sólo Rousseau parece haber rechazado el esquema que 
equiparaba el salvajismo con la degeneración psíquica y orgánica, para abrazar una 

perspectiva no es, sin embargo, la que se va a imponer en el pensamiento europeo 
de la época y posterior, por lo que será el pensamiento mayoritario de las luces el 
que transmita la semilla de la que germinará la convicción de la inferioridad de los 
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indios americanos en la que se recreará el racismo. De esta forma, los discursos 
de conquista y civilización alcanzan una nueva etapa, esta vez, de la mano de una 
ciencia dispuesta a prestar su saber a los prejuicios e intereses que demandaba la 
colonización del mundo.

Por último, antes de abrir paso a las ponencias del Encuentro, quiero aprove-
char la ocasión que me brindan estas líneas para agradecer a los colaboradores de 
este libro sus contribuciones y las exposiciones en las que las anticiparon. Muchos 
alumnos de la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad de Alcalá se be-

Catedrático de Filosofía de esa Facultad, por aceptar la presidencia de honor del 
Encuentro; son muchas las veces en que ha prestado su ayuda y colaboración a 
los miembros de su área de conocimiento, pero en este caso tiene, si cabe, más 
importancia, puesto que a su permanente disponibilidad se une su comprensión 
para apadrinar una actividad que no pertenece a las que habitualmente ocupan sus 
investigaciones. Por último, no puedo dejar de recordar y también de agradecer la 
presencia en la jornada inaugural del profesor José Antonio Gurpegui, Director en-
tonces del Instituto de Estudios Norteamericanos Benjamin Franklin; sin su apoyo, 
ni el Encuentro ni esta publicación hubieran sido posibles.



circa 
circa

1. Introducción

Cuando setecientos puritanos zarparon el 8 de Abril de 1630 del puerto de  
 Yarmoth (Isla de Wight, en el sur de Inglaterra) el líder de la expedición John 

Winthrop había meditado sobre su decisión por meses. Los riesgos para Winthrop 
eran inmensos: dejaba atrás familia, una práctica legal en la corte en Londres, y 
señoríos y vastas tierras en Groton. La promesa de éxito en el noreste del conti-
nente americano era vaga y llena de peligros; pocos ingleses habían logrado ave-
cinarse en Norteamérica. Los colonos en Jamestown, la colonia más antigua de 
Virginia, habían sido casi exterminados por un levantamiento indígena en 1622 y 
como empresa comercial seguía siendo una fracasada promesa. La colonia de pe-
regrinos fundada en 1620 en Nueva Plymouth había sobrevivido feroces inviernos 
y ataques indígenas, pero permanecía pequeña, dividida, y sin un plan claro de 
expansión comercial. Las comunidades de pescadores que compañías de pesca de 
bacalao habían avecinado en Nova Escocia, Maine y Massachusetts a lo largo de 
los 1620 tampoco habían prosperado. Quedaban solo unas pocas familias, esparci-

1 
Más serio aun para Winthrop era cómo acallar la duda de que la migración 

no era sino un plan para separarse de la Iglesia de Inglaterra y deshacerse de una 

1 Para una biografía de Winthrop, ver Edmund S. Morgan. 
, second edition (Library of American Biography, New York, 1999). Para el contexto de los 

fracasos de la colonización de Virginia, ver Karen Kupperman,  (Harvard Uni-
versity Press, 2009). La historia temprana de Plymouth es hábilmente descrita por Nathaniel Philbrick en 

 (Penguin, NY, 2006). 
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Winthrop no querían ser confundidos con la migración de los “peregrinos” que se 
asentaron en Nueva Plymouth. Los peregrinos eran radicales. Su migración, que se 
basó en comunidades inglesas en exilio de Holanda, fue el resultado de su rechazo 
absoluto a la iglesia anglicana, a la que consideraban corrupta, una creatura del 
Anticristo tanto como la iglesia católica. Otro problema implícito en la decisión 
de Winthrop era que la migración de los peregrinos fue liderada por artesanos, de 
rangos sociales inferiores, no por terratenientes y magistrados como él. ¿Cómo 

reformadas en un clima de confrontación cada vez más marcada con la corte de 
los Stuart, particularmente el nuevo rey Carlos I (reinó de 1625-1649), casado con 
una princesa católica y promovedor de tesis arminianas (cuasi católicas en cuanto 
a la salvación no por la gracia sino por intermedio de la buena conducta) dentro de 
la iglesia anglicana? Para muchos calvinistas la decisión de Winthrop de partir a 
América debilitaba aún más a la iglesia reformada y revelaba un espíritu separatis-
ta, no ecuménico, el rechazo a la búsqueda de la salvación y conversión de todos 
los anglicanos.2 

Por último, Winthrop tenía que explicarse cuáles eran las bases legales para jus-

¿Se podía dar por sentado el derecho a asentarse en tierras americanas? La crítica 
despiadada a las prácticas españolas, de apoderarse de tierras americanas que no le 
pertenecían ni a la corona ni al papa, había caracterizado a las comunidades calvi-
nistas en Holanda y en Inglaterra. ¿No estaban los puritanos adscribiéndose ellos 
mismos los derechos de soberanía y dominio que denunciaban como inválidos 
cuando se trataba de la monarquía de España? La paradoja de la posición de líderes 
como Winthrop al tomar la decisión de migrar para establecer colonias es que la 
razón de hacerlo tenía ultimadamente que ver con el resurgimiento del poder del 
anticristo católico. Carlos I y sus nuevos obispos, como William Laud, se convir-
tieron en el imaginario puritano en miembros de una gran alianza europea católica, 
encaminada a derrotar a los calvinistas en varios frentes, incluyendo Inglaterra, 
Francia y Europa Central. Las maniobras de Carlos I de cerrar varias veces el par-

de una estrategia para restablecer el poder de los rituales católico-arminianos en 
la iglesia anglicana. Para Winthrop, formar una colonia en Massachusetts permiti-
ría la sobrevivencia del proyecto calvinista en un momento en que los hugonotes 
habían capitulado en La Rochelle (1628) y calvinistas y luteranos perdían múlti-
ples frentes de batalla en Bohemia (1621), los Países Bajos (1625), y Dinamarca 
(1629). El deseo de Winthrop de formar colonias era el de sobrevivir a la brutalidad 

2 Ver Morgan, .
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católica encabezada por España. Él y sus colegas calvinistas se asumían congéne-
res con el indio americano: ambos eran víctimas de la barbarie e ilegalidad católica 
liderada por la monarquía hispánica.3 

Este ensayo explora los argumentos movilizados por los ingleses calvinistas 

Plymouth) como en 1630 (los puritanos de Massachusetts). Analizo cuatro textos 
claves y busco elucidar las tensiones dentro de su discurso de colonización. Argu-
mento que a pesar de toda la retórica de rechazo a la conquista española, los cal-
vinistas presentaron argumentos que se corresponden de manera casi idéntica con 
aquellos esgrimidos por los españoles. 

Tanto los peregrinos de Nueva Plymouth como los puritanos de Massachusetts 
asumieron desde un principio que la soberanía y dominio de América eran reserva 
de los monarcas Estuardo, ya sea Jaime I o Carlos I, quienes, a su vez, podían de-
legarla por intermedio de patentes reales. El primer paso tomado tanto por peregri-
nos como por puritanos fue el de asegurarse patentes reales formando compañías 
comerciales. Los directorios de las compañías comerciales, quienes tendían por lo 
general a permanecer en ciudades inglesas, ya sea en Londres o en Plymouth, reci-
bían del rey la autoridad plena sobre los territorios asignados. Sus directorios eran 
responsables de pasar edictos, establecer leyes, y distribuir justicia, territorios y 
propiedades, es decir, asumían soberanía y dominio. A diferencia de los peregrinos 
que no tuvieron control del directorio de la compañía y que, por tanto, no depen-
dieron de mercaderes-aventureros basados en Inglaterra, con quienes no siempre 
compartían prioridades religiosas o comerciales, los puritanos asumieron desde un 

-
chusetts el conjunto del directorio y comité ejecutivo de la compañía comercial, y 
de esa manera se aseguraron completa independencia en la administración de so-

trasferencia de dominio y soberanía del rey, los colonos calvinistas buscaron iden-

al rey, y por ende a ellos, una estrategia indiferenciable de aquellas proseguidas por 
Cortés con Moctezuma y Pizarro con Atahualpa.

3 Sobre las teorías inglesas de soberanía y dominio en America, ver David Armitage, 
(Cambridge University Press, 2000); Ruth Barnes Moyniham, “The Patent 

and the Indians: The Problem of Jurisdiction in Seventeenth-Century New England”, in 

for Dispossessing the Indian”, in James Morton Smith (ed.), 
-

cation for Taking the Land”,  84 (148), 131-143.
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Pero las similitudes con la práctica y discurso legal de la conquista española no 
se limitaron a determinar los orígenes de la transferencia de soberanía y dominio. 

su expansión: la conversión de indígenas y la salvación de almas de gentiles. Para 
los calvinistas ingleses la gran batalla contra el demonio y su anticristo, que seña-
laban la inminencia del apocalipsis, hacían apremiante la conversión de los indíge-
nas en América. Su discurso no se diferenciaba mucho, por ejemplo, de aquel que 
motivó a los franciscanos en México y Yucatán en el siglo XVI. 

Mas sorprendentemente, los calvinistas también entendieron la conversión de 
los indígenas como un acto pedagógico en el que los principios de la religión po-
drían solo ser entendidos si los indígenas dejaban de vivir como bestias salvajes 
y aprendían a vivir como seres civilizados. Salvación y conversión fue para ellos 
(como lo fue para los españoles) un acto de transferencia de nuevos patrones de 
conducta y civilización a seres inferiores. 

Por último, los calvinistas ingleses también presenciaron el surgimiento de fu-
ribundos críticos de sus doctrinas de soberanía, dominio y conversión. Roger Wil-
liam fue el Bartolomé de las Casas de Nueva Inglaterra. Como las Casas, Williams 

autoridad de los reyes Estuardo de transferir dominio y soberanía en territorios que 
ya tenían dueños, los indios. Williams desplegó los mismos argumentos usados 
por Las Casas y Francisco de Vitoria para deslegitimizar las patentes papales y 

-
colásticos de Salamanca, como para Williams, la absoluta separación entre poder 
espiritual y temporal negaba las bases jurídicas de cualquier reclamo de soberanía 
europea en América. Si para las Casas y Vitoria la soberanía sobre almas lo único 

-
sioneros para la conversión y no transferir autoridad temporal alguna para reclamar 
soberanía y dominio, de la misma manera, Williams castigó las autoridad espiritual 
y temporal de los Estuardo para transferir dominios y soberanías temporales que 
no les pertenecían. La radical separación del poder espiritual y temporal que le 
permitió a Las Casas deslegitimar la conquista española le permitió a Williams 
deslegitimar los derechos de la colonización puritana basados en patentes reales.4

4 Mi análisis de Williams y su radical separación de las soberanías espiritual y temporal se basa en el 
trabajo de Edmund S. Morgan,  (WW Norton Company, 1967). 
Morgan explora las ideas de Williams sobre radical separación de soberanías para explicar de dónde 
provinieron las teorías de Williams sobre tolerancia religiosa y de gobierno pero no explora su relación 

-
mente que Williams introdujo visiones radicales del estado y la religión, pero no se explora en detalle 
sus consecuencias en el debate sobre expansión colonial y menos aún se busca conectarlas a debates 
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5

Robert Cushman fue un cardador que después de vivir muchos años en el exilio 
en Leiden con las comunidades separatistas fue asignado en 1617 como represen-
tante de los peregrinos en Inglaterra para organizar la migración a América. La 
tarea fundamental de Cushman consistió en asegurar patentes reales. En vez de 
conseguir una nueva patente del rey, Cushman buscó la trasferencia de una patente 
de una compañía comercial ya establecida: la de Virginia, creada en 1606, y cuyas 
venturas comerciales no habían prosperado. La compañía original de Virginia tenía 
dos sedes, una cuya junta de gobierno y patente residía en Londres y controlaba la 
colonización de lo que ahora consideraríamos la costa del estado de Virginia, lla-
mada también Compañía de Virginia de Londres, y otra, cuyo gobierno y patente 
residía en la ciudad de Plymouth, que controlaba asentamientos comerciales en la 
costa de lo que ahora serían los estados de Nueva Inglaterra, conocida como Com-
pañía de Virginia de Plymouth. Ambas compañías poseían dominio y soberanía de-
legados por el rey y podían por lo tanto transferirla a individuos o sub-compañías, 
del paralelo 34 al 41 en el caso de la de Londres y del paralelo 38 al 45 en el caso 
de la Plymouth. Cushman y sus separatistas se aliaron con un grupo de comercian-
tes y negociaron la transferencia en 1619 de la patente de Plymouth (cuya colonia 
de Popham en Maine de 1607 fracasó). Una vez que la transferencia se legalizó, 
los separatistas y sus socios comerciales (no tan piadosos como los peregrinos) 
emprendieron el proceso de organizar la migración y asentamiento de una colonia, 
de peregrinos y varios otros reclutados por los comerciantes, que se estableció en 
Nueva Plymouth en 1620. 

Después de una breve visita a Nueva Plymouth en 1621, y después de que 
los peregrinos sobrevivieron un crudo invierno y serias divisiones con los colo-
nizadores enviados por los mercaderes asociados, Cushman regresó a Londres a 
publicar versiones esperanzadoras y positivas de Nueva Plymouth para contrarres-
tar aquellas muchas negativas de sobrevivientes desconsolados que empezaban 
a circular en Inglaterra. Cushman publicó en 1622 una relación o memorial del 

hispánicos del siglo XVI. Ver, por ejemplo, el reciente libro de John M. Berry, 
 (Penguin, 2012). Sobre las teorías de 

soberanía espiritual papal y temporal real y su impacto en los debates hispánicos de colonizacion, ver los 
trabajos de James Muldoon,  (Ashgate, 1998) y 

 (University 
of Pennsylvania Press, 1994).

5 Uso la version facsímile publicada en George Cheever (ed.), 
 (John Wiley: New York, 1848).
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cruce marítimo y primeros meses de asentamiento y negociaciones con los grupos 
indígenas titulada 

, también conocida como 
. Me interesa ahora 

detenerme en este documento.
Para Cushman la migración-colonización a New Plymouth necesitaba ser jus-

-
rritorio y fueron guiados por profecías y milagros. Dios dirigió directamente a Lot 
a las riveras del Jordán y a Abraham a posesionarse de las tierras de Canaán. Dios 
a través de un ángel guió a María y a José a huir a Egipto. Es más, Dios asignó a 

israelitas del Antiguo Testamento. Desde la llegada de Cristo, Dios había dejado 
-

territorio sagrado al que los peregrinos podrían aspirar se encontraba ahora en el 

en términos algo más mundanos, con argumentos de la ley natural y de gentes. 

obligación de aquellos que tenían el conocimiento del evangelio de compartir con 
aquellos que no lo habían recibido. Cushman usó la parábola de Lucas 19 para ex-
plicar por qué la colonización por motivos religiosos era permitida. Lucas 19 relata 
la historia de un poderoso señor que dejó a sus tres criados dineros para invertir. 
Al volver el señor encontró que dos criados habían hecho crecer el dinero y los 
premió, pero el tercero lo había guardado para protegerlo. El señor condenó a su 
criado conservador: “Por tu propia boca te juzgo, siervo malo; sabías que yo soy 
un hombre severo, que tomo lo que no puse y cosecho lo que no sembré.” (Lucas 
19:21). Cushman presentó a los peregrinos como los criados de Cristo que debían 
hacer crecer el capital que el Señor les dio, compartiéndolos con los gentiles del 
Nuevo Mundo. La migración de los calvinistas tenía entonces como su principal 
motivo la conversión de los indígenas.

-
que los indígenas de Nueva Inglaterra no eran los únicos gentiles que podrían ser 
convertidos. ¿Por qué migrar a New Plymouth y no a otros lugares de la tierra? 
La respuesta se encontraba en la historia y el derecho. De acuerdo a Cushman, 
los territorios de Florida a Canadá eran reconocidos por consenso, inclusive de 
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cronistas e historiadores de otros imperios europeos, como tierras bajo el dominio 
y soberanía del rey de Inglaterra. Una tradición antigua de viajes, descubrimientos 
y demandas le otorgaban al rey de Inglaterra dichos privilegios. La mayoría de tie-
rras de Nueva Inglaterra no habían sido ni cultivadas ni cercadas y eran por lo tanto 
baldías. Dios había dado órdenes a los hombres, desde el tiempo de los patriarcas 
del libro del Génesis como Abraham y Lot, de ocupar y establecer control sobre 
territorios vírgenes; los ingleses con patentes reales tenían por lo tanto derecho a 
establecer asentamientos. 

El argumento de transferencia de soberanía y dominio real a los colonos pro-
puesto por Cushman no se diferenció en nada de aquel propuesto por algunos ju-
ristas españoles en el siglo XVI. En realidad no se diferenció en nada de aquellos 
propuestos por Cortés y Pizarro que buscaron demostrar que la soberanía y domi-
nio del rey de España había sido incluso reconocido por monarcas locales como 
Moctezuma o Atahualpa. Como lo hicieron a su tiempo Cortés y Pizarro, Cushman 
insistió en que el emperador Massasoit, monarca de territorios de Nueva Inglaterra 
más extensos que aquellos de Inglaterra y Escocia juntos, y a quien rendían vasa-
llaje una variedad de caciques regionales, había reconocido de forma explícita que 
el rey de Inglaterra era “su señor y comandante”. Lo más llamativo de semejante 
argumento, es que Cushman insistía en que el acto de reconocimiento y trasmisión 
de soberanía y dominio de Massasoit a los Estuardo había ocurrido tanto oralmen-
te (episodio en el que él mismo había sido testigo) como por escrito (enfrente del 
jefe de milicias de los peregrinos, el capitán Myles Standish).6 Cushman reconoció 
que semejante argumento resonaba con el presentado por conquistadores como 
Cortés y Pizarro y por lo tanto buscó establecer diferencias con los españoles. El 
reconocimiento oral y escrito de Massasoit de la soberanía y dominio del rey de 
Inglaterra no había sido extraído por la fuerza y en un acto de conquista militar, 
“ni con amenazas y asaltos, ni blandiendo la espada y sonando trompetas, porque 
nuestra capacidad militar no es mucha y nuestro poderío es aún menor. La guerra 
que conducimos con ellos [los indígenas] es de otro tipo: es una transada por amis-
tosos gestos, amor, paz, honestidad, y sabiduría.”7

6 “First the Imperial Gouemor Massasoit whose circuits in likelihood are larger then England and 
Scotland, hath acknowledged the Kings Maiestie of England to be his Master and Commander, and that 
once in my hearing, yea and in writing, vnder his hand to Captaine Standish, both he and many other 
Kings which are vnder him, as Pamet, Nauset, Cummaquid, Narrowhiggonset, Namaschet, with diuers 
others that dwell about the baies of Fatuxet, and Massachuscl.” (104-105)

7 “neither hath this beene accomplished by threats and blowes, or shaking of sword, and sound of 
trumpet, for as our facultie that way is small, and our strength lesse: so our warring with them is after 
another manner, namely by friendly vsage, loue, peace, honest and iust cariages, good counsel.” (105)
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El conjunto del argumento de Cushman se diferencia muy poco de aquel pro-
puesto por fuentes españolas del siglo XVI: la colonización de América tenía como 

-
beranía y dominio de los territorios de los indígenas, a su vez, eran por derecho 
propiedades del rey.

3. Ensayo de las consideraciones acerca de la Plantación 8

En el año anterior a su partida John Winthrop hizo circular entre los patrocina-
dores de la posible migración puritana una manuscrito que ahora conocemos como 
el . El manuscrito, que tiene 
varias copias y versiones, recapitula muchos de los argumentos de Cushman pero 

tienen que ver con la posición geopolítica de los calvinistas en la segunda mitad de 
la década de los 1620, bastante diferente de aquella que los peregrinos enfrentaron 

(lugartenientes, dueños de señoríos, magistrados, prestantes líderes religiosos y 
políticos, miembros de la iglesia anglicana); y con el control ejercido sobre la com-
pañía comercial y por ende sobre la patente concedida por el rey sobre territorios 
americanos. 

A diferencia de los peregrinos, los puritanos obtuvieron una transferencia de la 
patente real de la compañía de Virginia a una compañía que ellos controlaban, la 
Massachusetts Bay Company. Los peregrinos dependieron de “mercaderes-aven-
tureros”, quienes desde Londres buscaron sacar ventaja de sus socios peregrinos, 
esquilmándolos y enviándoles colonos con prioridades bastante diferentes a la de 
los separatistas. No es de sorprenderse que New Plymouth se escindiera poco des-

controlaron desde un principio la patente y por ende la transferencia de soberanía 
y dominio concedida por el rey. Es más, al moverse en masa los miembros del co-
mité ejecutivo de la compañía a Nueva Inglaterra, el gobierno de la Massachusetts 
Bay Company quedó lejos del control de los Estuardo en Londres. Los puritanos 
efectivamente ejercitaron el dominio y soberanía de los territorios adscritos a su 
compañía, y su comité de dirección comercial se convirtió a su vez en el parlamen-
to y ejecutivo de una sociedad política. Esta diferencia entre peregrinos y puritanos 

Inglaterra y sus posibles mercancías y líneas de comercio.

8 Uso la versión del manuscrito que perteneció y que anotó el colega de Winthrop, Sir Jon Eliot y que 
fue publicada en  8 (1864-1865): 417-430. 
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Winthrop por dar respuestas a aquellos puritanos preocupados por el futuro de una 
iglesia asediada en Europa y escépticos de la sabiduría de permitir la migración de 
líderes religiosos y políticos precisamente cuando más se los necesitaba para dar 
batalla a un resurgente anticristo católico. ¿Tenía sentido partir y abandonar Ingla-
terra cuando el rey Carlos I cerraba el parlamento y obispos como Laud buscaban 
cambiar el equilibrio entre calvinistas y arminianos en la religión de estado? ¿Tenía 
sentido migrar y debilitar la iglesia puritana si a las comunidades reformadas en 
Inglaterra les podía suceder los que les pasó a los hugonotes en La Rochelle y a los 
calvinistas en Bohemia y ser completamente exterminadas? La respuesta de Win-
throp era sencilla: la mejor defensa de los puritanos era asegurarse una retaguardia, 
lugares alternativos de defensa y sobrevivencia como los que Dios concedió a la 
mujer y a su hijo en Apocalipsis 12, a quienes separó al ser asediados por el demo-

-
ciendo en el desierto era la mejor alternativa en el marco geopolítico del momento.

La migración a América no solo era geopolíticamente astuta pero era también la 
respuesta al desengaño inglés permanente de sembrar colonias viables. Para Win-
throp la razón del fracaso de Jamestown, moribundo desde su creación en 1606 y 
agonizante a raíz del ataque indígena de 1622 que exterminó a gran parte de los 
colonos, tenía más que ver con la naturaleza de los migrantes y sus prioridades que 
con la naturaleza y potencialidad del territorio. Winthrop descontó como absur-
das las críticas que hacían del clima, alimentos y topografía de Nueva Inglaterra 
un lugar degenerante, peligroso, inseguro y poco propicio para ser defendido. De 
acuerdo a Winthrop los fracasos de colonización promovidos por la compañía de 
Virginia, de Florida a Maine, yacían en: 1) las prioridades “carnales” de la coloni-
zación; 2) en el tipo de colonos que habían sido enviados, es decir, “una multitud 
de personas rudas e ingobernables, la escoria misma del pueblo”; y 3) en la natu-
raleza de sus gobiernos.9 

Las colonias que los puritanos ingleses crearían prosperarían solo si enviaban 
colonos de calidad: poderosos señores terratenientes, educados párrocos y magis-
trados, pero sobretodo colonizadores piadosos. Para el terrateniente Winthrop tan-

era una: la religiosa, es decir, convertir a los gentiles y derrotar al Anticristo en la 
batalla global anunciada por el Apocalipsis. La motivación de la colonización no 
podía ser “carnal” sino religiosa, el “llevar el evangelio a esas partes de la tierra 

9 “There were great and fundamentall errors in the former which are like to be avoyded in this, for 

government.” (424)
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-

esos lares.”10. Era prioritario entonces tener gente prestante, educada, una elite. Los 
católicos, a diferencia de los ingleses, Winthrop argumentó, enviaban a sus elites a 
convertir indígenas y establecer colonias: “debe reprocharse a nuestra religión que 
cuando profesamos la intención de convertir esos indígenas no enviamos a las per-
sonas indicadas para ese trabajo sino solo aquellos que nos están de más y son una 
carga para nuestra economía, mientras los papistas, movidos por su entusiasmo por 
atraer a los indios a sus supersticiones, usan tanto a los más hábiles como también 

11.
Existieron pues diferencias importantes entre el discurso del cardador Cush-

man, representante de los peregrinos separatistas, y el del hidalgo Winthrop, repre-
sentante de los congregacionalistas puritanos, pero en lo esencial, en el discurso de 

-
-

nización cuando tenía como prioridad la conversión de los indígenas, sino también 
la idea de que la soberanía y dominio podía ser transferida. Winthrop, como Cush-
man, dibujó una Nueva Inglaterra baldía, donde los indígenas no habían cultivado 
ni cercado la tierra y por lo tanto eran carentes de derechos civiles y políticos sobre 
esos vastos territorios. Para los dos autores, los puritanos se encontraban en con-
diciones semejantes a los que se encontraron los descendientes de Adán y los de 
Noé después del diluvio, es decir, frente a una tierra deshabitada. Como Cushman, 
Winthrop encontró en las historias del génesis el derecho divino, natural y de gen-
tes a poseer territorios baldíos.12 

10 “First, It wilbe a service to the Church of great consequence to carry the Gospell into those parts 
of the world, to help on the cominge in of fulnesse of the Gentiles and to rayse a Bulworke against the 
kingdome of Antichrist, which the Jesuites labour to rear up in those parts.” (420)

11 “It is a reproach to our Religion that when we professe an Intention of Convertinge those Indians we 

are a burden to our selves, while the Papists out of a false zeale to draw them to their supsticon sticke not 
to imploy their most able and useful instruments.” (420)

12 

his due glory from the creature, why then should we stand hear striveing for places of habitation, (many 

them many hundred as good or better in another country) and in ye mean tyme suifer a whole Continent, 

“And for the Natives in New England they inclose noe land neither have any setled habitation nor any 
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Un elemento que no se encuentra en Winthrop, sin embargo, es referencias al 
rey de Inglaterra como depositario histórico de la soberanía y el dominio de la cos-
ta atlántica de la América del Norte. No hay mención en Winthrop de casos de re-
conocimiento de vasallaje de emperadores indígenas a los reyes Estuardo. La razón 
no debe sorprendernos: Carlos I se había convertido ya en el imaginario puritano 
en un rey cuya piedad estaba en entredicho y por lo tanto su autoridad. Sin embar-
go, en la práctica, los puritanos reconocieron la soberanía y dominio del rey sobre 
territorios americanos al constituirse en compañía y asegurarse una patente real.

Los otros dos textos publicados por colegas de Winthrop en 1630, el de John 
Cotton, ( ) y el 
de John White, 

 (
) ensayan argumentos muy similares a 

los de Winthrop y sus preocupaciones son las mismas: las bases legales y bíblicas 
-

deran Nueva Inglaterra un terreno sin cercados y cultivos y en consecuencia abier-
to a la colonización); las causas por las que las pasadas colonias ingleses habían 
fracasado; las razones por las que partir de Inglaterra no debilitan el campo refor-
mador (puritano) dentro de la iglesia anglicana (ni Cotton ni White son separatis-
tas); el origen de la autoridad a asentar colonias en la transferencia de la soberanía 
y el dominio de los Estuardo por intermedio de una patente real; la conversión de 
los indígenas como la motivación primaria de la colonización. White sin embar-
go añade elementos al debate que profundizan aún más la similitud con las tesis 
hispánicas del XVI. Presento brevemente los argumentos de Cotton y los de White. 

4. Gods Promise to His Plantation

Cotton, uno de los puritanos más doctos de entre los 3.000 puritanos que mi-
graron al Nuevo Mundo en la primera gran oleada de 1630, añade muy poco a los 
argumentos de Winthrop fuera de aportar mayor riqueza de ejemplos bíblicos sobre 
las migraciones de patriarcas, israelitas, y apóstoles a nuevas tierras.13 La principal 
preocupación de Cotton fue el detectar cómo y cuándo Dios comunicó sus deseos 
de trasplantar individuos y comunidades. Cotton arguyó que la comunicación en el 
caso de los israelitas fue clara e indisputable: Dios les prometió una tierra; los in-
vitó a partir y los guío en su migración; les indicó dónde echar raíces; eliminó con 

13 Sigo el texto de Cotton,  (William Jones and John Bellamy: London, 
1630). 
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la ocupasen. El propósito de semejante trasplante fue establecer territorios donde 
sus leyes y sus reglas fuesen obedecidas y respetadas en toda su pureza. La volun-
tad divina fue clara en el caso de los israelitas, pero en al caso de los puritanos los 
signos de la voluntad divina no tanto, por lo que se necesitaba gente como Cotton 
que la interpretara. Como Cushman, Cotton encontraría la tierra prometida en Cris-

-
se la iglesia y se obedeciesen las leyes de Cristo sería “prometido”. Había signos 
sin embargo de que Dios conminaba a individuos y comunidades a trasplantarse: 

desocupándola de sus habitantes originarios por medios “legales” y convirtiéndola 
en terrenos baldíos. Los signos indirectos indicaban claramente que Dios promovía 
la migración a Nueva Inglaterra: las plagas de 1617 a 1619 eliminaron al 90% de la 
población indígena de Nueva Inglaterra, una señal de la providencia.

A las razones generales que impulsaban a individuos a migrar, incluyéndose la 
búsqueda de conocimiento y negocios y la huida de la persecución y del mal, Co-

la migración puritana: la presencia de una autoridad estatal, la corona, con dominio 
y soberanía que podría ser transferido a compañías14. Junto con las plagas que des-
truyeron a los indios, este era otro signo de la providencia divina.

gracia de Dios. Todo individuo, toda casa, todo comunidad, independientemente 
de su localización, debía aspirar a sembrar y cultivar las leyes de Dios dentro de sí 
misma. Para Cotton la seguridad de individuos y comunidades yacía en el seguir 
las ordenanzas de Dios cuidando sus cultivos interiores. Tragedias, diásporas, des-
arraigos le ocurrieron a Israel al alejarse de las ordenanzas. La seguridad de indi-
viduos y comunidades, sin embargo, no debía ser juzgada en términos de persecu-
ciones y peligros. Bastaba seguir las leyes de Dios dentro de cada persona y grupo 

Enemigo.15 La nueva plantación americana les ofrecía a individuos y comunidades 
la oportunidad de establecer su seguridad a pesar de los muchos peligros. La clave 
de esa seguridad residía en gran medida en transmitir el evangelio a los indígenas. 
La colonización se convertía así en un trueque entre lo temporal y lo espiritual en el 

14 “First, if soveraigne Authority command and encourage such Plantations by giving way to subjects 
to transplant themselves, and set up a new Commonwealth.” (11)

15 “To exhort all that are planted at home, or intend to plant abroad, to looke well to your plantation, 

you be right planted, and then you neede not to feare, you are safe enough: God hath spoken it, I will plant 
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del evangelio puritano. Esta última parecía ser la razón verdadera por la que Dios 
deseaba una nueva plantación en América.16 Para Cotton América debía ser creada 

5. Planters Plea or The Grounds of Plantations Examined

En  John White argumentaba que la colonización era 
un proceso natural asociado desde Adán y Noé a la responsabilidad de ocupar te-
rritorios baldíos.17 Para White la colonización de grandes territorios vacíos era una 
válvula de escape contra el “egoísmo, el fraude, y la violencia” a la que conducían 
la sobrepoblación y el abarrotamiento. La colonización del despoblado, en el es-
fuerzo de hacer la tierra productiva, generaba en cambio “frugalidad, simplicidad, 
y justicia”. Esta era la razón por la que períodos primitivos, caracterizados por 
la gran cantidad de tierra despoblada, eran conocidos como “la edad de oro”.18 A 
aquellos que objetaban que la colonización de América no podía ser comparada a 
las de los herederos de Adán y Noé porque en el presente Dios no parecía guiar la 

) de los patriarcas, White los refutaba señalando que la mano de la provi-
dencia parecía guiar la migración de los puritanos. Daba la impresión que Dios, 
señalaba White, como castigo a la idolatría indígena, había vaciado las tierras de 
Nueva Inglaterra de sus dueños originales a través de “guerras, pestes y hambru-
nas”, e inclusive canibalismo.19

Para White la colonización debía ser un acto religioso. El objetivo principal de 
establecer una colonia no era la de alimentar y acomodar cuerpos, dándoles tierras 
y pertrechos, sino la de expandir el reino de Cristo. El trabajo “de colonización 
a nombre de Cristo [debe considerarse] por encima de cualquier otro acto civil o 

16 “Sixthly, and lastly, offend not the poore Natives, but as you partake in their land, so make them 
partakers of your precious faith: as you reape their temporalls, so feede them with your spiritualls: winne 
them to the love of Christ, for whom Christ died. They never yet refused the Gospell, and therefore more 
hope they will now receive it. Who knoweth whether God have reared this whole Plantation forsuch an 
end?” (19-20)

17 John White,  (William Jones: London, 1630).
18 “Shifting into empty Lands, enforce men to frugalitie, and quickneth invention: and the setling of 

new States require justice and affection to the common good: and the taking of large Countryes Presents 
a natural remedy against: couetousnesse, fraud, and violence; when every man may enjoy enough without 

times, wherein men, being newly entred into their possessions, and entertained into naked soile, and en-
forced thereby to labor, frugality, simplicity, and justice.” (4-5)

19 

of this duty by Warres, Pestilences and Famines: which unless they had wasted the people of these parts 
of this word, wee should ere this, have devoured one another.” (7)
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secular. Y merece honor y exaltación por encima de la conquista más gloriosa o la 
empresa más exitosa conducida por los individuos más reconocidos en el planeta. 
La derrota de Satán es un acto más memorable que una victoria sobre hombres. La 
expansión del reino de Cristo [ha de considerarse más importante] que el añadir 
tierras al señorío de algún hombre y la salvación de almas [debe ser considerada] 
más que la de provisionar a cuerpos e individuos.”20 Para White como para los 
franciscanos en México en el XVI, la colonización de América era parte de un gran 

era parte de la conversión general de gentiles y judíos en la víspera de la segunda 
llegada del mesías. Si para los franciscanos los aztecas, criaturas del demonio, 
prepararon a través de su violencia la llegada de la civilización y el evangelio, para 
White, los españoles, criaturas del demonio, prepararon la llegada de los purita-

los puritanos vendrían a completar lo que la violencia hispánica allanó: “Nos es 
probablemente difícil concebir que Dios en ese extraño descubrimiento, tuviera 
ningún otro propósito que este, es decir, que después de haber castigado el ateísmo 
e idolatría de esos paganos y salvajes [indígenas] por intermedio de la crueldad de 
los conquistadores, y familiarizarlos a través de la mezcla con otros pueblos con 
la civilización, para de esa manera hacer que la luz gloriosa del evangelio de Jesu-
cristo brille sobre ellos”.21 

White, como muchos ideólogos españoles del XVI, presentó la empresa civiliza-
dora como el primer paso, indispensable, para la conversión. El indígena de Nue-
va Inglaterra debía ser transformado de bestia en hombre para poder entender el 

primero civilizarla. Debemos esforzarnos en hacer ese trabajo con ellos primero y 
después [introducir] la religión”.22 La conversión era un acto que tomaría tiempo, 

20 “It suites with the mind of God, and is furthes carried from private respects, by so much the more 
it advances this worke of planting Colonies above all civill and humane ends, and deserves honour, and 
approbation, above the most glorious Conquest and , or successful emterprizes that ever were undertaken 
by the most renowned men that the Sunn hath seene, and that by how much the subduing of Satan is a 
more glorious act, then a victory over men: and the enlargement of Christs Kingdome, then the adding 
new mens dominions: and the saving of mens soules, then the provisioon for their lives and bodies.” (10)

21 “and as great folly to imagine, that hee who made all things, and consequently orders and directs 
them to his owne glory, had no other scope but the satisfying of mens greedy appetites, that thirsted after 
the riches of that new found world, and to tender unto them the objects of such barbarous cruelties as the 
world never heard of. Wee cannot then probably conceive that GOD, in that strange discovery, aymed 
at any other thing but this, that, after hee had punished the Atheisme, and Idolatry of those heathen and 
bruitish Nations, by the Conquerors cruelty, and acquainted them, by mixture of some other people, with 
civility, to cause at length the glorious Gospell of Iesus Christ to shine out unto them.” (15)

22 “Besides, it hath beene inti mated that wee hardly have found a brutish peo ple wonne before they 
had beene taught civi
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un acto lingüístico de traducción y Nueva Inglaterra era un lugar ideal para hacerlo. 
Su despoblación garantizaba menor resistencia de parte de los indígenas y por lo 

criaturas civilizadas, y tiempo para el aprendizaje de la lengua, primero comercial 
y más tarde teológica.23

El discurso hispánico de soberanía y dominio estuvo predicado en la idea de la 
transferencia de la soberanía espiritual del papa al rey de España quien tenía por lo 
tanto como tarea la conversión del indígena. Dicha conversión a su vez implicaba 
la creación de la iglesia y de recursos para construirla. La transferencia de sobera-
nía espiritual muy pronto se convirtió en transferencia de soberanía temporal, es 
decir, control sobre tierras que, su vez, se convirtió en transferencia de la autoridad 

no resistió el escrutinio de críticos como Francisco de Vitoria y Bartolomé de las 
Casas quienes insistieron que de un reclamo de soberanía espiritual no se podía 
llegar a un reclamo de soberanía temporal. La monarquía de España por lo tanto 
tenía autoridad sólo para enviar misioneros, no conquistadores, a apoderarse de 
territorios y poder que no eran de ellos. Para las Casas y Vitoria existía una radical 
separación entre poder temporal y espiritual y los monarcas de España por lo tanto 
no podían reclamar ni dominio ni soberanía sobre América. 

Roger Williams fue el correlato de las Casas y Vitoria en Nueva Inglaterra. 
Este radical llevó el discurso de la separación de las soberanías espirituales de las 
temporales a su conclusión lógica, como Edmund Morgan hace ya más de cinco 
décadas lo exploró con elegancia y elocuencia.24 Historiadores como Morgan y, 
más recientemente, John Berry (quien esencialmente repite el análisis de Morgan) 
encuentran en esta doctrina de separación de soberanías la clave para todo el intri-
cado y complejo pensamiento de Williams sobre estado e iglesia. Para Williams el 
estado no existía para privilegiar una religión, ni la religión para usar poderes tem-
porales que disciplinasen a los miembros de la sociedad a aceptar un solo dogma. 
Argumentos a favor de la tolerancia religiosa y un estado laico fueron los resulta-
dos lógicos de semejantes doctrinas. 

after wards.” (53)
23 “unlesse God should worke by miracle; neither can it be expected that worke should take effect un-

till we may be more perfectly acquainted with their language, and they with ours. Indeede it is true, both 
the Natives and English understand so much of one anothers language, as may enable them to trade one 

24 Morgan, .



Discursos legitimadores de la conquista y la colonización de América36

Este interés en las ideas de estado e iglesia de Williams entre los historiadores 
ha dejado un tanto de lado el impacto de Williams en los debates sobre transferen-
cia de soberanía y dominio a los colonos de Nueva Inglaterra. Williams, como Las 
Casas, negó el fundamento básico de la doctrina puritana de colonización: la trans-
ferencia a través de una patente real de la soberanía y dominio de los Estuardo al 
directorio de una compañía comercial. Tanto como para Las Casas, para Williams 
las premisas del discurso eran absurdas: los colonos de Massachusetts no tenían 
ningún derecho a asentarse en América. 

El argumento de Williams tomó a los puritanos desprevenidos y creó una crisis 
moral profunda. Hacia 1635 sin embargo los puritanos habían resuelto el proble-
ma, gracias en gran parte a las soluciones propuestas por Williams. El único dere-
cho que los colonos tenían a la tierra era si la compraban de los líderes indígenas 
bajo estrictos principios de transferencia. Para que el titulo puritano sobre la tierra 
fuese válido, y a su vez para poder establecer dominio y soberanía sobre la tierra 
comprada, los indígenas del común no podían vender su tierra, solo autoridades re-

-
genas aprobados por magistrados y cortes puritanas. Se evitaban así transacciones 
y transferencias de tierras entre individuos del común de los dos grupos. Williams 
introdujo un nuevo discurso de dominio y soberanía: era posible únicamente si 
había habido una trasferencia comercial de territorios.25

Las semejanzas entre el discurso hispano de soberanía y dominio en América en 
el siglo XVI y el puritano en el siglo XVII son extraordinarias. Es ya tiempo de dejar 
de estudiar América por estancos. 

25 Ruth Barnes Moyniham, “The Patent and the Indians”.



1. Introducción

Reconocemos de antemano las diferencias que existen entre los dos autores que  
 hemos escogido para esta comparación. Ambos pertenecen a períodos his-

en grado diverso con religiones no sólo distintas, sino enfrentadas una a la otra en 
supuestos básicos; se formaron en ambientes académicos y valores con frecuencia 

intelectuales lejanos entre sí; mantuvieron una dedicación vital que no guarda re-
lación en cada caso; estaban inmersos en ambientes casi incompatibles por origen, 
creencias y desarrollo personal; tuvieron que vivir bajo formas de gobierno de muy 
variados caracteres, ante las que mostraron actitudes no coincidentes; estuvieron 

Sin dejar de lado estas diferencias y otras muchas que pueda haber, nuestro ob-
jetivo es mostrar la presencia de coincidencias importantes en los discursos legiti-
madores de dos de los pensadores que probablemente hayan ejercido una mayor in-

sobre el resto de las sociedades europeas y sobre los gobiernos que las dirigían. Se 
trata de Francisco de Vitoria (1483-1546) y de John Locke (1632-1704).

Ni Francisco de Vitoria ni John Locke llegaron a poner sus pies en América, 
pero eso no fue obstáculo para que tuvieran una información relevante de lo que 
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allí estaba pasando, y para que pudieran elaborar teorías al respecto que habían de 
tener una importancia decisiva entre sus contemporáneos y seguidores. 

En el caso de Vitoria es muy probable que el tratamiento de “las cosas de In-
dias” le fuera familiar desde su estancia en París, donde John Maior o Mair se ha-
bía aproximado a los problemas religiosos y políticos planteados por el descubri-
miento del Nuevo Mundo desde 15081, poco después de que el dominico iniciara 
su etapa formativa en la capital francesa2. Pero, sin duda, desde su regreso a Espa-
ña, al instalarse en 1523 en el colegio de San Gregorio de Valladolid, el lugar más 
utilizado por la corte y los consejos reales y, sobre todo, por el Consejo de Indias, 
para sus deliberaciones, la relación con tales asuntos debió acentuarse. Al ganar en 
1526 la Cátedra de Prima de Teología en la Universidad de Salamanca se instala 
en el convento de San Esteban, de cuyos vínculos con la evangelización america-
na dan prueba célebres misioneros como Antonio Montesinos, Pedro de Córdoba, 
Domingo de Betanzos o Vicente de Valverde, entre otros muchos que partieron de 
allí3. El propio Domingo de Soto, amigo y seguidor de Vitoria en tantas cosas, y a 
quien se debe un temprano tratamiento del derecho de conquista en su relección4 

 (1535), estuvo a punto de embarcar para las Indias, abandonando su 
cargo de prior de San Esteban5. 

En ese ambiente, no extraña que Vitoria prestara cada vez más atención a los 
problemas indianos, alcanzando su momento culminante al pronunciar en 1539 sus 
relecciones  y  (o ), la primera proba-
blemente el 1 de enero y la segunda el 18 de junio6. Tampoco sorprende que fuera 

1 En su , aunque es en 1510, en su , 
cuando se ocupa del derecho de los reyes hispanos al dominio de los indios. Véase P. Leturia, “Maior y 
Vitoria ante la conquista de América”, , III, 1930-1931, 
pp. 43-87, que reproduce los textos americanistas del escocés, y M. Beuchot, “El primer planteamien-
to teológico-jurídico sobre la conquista de América: John Mair”, , CIII, 335, 1976, 
pp. 213-230.

2 R. G. Villoslada S. I., 
. Roma. Universidad Gregoriana, 1938, p. 28.

3 L. G. A. Getino, . Madrid. Im-
prenta Católica, 1930, p. 193 y ss., y p. 541. Sobre Antonio de Montesinos y la trascendencia de su actitud 
en defensa de los indios, F. Martínez, R. Mate, M. R. Ruiz (coords.), 

. Barcelona. Anthropos, 2012.
4 Una  o  era una conferencia de dos horas de duración que los profesores de algunas 

universidades estaban obligados a dar cada año en días no lectivos sobre la materia que habían desarrolla-
do en las  ordinarias del curso.

5 V. Beltrán de Heredia, . Salamanca. I.C.H., 1960, 
pp. 615-16, y . Barcelona. Edit. Labor, 1939, pp. 129-30. 

6 Debido a sus enfermedades, Vitoria sólo impartió quince de las veinte relecciones que le correspon-
dían, habiéndose perdido la primera y la última, por lo que sólo nos han llegado trece. La primera edición 
de las relecciones vitorianas es la de Lyón (1557). Véase F. Castilla Urbano, “Francisco de Vitoria, una 
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consultado en varias ocasiones por las autoridades en cuestiones que afectaban a 
la evangelización y colonización7. Sin embargo, cuando parecía estar en mejores 
condiciones para profundizar en esos temas, el rey dirige desde Madrid una carta al 
prior de San Esteban en la que censura el tratamiento de los temas indianos “en ser-
mones y en repeticiones”, a la vez que reclama los escritos con ellos relacionados8. 

Indias”; no obstante, la indignación que le provocan las noticias que llegan de allí 
se expresa privadamente en la carta del 8 de noviembre de 1545 (no de 1534, como 
tantas veces se ha dicho) al P. Arcos9.

La relación de John Locke con América y su interés por los asuntos de aquel 
continente resulta también evidente, aunque digan poco de ella sus primeros bióg-
rafos: J. Le Clerc10 y P. Coste, así como la biografía de 1823 que encabeza el volu-
men I de la edición de sus obras11. Sin embargo, todos ellos coinciden en destacar 
que durante varios períodos de su vida desempeñó empleos relacionados con el 
comercio y las plantaciones de las colonias. Esta actividad comienza a partir de 

después Earl of Shaftesbury, que llegaría a ser Canciller de Inglaterra durante una 

biografía de sus ideas políticas y religiosas”, en VV.AA., 
. CSIC. Madrid, 1992, pp. 13-135.

7 La carta del 31.I.1539 (reproducida en F. de Vitoria, . Edón. L. Pereña. Madrid. 
CHP-CSIC, 1967, pp. 154-155, por la que se cita en lo sucesivo), en la que se alude a fray Joan de Osegue-
ra para que informe a Vitoria de cuantos datos sean necesarios para poder solucionar las dudas planteadas 
por el obispo Zumárraga, sin que nos haya llegado la respuesta dada por Vitoria; la carta del 18.IV.1539 
(ibídem, p. 156), solicitando que reclute hasta doce sacerdotes para México, también a petición de Zumá-
rraga; la Real Cédula del 31.III.1541 (rep. por E. Hinojosa, 

, el día 10.III.1889. Madrid, pp. 64-65), dirigida a Vitoria para que, 

los indios, respondida con el 
, del 1.VII.1541 ( , ed. cit., pp. 157-64).

8 Carta del 10.XI.1539, reproducida en , ed. cit., pp. 152-3.
9 El año 1534 es el que se indica en , ed. cit., pp. 137-139, y otros lugares; véase F. Castilla 

Urbano, . Barcelona. An-
thropos, 1992, p. 252.

10 J. Le Clerc, “The Life and Character of Mr. John Locke” (1689 y 1713; 1705), no se ocupa de las 

F. P. Gent, fue incluida por M. Whiton Calkins en su edición abreviada del 
(Books II and IV, with omissions) de Locke. Leipzig. Félix Mainer, 1913, pp. IX-LIII. 

10 vols., Aalen (Alemania). 
Scientia Verlag, 1963 (reimpresión de la edición de 1823), I, p. IV, y en la edición de A. C. Fraser de J. 
Locke, . New York, Dover Publications, 1959 (reimpresión 
de la edición de 1894), p. LIII.

11 P. Coste, “The Character of Mr. Locke”, publicada poco después de la muerte del autor inglés y 
añadida como prefacio a la edición de sus obras realizada por Des Maizeaux (1719), en 

, ed. cit., X, pp. 161-74; la segunda ocupa las pp. XXIII-XL.
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de las épocas más turbulentas de su historia. Las posibilidades de enriquecimiento 
que ofrecían las colonias no pasaron desapercibidas a este aristócrata que, junto 
con otros propietarios de su mismo rango, había conseguido la cesión por parte del 
monarca inglés del territorio de Carolina. En su interés por establecer un marco 
jurídico desde el que organizar su dominio, Locke fue nombrado Secretario de 
los Lores propietarios (1668) y responsable de establecer una constitución para el 
nuevo territorio. Aunque ha habido muchos desacuerdos12 y silencios13 respecto 

, hoy en día 
parece claro que si Locke no fue su autor, debió tener una participación importante 
en su redacción14.

Los servicios de Locke a los Lores propietarios fueron numerosos hasta 1675, 
por lo que fue recompensado con una propiedad de tierra en la colonia. Sin em-
bargo, dada la impopularidad de los propietarios entre los pobladores de Carolina, 
nunca llegó a sacar provecho de la misma. Poco después de ser nombrado Shaf-
tesbury Presidente del , Locke pasa a ocupar la 
Secretaría del organismo (1673). Su misión es la de eliminar los obstáculos que im-
pidieran el desarrollo del comercio inglés. Para ello es fundamental vender los pro-
ductos ingleses en las colonias a cambio de materias primas y productos agrícolas. 

riqueza a la metrópoli. El conocimiento de los asuntos coloniales incluso animó a 
Locke a invertir parte de su dinero en una compañía de comercio con las Bahamas 
que el rey había cedido en 1670 a los Lores propietarios de Carolina15. Sólo con la 
caída de Shaftesbury, que supuso para Locke la pérdida de su cargo de Secretario 
en el Consejo, se produce su alejamiento momentáneo de los asuntos coloniales.

12 Se le atribuye por primera vez en la edición de  de Locke por P. des Maizeaux (1720); M. Se-
liger, . New York F. A. Praeger Publishers, 1968, también. M. Cranston, 

London, Longmans, Green .and Co., 1957, niega su autoría. Los desacuerdos 
afectan también a otra obra relacionada con la literatura de viajes: “Introductory Discourse to Churchill’s 
Collection of Voyages, containing the whole History of Navigation from its Original to that Time (A. D. 
1704) with a Catalogue and Character of most Books of Travels” (incluida en sus , X, pp. 357-564), 

, XLVI, 178 (1986), pp. 421-51.
13 Le Clerc, P. Coste y Fraser no se pronuncian.
14 R. L. Colie, “Locke, John”, tomo 6. Madrid, 

(con prohibición expresa de los ateos); J. R. Milton, ‘John Locke and the Fundamental Constitutions of 
Carolina’, , 21 (1990), pp. 111-33; D. Armitage, ‘John Locke, Carolina, and the 

’, , 32 (2004), pp. 602-27, y P. Milton, ‘Pierre Des Maizeaux, 
, and the Formation of the Locke Canon’, 

, 3 (2007), pp. 260-5.
15 M. Cranston, , ed. cit., p. 155.
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a la vida de exilio en Holanda. Tras el triunfo de la revolución de 1688 y gozando 
ya de cierto reconocimiento en toda Europa, regresa a Inglaterra, donde poco des-
pués comienzan a aparecer sus obras más famosas. El nuevo monarca, Guillermo 
de Orange, desea aprovechar sus conocimientos y experiencia. Locke, enfermo y 
en contra de su propia salud, acepta ser Consejero de Comercio (1696) en Londres, 
una ciudad que no era el lugar más adecuado para su asma.

En el Consejo de Comercio ( ), Locke revive los días pasados en 
el Consejo de Comercio y Plantaciones; 
utiliza para controlar la información de las diversas colonias, apoyando el nombra-
miento de Comisionados acordes con su gusto16

la llegada al poder de antiguos enemigos, Locke se retira de su importante puesto: 

A pesar, pues, de la innegable distancia entre un fraile dominico que expone 
en la Salamanca del segundo cuarto del siglo XVI sus ideas acerca de lo que está 
ocurriendo en Mesoamérica y Sudamérica, y un laico inglés de creencias religio-
sas calvinistas o socinianas que escribe en la segunda mitad del siglo XVII miran-
do a Norteamérica, se pueden sintetizar tres rasgos en los que ambos personajes 
coinciden:

1. 
convertirse en una cuestión central en sus respectivas sociedades. 

2. El interés de ambos pensadores por los problemas religiosos, morales, econó-
micos, etc., que está generando la conquista y la colonización les hace buscar 
respuestas a la acción europea.

3. No sólo expresan sus opiniones en escritos teóricos que alcanzan considerable 

con la política de sus respectivos países en América. 

Además de compartir contextos en los que lo americano juega un papel prota-
gonista, de elaborar análisis que van a marcar el debate sobre los asuntos indianos 
de sus respectivas sociedades y de colaborar con las autoridades en la solución de 
algunos de los problemas planteados por la situación colonial, tanto Vitoria como 
Locke van a desarrollar sus teorías sobre la base de un mismo fundamento: el que 
proporciona la existencia de una ley natural dada por Dios. 

16 Ibídem, p. 25.
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En efecto, el catedrático de Salamanca acepta la jerarquía de leyes procedente 
del tomismo, según la cual, además de la ley eterna presente en el intelecto divino, 
está la ley natural, como manifestación de esa ley eterna en el alma humana, y la 
ley divina positiva, que es la ley de Dios revelada a los hombres a través de las Sa-
gradas Escrituras. Por último, está la ley humana positiva, que comprende las leyes 
que los hombres crean para dirigir las sociedades políticas, y que sirve para aplicar 
y concretar la ley natural, adaptándola a las circunstancias sociales y temporales 
de cada sociedad. Por eso, si alguna ley positiva estuviera en desacuerdo con la 
ley natural no sería propiamente ley sino “corrupción de la ley”, lo que implicaría 
que los ciudadanos no estarían obligados a cumplirla. A su vez, como la ley natural 
está presente en todos los hombres, no es imprescindible el conocimiento de la ley 
divina positiva para actuar conforme a la voluntad de Dios. Dicho de otra manera, 
es la ley natural la que permite que todos los hombres tengan igual capacidad de 
conocer y actuar rectamente. 

La ley natural se ofrece, pues, como el instrumento divino para dar a conocer 
lo justo a los hombres; constituye, por tanto, “un sistema natural de ética que no 
dependía ni contradecía la revelación cristiana y que podía mantenerse por sí mis-
mo”17. De su realización se ocupa el derecho natural, del que dependerán, por tan-
to, las leyes humanas positivas. Entre éstas se incluye el derecho de gentes, cuyo 
origen, el pacto de todo el orbe, le otorga un poder18 que “es derecho natural o se 
deriva del derecho natural”19. 

La importancia de ambos derechos, natural y de gentes, resulta fundamental en 
el esquema vitoriano. Ya hemos visto que el derecho natural hace a todos los hom-
bres iguales, dotándoles, por el mero hecho de serlo, de unos derechos inalienables. 
Asienta, por tanto, sobre bases naturales e igualitarias, que más allá del ámbito 

20, la sentencia divi-
na según la cual todos los hombres son hijos de Dios y, por tanto, poseedores de 
los mismos derechos. El derecho natural realiza en todos los hombres, de manera 

17 B. Hamilton, 
. Oxford University Press, 1963, p. 19.

18 , en F. de Vitoria . Edón. T. Urdánoz. Madrid. 
BAC, 1960, pp. 191-192 (en lo sucesivo, las relecciones de Vitoria, salvo la  y la , 
se citarán por esta edición, con el título de la relección seguido de la página donde se localiza la cita): “el 
derecho de gentes no sólo tiene fuerza por el pacto y convenio de los hombres, sino que tiene verdadera 
fuerza de ley. Y es que el orbe todo, que en cierta manera forma una república, tiene poder de dar leyes 
justas y a todos convenientes, como son las del derecho de gentes. De donde se desprende que pecan mor-
talmente los que violan los derechos de gentes, sea de paz, sea tocantes a la guerra, en los asuntos graves 
como en la inviolabilidad de los legados. Y ninguna nación puede darse por no obligada ante el derecho 
de gentes, porque está dado por la autoridad de todo el orbe”.

19 , ed. cit., p. 78.
20 , pp. 155-156.
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natural e independiente de la religión, la ley cristiana, imponiendo como propios 
de la razón aquellos preceptos que a cualquier creyente le es obligado cumplir para 
serlo con propiedad. Se establece así claramente la diferencia entre lo natural (la 
ley de Dios anclada en la naturaleza humana) y lo religioso (la gracia, a la que sólo 
unos pocos elegidos pueden acceder), permitiendo la autonomía de ambos órdenes. 
Esta distinción dota de fuerza la argumentación vitoriana contra herejes como Wy-
clif y, por extensión, contra el luteranismo: el dominio político y civil es legítimo 

21. 
Esto no sólo viene a otorgar validez a los derechos de los indios, sino que instaura 
un orden político independiente de la fe de cada uno: cualquier república será legí-
tima siempre que sus gobernantes velen por el bien común. Queda por resolver, no 
obstante, la existencia de elementos del derecho natural que parecen incompatibles 
con la situación actual; así, en el estado de inocencia todas las cosas eran comunes 
por derecho natural, pero, tras la caída en el pecado, el mantenimiento del orden 
exige la existencia de la propiedad privada. Aquí ejerce su papel el : 
adapta el  a la realidad22, sin que ello implique la pérdida de unos de-
rechos que le son previos23.

Al igual que Vitoria, Locke va a construir su teoría política sobre la ley y el 
derecho naturales, solo que su punto de partida va a ser la idea de estado de natu-

24, al 
retrotraer Locke a este medio el inicio de la vida humana, sólo quedan los individu-
os y la ley natural. Esta constituye una garantía para la libertad de la persona, pues, 
contra lo que los defensores del autoritarismo como Filmer25 y Hobbes venían a 

21 , p. 14 y ss.; véase , p. 164 y ss., y , p. 249. 
Véase M.-F. Renoux-Zagamé, . Genève. Librairie 
Droz, 1987, p. 274.

22 F. de Vitoria, , q. 57, a. 3, n. 1. Edón. V. Beltrán de Heredia. Salamanca. Bi-
blioteca de Teólogos Españoles, 6 vols., 1932-35 y 1952; vol. III, p. 12: “Una cosa puede ser adecuada a 
otra en orden a una tercera. Como el que estén divididas las posesiones no implica equidad ni justicia, pero 
se ordena a la paz y a la concordia de los hombres, que no podría conservarse si cada uno no tuviese bienes 
determinados; y por tanto es de derecho de gentes el que las posesiones estén divididas”.

23 , p. 78: “al principio del mundo (cuando todas las cosas eran comunes), era lícito a cualquie-
ra dirigirse y recorrer las regiones que quisiera. Y no parece que haya sido esto anulado por la división de 
las tierras; pues nunca fue la intención de las gentes impedir por semejante repartición la comunicación y 
el trato entre los hombres”.

24 D. Hume, . Ed. de F. Duque. Editora Nacional. Madrid, 1981, vol. 

realidad”.
25 En lo sucesivo, citaremos los  según la edición de J. Abellán y la 

traducción de F. Giménez Gracia. Madrid. Espasa Calpe, 1991. Utilizaremos una T, seguida de números 
romanos para indicar el número de  (I o II), y de números arábigos que señalarán el número de 
parágrafo. Para la presente cita: T II, 22.
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suponer (T II, 172), la libertad no consiste “en que 
”, sino “en que cada uno pueda disponer y ordenar, según le plazca, 

su persona, acciones, posesiones y su propiedad toda, dentro de lo que permiten 
las leyes bajo las que vivimos” (T II, 57 y 6). Aunque el concepto de ley natural 
desarrollado por Locke tampoco está exento de debate26, no se puede negar que la 
concibe como el instrumento racional que Dios ha dado a los hombres para que 
sepan comportarse moralmente27; es, por tanto, una ley racional y divina lo que, 

28 a la vez que 
introduce un fundamento natural, racional y religioso en sus preceptos29. 

Como en Vitoria, la ley natural lockeana actúa como un principio de moralidad 
que lo mismo rige la actuación de los hombres que fundamenta las leyes positivas; 
no en vano, la justicia de éstas “es proporcional a su proximidad a la ley natural, por 
la que se han de regular e interpretar” (T II, 12). Este planteamiento parece dar por 
supuesto cuáles son los preceptos de la ley natural, pero aunque Locke declara que 
“existe una ley tal y que es tan inteligible y clara para una criatura racional y para 
un estudioso de la ley, como lo son las leyes de las repúblicas, si no más” (T II, 12), 
en absoluto tales preceptos son conocidos más allá de las mismas generalidades que 
era posible apreciar en Vitoria (T II, 6: “nadie debe dañar a otro en su vida, salud, 
libertad o posesiones”; T II, 11: “quien derrame la sangre de un hombre, verá la suya 
propia derramada”; T II, 31: “la misma ley natural que nos otorga la propiedad, es la 

26 W. von Leyden, “John Locke and Natural Law”, , 21 (1956), pp. 23-35; J. W. Yolton, 
“Locke on the Law of Nature”, , 67 (1958), pp. 477-98; L. Strauss, “Locke’s Doctri-
ne of Natural Law”, , LII (1958), pp. 490-501; R. Singh, “John Locke 
and the Theory of Natural Law”, , 9 (1961), pp. 105-18; M. Seliger, “Locke’s Natural 
Law and the Foundation of Politics”, , 24 (1963), pp. 337-54; J. W. Byrne, 
“The Basis of the Natural Law in Locke’s Philosophy”, , 10 (1964), pp. 55-63; F. Oakley 
y E. W. Urdang, “Locke, Natural Law, and God”, , 11 (1966), pp. 92-109; D. E. Soles, 
“Intellectualism and Natural Law in Locke’s ”, , 8, 1 (1987), 
pp. 63-81.

27 J. Locke, . Edón. de S. Rábade y M.ª E. García. Madrid. Ed. 
Nacional, 1980, vol. 2, IV, XIX, 4, p. 1036: “La razón es la revelación natural, por la que el Padre eterno 
de la luz y el origen de todo conocimiento comunica al género humano esa porción de verdad que ha 
colocado dentro del alcance de sus facultades naturales; la revelación es la razón natural aumentada por 
toda una serie de conocimientos nuevos, comunicados inmediatamente por Dios, y de los que la razón 

28 J. Locke, . Edón. de P. Bravo. Madrid. Tecnos, 1991, p. 57: “no deben ser 
de ninguna forma tolerados quienes niegan la existencia de Dios. Las promesas, convenios y juramentos, 
que son los lazos de la sociedad humana, no pueden tener poder sobre un ateo. Prescindir de Dios, aunque 
sólo sea en el pensamiento, disuelve todo”.

29 F. Tricaud, “Le roman philosophique de l’humanité chez Hobbes et chez Locke”, 
, 55 (1992), pp. 631-643.
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que le pone límites a la misma”; T II, 56: “todos los padres y madres están obligados 
por ley natural a defender, alimentar y educar a los hijos”, etc.).

Por otra parte, estas disposiciones, aunque permiten diferenciar la propuesta de 
Locke (preservación de la humanidad) de la de Hobbes (autopreservación)30, no 

-
parar a la sociedad31, a la humanidad32 y a la totalidad de los individuos33. Lo 
importante, no obstante, es que la ley natural garantiza los derechos naturales del 
individuo como tal y las obligaciones que asisten a cada uno para que el ejercicio 
de esos derechos sea posible. Por eso “la verdad y el cumplimiento de la palabra 
dada pertenecen a los hombres en tanto que son hombres y no en tanto que son 
miembros de una sociedad” (T II, 14), en la misma medida “que 

” (T II, 195). 
Así pues, la ley natural (y su expresión en el derecho natural) se ofrece en am-

bos pensadores como la base de un vínculo entre Dios y los seres humanos que, a 
través de la misma, obtienen unos fundamentos morales básicos y universales de 
comportamiento. No importa, a este respecto, que el Dios que cada uno de ellos 
concibe como origen de esa ley natural sea distinto, propio de un católico en el 
caso de Vitoria y de un hombre educado en el calvinismo en el de Locke, porque lo 
importante es que esa moral que los dos deducen de la ley natural pretende ser uni-
versal e inmutable. Quiere ser también una moral racional que aparece, sin embar-
go, cargada de presupuestos cristianos34 y europeos de los que ninguno de los dos 
llegó a ser del todo consciente. De ahí que juegue un papel fundamental tanto para 

de organización familiar o social europeas; tanto para establecer la legitimidad y 
superioridad de la propiedad privada sobre la colectiva como la de las formas de 
producción individuales sobre las comunales y la de las formas de vida sedentarias 
sobre las nómadas. Por otra parte, las leyes positivas, que deben en todo momento 
mantener su conformidad con la ley natural para ser válidas, transmiten estos mis-
mos supuestos.

30 J. Tully, “The framework of natural rights in Locke’s analysis of property”, en J. Tully, 
, ed. cit., pp. 96-117 (en p. 111).

31 T II, 134: “ , que debe gobernar incluso al legislativo mismo, es 
”.

32 T II, 135: “ ”; véase T II, 7.
33 T II, 183: “ ”.
34 J. Colman, “Locke’s empiricist theory of the law of nature”, en P. R. Anstey, ed., 

. London. Routledge, 2003, p. 125: “Locke never doubts that the precepts of the law 
of nature coincide with the rules of conduct God has revealed in the Scriptures”.
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Tal y como nos es conocida, la relección  se divide en tres partes que 
se ocupan, respectivamente, del dominio de los indios (bárbaros en el vocabulario 
clasicista utilizado por Vitoria) antes de la llegada de los españoles, de los títulos 

legítimos. Con anterioridad a estas tres partes existe una introducción en la que 

los teólogos en estos temas. En concreto, se plantea en la misma lo inútil y ocioso 
que parecía discutir lo que ya había sido objeto de las deliberaciones de los reyes 
y sus consejeros. A este respecto, Vitoria considera que los asuntos de Indias pre-
sentaban un aspecto sobre el que lícitamente se podía dudar, puesto que si, por una 
parte, eran hombres capacitados y honrados los que se habían ocupado de ellos,

por otra parte, se oye hablar de tantos asesinatos, de tantos abusos sobre hombres in-
ofensivos, de tantos propietarios que han sido despojados de sus bienes y riquezas, 
[que] con razón puede uno preguntarse si todo esto ha sido hecho justa o injusta-
mente, y por esto no parece que sea del todo inútil esta cuestión35.

En segundo lugar, una vez mostrada la licitud del tratamiento del problema, se 
plantea Vitoria quiénes debían ser los encargados de resolver las dudas sobre el 
mismo. Su respuesta sigue la línea enunciada al comienzo de la relección 

36

que debían resolver un problema que afectaba a la conciencia de los colonos y con-
quistadores, así como a la del Rey, cuyas leyes parecían seguir aquéllos. Asimismo, 

he de observar que esta discusión no pertenece a los juristas, al menos exclusiva-
mente. Porque aquellos bárbaros no están sometidos, como diré enseguida, al dere-
cho positivo, y por tanto sus cosas no deben ser examinadas por las leyes humanas, 
sino por las divinas, en las cuales los juristas no son bastante competentes para 

37.

-

35 , p. 10.
36 , p. 150.
37 , p. 11.
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certeza que hayan sido llamados para discutir este asunto teólogos que pudieran 
dignamente ser oídos sobre materia de tanta monta”38.

Planteado en estos términos, el tratamiento del problema pasaba a ser una cues-
tión del máximo interés e importancia a la que Vitoria se aproxima con el bagaje de 

-
rias para su mejor comprensión. Su punto de partida es: “¿Esos bárbaros, antes de 
la llegada de los españoles eran verdaderamente dueños pública y privadamente? 
Esto es: ¿eran dueños legítimos de sus bienes y propiedades particulares y había 
entre ellos quienes fueran príncipes y señores de los demás?”39. La negación del 
dominio sólo podía tener lugar por tres motivos: “porque son pecadores, porque 

porque, como había demostrado el mismo Vitoria en sus relecciones 
40 y 41

impedimento alguno para el verdadero dominio.
La tercera posibilidad, esto es, que los bárbaros sean idiotas o amentes, la desa-

rrolla Vitoria en varios análisis parciales. Niega, en primer lugar, que las criaturas 
irracionales puedan tener dominio; todo cuanto existe en el mundo está creado por 
Dios para el hombre, y sólo éste puede tener auténtico dominio. El dominio de 
los seres humanos lo poseen incluso los que carecen de la razón que caracteriza a 
éstos, bien por no haberla alcanzado todavía, como es el caso de los niños, o bien 
por haberla perdido, como ocurre a los dementes. En ambos casos, pueden padecer 

dominio. Sin embargo, bastaba un ligero inventario de las instituciones de los bár-
baros para demostrar que estaban lejos de poder ser englobados entre los dementes,

porque en realidad no son idiotas, sino que tienen, a su modo, uso de razón. Es evi-
dente que tienen cierto orden en sus cosas: que tienen ciudades debidamente regi-

comercio; todo lo cual requiere uso de razón. Además, tienen también una forma de 
religión, y no yerran en las cosas que son evidentes a otros, lo que es un indicio de 
uso de razón42.

38 -
mos (p. 75): “me importa consignar que yo nada he visto escrito acerca de esta cuestión, ni he intervenido 
en deliberaciones ni reuniones sobre esta materia. Puede, pues, ocurrir que algunos tal vez funden el título 
y la justicia de esta conquista y soberanía en alguno de los títulos precedentes, y no sin alguna razón. Mas 
yo hasta ahora no puedo defender otra cosa que lo dicho”.

39 Ibídem, p. 13.
40 , pp. 164 y ss.
41 , p. 249.
42 , pp. 29-30.
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Por tanto, los bárbaros poseían dominio tanto pública como privadamente, de 
la misma forma que los cristianos. Vitoria se enfrenta con esta conclusión a la tra-
dición de pensamiento representada por Mair, Palacios Rubios, Bernardo de Mesa, 
etc., que había hablado de los indios como seres similares a los esclavos por natu-
raleza a los que había aludido Aristóteles en la . Precisamente, lo que hace 
Vitoria es reinterpretar el modelo aristotélico del que partían aquellos pensado-
res al mantener la distinción entre esclavos por naturaleza y esclavos por conven-
ción43. El catedrático de Prima de Teología va a dejar de lado la esclavitud natural 
en sentido estricto para convertirla en servidumbre civil; de esta forma el maestro 
dominico transforma un modelo natural y de difícil adecuación en la realidad de 
su tiempo, en un modelo cultural. El esclavo por naturaleza estaba condenado a 

el paso del tiempo. Al poner el acento en la educación, en la cultura recibida, el 
modelo aristotélico no sólo dejaba de ser el universo del inmovilismo y se abría 

discriminatoria entre un “ellos” y un “nosotros”; también entre los europeos era 
posible encontrar individuos similares a los bárbaros del Nuevo Mundo: “creo que 
el hecho de que nos parezcan tan idiotas y romos proviene en su mayor parte de su 
mala y bárbara educación, pues también entre nosotros vemos que muchos hom-
bres del campo bien poco se diferencian de los brutos animales”44.

que son como los bárbaros,

es que hay en ellos una necesidad natural de ser regidos y gobernados por otros, 
siéndoles muy provechoso el estar sometidos a otros, como los hijos necesitan estar 

es claro; porque del mismo modo dice que hay algunos que por naturaleza son seño-
res, es decir, los que están dotados de inteligencia poderosa. Y es cierto que no en-
tiende aquí que estos tales puedan arrogarse el imperio sobre los demás por ser más 
sabios, sino porque han recibido de la naturaleza facultades para regir y gobernar a 
los otros. Y así, aun supuesto que estos bárbaros sean tan ineptos y brutos como se  
 
 

43 , I, 6, 1255 a y ss.
44 , p. 30. Véase Pagden, A., 

. Versión española de B. Urrutia Domínguez. Madrid. Alianza Ed., 1988, 
pp.  148-150 y la crítica de B. Tierney, 

. Grand Rapids. W. E., Eerdmans P. C., 2001, p. 270, y 
. Aldershot. Variorum, 1997, pp. 295-322.
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dice, no por eso debe negárseles que tienen verdadero dominio, y que hayan de ser 
incluidos en la categoría de los siervos civiles45.

-
miento del indio como un igual al europeo, aunque fuera en la que consideraba su 
más baja escala, la de los rústicos campesinos. Sin embargo, Vitoria nunca acabó 
de despejar las dudas sobre la capacidad de los indios. Si el párrafo citado anterior-
mente tendía a establecer una 

españoles, enunciaba un octavo título que “no me atrevo a darlo por bueno ni a 
condenarlo en absoluto”, y que parecía inclinar su opinión a favor de la incompe-
tencia de los indios:

Esos bárbaros, aunque, como se ha dicho, no sean del todo incapaces, distan, sin 
embargo, tan poco de los retrasados mentales que parece que no son idóneos para 
constituir y administrar una república legítima dentro de límites humanos y políti-

-
cientemente capaces para gobernar la familia. Hasta carecen de ciencias y artes, no 
sólo liberales sino también mecánicas, y de una agricultura diligente, de artesanos y 
de otras muchas comodidades que son hasta necesarias para la vida humana46.

Unos individuos de estas características no son tanto rústicos carentes de la su-

no hace falta decirlo, debería ser desempeñada por los monarcas españoles, que se 

para utilidad de todos ellos pueden los reyes de España encargarse de la adminis-
tración y gobierno de aquellos bárbaros, nombrarles ministros y gobernadores para 
sus pueblos, y aun darles nuevos príncipes mientras constase que era conveniente 
para su bienestar47.

Por consiguiente, no se puede negar que el análisis vitoriano de los indios y de 
sus instituciones y costumbres representaba un avance con respecto a sus anteceso-
res tanto en el reconocimiento de la validez de sus formas de vida, de su derecho a 

45 Ibídem, p. 31.
46 Ibídem, p. 97.
47 Ibídem.
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ejercer el dominio sobre sus bienes, como de su organización política y social. Sin 
embargo, no dejaba de suponer una tolerancia limitada desde el momento en que 
ninguno de estos elementos alcanzaba a ser considerado válido en igual medida 
que sus equivalentes europeos, lo que arrastraba a los indios a una dependencia de 
la que sólo sus tutores podían sacarles.

¿Podemos imaginar algo semejante en John Locke? Ciertamente, no aparece 
en este autor preocupación alguna por la evangelización de los indios. Todo lo 

merma de derechos alguna o conquista por las armas48, y es rotundo a la hora de 

Ningún hombre debe, por lo tanto, ser privado de sus goces terrenales a causa de 
su religión. Ni siquiera los americanos, sometidos a un príncipe cristiano, deben ser 
castigados, en sus cuerpos ni en sus bienes por no adoptar nuestra fe y nuestro culto. 
Si están persuadidos de que agradan a Dios observando los ritos de su propio país y 
que obtendrán la felicidad de esa manera, deben ser dejados a Dios y a sí mismos49.

lockeana sobre los indios está relacionado con su derecho a las tierras que ocupan, 
cuestión que enlaza directamente con el análisis vitoriano de la existencia de domi-
nio entre los bárbaros. En efecto, la teoría política de Locke hace de la propiedad 
de la tierra el derecho a proteger más importante, hasta el punto de que convierte su 
adquisición, en la mejor muestra de predeterminación calvinista, en una expresión 
de la elección divina de los propietarios:

Dios entregó el mundo a los hombres en común; pero dado que se lo dio para su 

puede suponer que hubiera de permanecer siempre en común y sin cultivar. Se lo 
entregó para el uso del hombre industrioso y racional (y el  iba a ser el título 
que le diera derecho sobre él); no para alimentar las fantasías y la avaricia de los 
pendencieros y facinerosos. (T II, 34)

El “hombre industrioso y racional” cumple el mandato divino y recibe el reco-
nocimiento de ese mismo Dios en forma de propiedad . A la adquisición de 
ésta empuja también el afán posesivo con el que Locke parece dotar al ser humano: 

48 J. Locke, , ed. cit., p. 22: “Nadie, por lo tanto, ni las personas individuales, 
ni las Iglesias, ni siquiera los Estados, tienen justos títulos para invadir los derechos civiles y las propie-
dades mundanas de los demás bajo el pretexto de la religión”.

49 Ibídem, p. 42.
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“aunque las cosas naturales se nos dan en común, el hombre (por ser su propio amo 
y el , así como de sus acciones y del producto de 
su ) tenía en sí ” (T II, 44). El lugar donde 
mejor podía realizarse ese afán posesivo no es difícil de imaginar: “América, que 
nos ofrece hoy día un modelo de lo que fueron las primeras épocas de Asia y Eu-
ropa” (T II, 108). 

La cuestión es: ¿por qué creía Locke que en América la tierra estaba disponible? 
Ciertamente había toda una literatura previa que incidía sobre esta cuestión50, pero 
lo que nos interesa es la respuesta de Locke y ésta era que consideraba que los 
indios no la trabajaban de la misma manera que los europeos. Como el trabajo es 
la causa de “nueve de cada diez partes” de los productos que se extraen de la tierra 
e incluso “en la mayoría de las cosas el noventa y nueve por ciento es atribuible 
al ” (T II, 40), la pobreza de los indios sólo puede achacarse a su falta de 
interés por esa forma de trabajo que constituye el cultivo de la tierra:

Que esto es así lo demuestra claramente el que muchas naciones de América andan 
sobradas de tierra y, sin embargo, en ellas escasean todas las comodidades de la 
vida. Pese a que la naturaleza las ha provisto con la misma liberalidad que a otros 
pueblos con gran cantidad de materias primas, esto es, con un suelo fértil, apto para 
producir en abundancia todo cuanto puede servirnos de alimento, vestido y para 
nuestro puro deleite en general, con todo y con eso, la falta de las mejoras impuestas 
por el trabajo hace que no disfruten ni de una centésima parte de las comodidades 
de que gozamos nosotros; y un rey de un territorio vasto y fértil vive en una vulgar 
choza y se alimenta y viste bastante peor que un jornalero en Inglaterra. (T II, 41)

La pobreza de los aborígenes americanos se debe, por tanto, a que no practi-

gratuita, puesto que lo que Dios quiere es que los hombres cultiven las tierras. Los 
indios eran recolectores y cazadores (T II, 26), nómadas que se conformaban con 
los frutos o las piezas alcanzadas en sus desplazamientos. Una actividad de esas 

50 B. Arneil, “Trade, Plantations, and Property: John Locke and the Economic Defense of Colonia-
lism”, , 55, 4 (1994), pp. 591-609; idem, “The Wild Indian’s Venison: Loc-
ke’s Theory of Property and English Colonialism in America”, , XLIV (1996), pp. 60-74 
y los caps. 4 y 6 de su , ed. cit., pp. 88-117 
y 132-167; Mark A. Michael, “Locke’s Second Treatise and the Literature of Colonization”, 
tion, 25, 3 (1998), pp. 407-427, y P. Corcoran, “John Locke on the Possession of Land: Native Title vs. 
the ‘Principle’ of Vacuum domicilium”, 

, refereed paper, Social and Political Theory Stream. Australasian Political Studies As-
sociation and Monash University: 24-26 September 2007. Available (15.IV.2012): http://arts.monash.edu.
au/psi/news-and-events/apsa/refereed-papers/political-theory/corcoran.pdf.



Discursos legitimadores de la conquista y la colonización de América52

características no genera más propiedad que la de los bienes que se consumen. 
Para adueñarse de la tierra hace falta algo más: “la medida de su  vendrá 

 que un hombre labre, siembre, cuide y cultive, y 
de cuya producción pueda hacer un uso pleno que no implique un desperdicio”; en 
este caso, la apropiación no se reduce al producto generado, sino que, “mediante 
su trabajo, este hombre cercaría, por así decir, esta tierra, separándola de la que es 
común” (T II, 32). 

El indio, por consiguiente, no accede a la propiedad de la tierra que usa desde 
siempre, mientras que los colonos británicos alcanzan su dominio con el mero 
trabajo sobre su parcela. Locke tiene la habilidad de presentar esta adquisición 
particular como fruto de un mandato divino: “aparecen siempre juntos el cultivar la 
tierra y el tener un dominio. Lo primero otorga el título para lo segundo. De modo, 
pues, que cuando Dios ordena al hombre que cultive la tierra, le está diciendo tam-
bién que se apropie de ella” (T II, 35). Este sentimiento de misión divina no es algo 
aislado en el pensamiento de Locke, sino que aparece permanentemente entreteji-
do con sus ideas. De hecho, cuando quiere presentar a los colonos estableciéndose 
en el Nuevo Mundo, no puede dejar de hacerlo equiparándolos a las familias de los 
patriarcas bíblicos:

Imaginémonos a un hombre o una familia puestos en la misma situación que vi-
vieron los hijos de Adán o de Noé; si establecieran su plantación en alguna tierra 
interior de América, veríamos que las posesiones que podía crear, según las medidas 

ni siquiera en nuestros días, ni les darían motivo de queja, ni se sentirían, por ello, 
injuriados. (T II 36)

Los colonos, al extender el modo de vida europeo, desarrollan un trabajo apro-
piador sobre una tierra que aparece sin dueño y desaprovechada, y todo ello, por 
mandato divino. Por el contrario, a los indios, apegados a su modo de vida caza-
dor-recolector, aunque –dicho sea de paso– no era el único existente entre ellos, se 
les atribuyen tres características defectivas: no aprovechan la tierra como es debi-
do, porque su explotación no es considerada trabajo en sentido estricto; no sólo no 
pueden exhibir vínculo alguno con los designios del Señor, sino que parecen actuar 
abiertamente en contra de éstos, y, por último, no son considerados dueños de la 
tierra en la que llevan miles de años. 

Todos estos incumplimientos parecen remitir a una misma causa: porque “la 
condición de la vida humana, que requiere trabajo y materiales sobre los que traba-
jar, supone necesariamente la ” (T II, 35). Así pues, la diferencia 
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primera y esencial entre europeos e indios es la de la apropiación individual de la 

A esta diferencia hay que añadirle el supuesto lockeano de que indios y eu-
ropeos viven, unos con respecto a otros, en estado de naturaleza. En efecto, los 
colonos proceden de una sociedad civil, con sus leyes, jueces y poder ejecutivo (T 
II, 87), sociedad o comunidad que “en su conjunto constituye un solo cuerpo en 
estado de naturaleza respecto a todos los otros estados o personas ajenas a dicha 
comunidad” (T II, 145). Aunque Locke habla de “muchas naciones de América” 
(T II, 41), no otorga a éstas el mismo reconocimiento que a las europeas; los indios 
no constituyen sociedades equivalentes a éstas, sino que se encuentran en niveles 
de organización inferiores, con reyes cuya autoridad apenas existe en tiempo de 
paz y es poco más que la de los generales en sus ejércitos en tiempo de guerra 
(T II, 108). Aquí se revela uno de los supuestos ocultos en el mensaje de que “al 
principio, todo el mundo era [como] América” (T II, 49): la suposición de que ha 
habido una evolución desde el estado de naturaleza a la sociedad civil, sitúa a las 
sociedades europeas en un nivel que todavía no han alcanzado las americanas. 
Por lo demás, aunque así fuera, las sociedades que no comparten leyes, jueces y 
autoridades comunes se encuentran entre sí en estado de naturaleza, lo que sólo les 

esto no impide que pueda darse entre ellos el intercambio comercial:

Las promesas y negocios propios del trueque, [etc., entre los dos hombres de la isla 
desierta,] mencionados por Garcilaso de la Vega en su 51, o entre un 
suizo y un indio, en los bosques de América, actúan como lazos mutuos para estos 
hombres, aunque se mantienen en un estado de naturaleza el uno respecto al otro. 
Porque la verdad y el cumplimiento de la palabra dada pertenecen a los hombres en 
tanto que son hombres y no en tanto que son miembros de una sociedad. (T II, 14)

51 La  es la traducción inglesa o francesa de la 
, obra de Garcilaso de la Vega, cuyo L. 1, capítulos VII y VIII, introduce la historia de 

Pedro Serrano, que serviría de inspiración al  de Defoe. El fragmento entre corchetes no 
aparece en la edición que venimos utilizando. El Inca Garcilaso relata cómo Pedro Serrano, náufrago en 
una isla desierta, subsiste con grandes penalidades en la misma hasta que tres años después de su llegada 
se encuentra con otro náufrago. El aspecto de ambos era tan horrible que se creían uno al otro el demonio. 
En su huida, Pedro Serrano reclama la ayuda del Señor, lo que oído por el otro náufrago permite su identi-

conviven durante cuatro años hasta que los rescata un navío que acertó a ver el humo provocado por el 
fuego que utilizaban para llamar la atención.
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La teoría política de Locke consagraba mediante esta doctrina el expansionismo 
de los colonos en América: los indios no tenían derecho a la propiedad de la tierra, 
pero podían negociar con los pobladores europeos que se adueñarían de sus terri-
torios. El comercio con los indígenas permitiría a aquéllos complementar su eco-
nomía, sin que ello supusiera un reconocimiento político que les obligara a respetar 
los límites de su nación: su intercambio tenía lugar en estado de naturaleza. De esta 
forma cada cual conservaba su derecho a luchar en defensa de su propiedad sin 
apelar a ningún juez común y en la medida en que lo permitieran sus fuerzas; ésta 
es la situación característica del estado de naturaleza52. Pero, como el colono ad-
quiría la propiedad de su terreno con el cultivo del mismo, era el único legitimado 
por la ley natural para defenderlo con la fuerza: la ley natural “enseña a todos los 
humanos que se molesten en consultarla que al ser todos iguales e independientes, 
nadie puede perjudicar a otro en su vida, salud, libertad o posesiones” (T II, 6). Al 
indio le correspondía el papel de agresor de aquellos que, habiendo usurpado sus 
tierras, contaban con la ley de la naturaleza a su favor, y esa ley no dejaba lugar a 
dudas: “

”. No deja de ser curioso que Locke ilustre esta posibilidad con 
los colonos de las Indias Occidentales, que podrían servirse de quienes están a su 
servicio para “acaudillarlos y conducirlos contra los indios, para reparar alguna 
injuria que recibiera de ellos” (T I, 130; véase ibídem, 131).

Así, pues, como en el caso de Vitoria, el análisis lockeano de los indios les otor-
ga una igualdad con respecto a los europeos, la del estado de naturaleza, que pa-
rece equipararlos en derechos. Sin embargo, también en el pensador británico este 

indios no pueden acceder a los derechos de propiedad sobre unas tierras sobre las 
que vivían y de las que se alimentaban desde tiempos inmemoriales. El dominio, 
por tanto, en su forma más clásica en Vitoria y en su forma más moderna en Locke, 
se presenta como una realidad que los indios sólo pueden mantener bajo tutela, en 

de vida no es acorde con la de los europeos. La tolerancia inicial de Vitoria y Locke 
hacia los indios y sus modos de vida se torna limitada, por no decir que desaparece, 
cuando se evidencia que el reconocimiento de su forma de gobierno, de organiza-
ción de su sociedad y de distribución de su propiedad se consideran defectivos en 
su comparación con los europeos.

52 T II, 19: “
”.
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Lo único que pretendía Vitoria al enunciar sus ocho títulos “por los cuales los 
bárbaros podrían venir a poder de los españoles” era legitimar lo que de hecho 
venía ocurriendo en Indias. Estaba lejos de pensar que si no tenía lugar la situa-
ción a la que estos títulos aludían, deberían abandonarse aquellos territorios. Por el 
contrario, lo ocurrido hasta ese momento tanto en el plano cultural como en el más 
estricto pero seguro que más relevante para Vitoria, de la evangelización, así como 
el comercio y los intereses existentes, tanto por parte de los particulares como de 
la propia corona, convertían tales supuestos en “consecuencias todas para nosotros 
inaceptables”53. Esa decisión conducía directamente al mantenimiento de la situa-
ción existente, esto es, a la permanencia del dominio hispano sobre los indios y con 
ello a un colonialismo que no era equiparable al que habría de venir con el paso de 
los siglos, pero que contenía en su germen las características propias del mismo.

Vitoria podía considerar las cosas de Indias un asunto de conciencia a tratar por 
los teólogos, pero no era ajeno a la efectividad de los argumentos económicos cuan-
do se trataban asuntos estatales. Puesto que bárbaros y españoles poseían productos 
complementarios54, el comercio debía mantenerse. Incluso en el improbable caso 
de que la conquista fuera dejada de lado, siempre se podría aplicar un modelo de 

 similar al portugués: “también los portugueses sostienen intenso comercio 
con naciones similares que no conquistaron, y sacan de ello gran provecho”55. De 
ahí que no dudara a la hora de señalar una posible fuente de ingresos alternativa en 
caso de ser aceptadas sus propuestas: las rentas reales se podrían mantener

porque sin faltar ni a la equidad ni a la justicia, sería lícito establecer impuestos 
sobre el oro y la plata procedentes de las Indias que podrían ser la quinta parte y aun 
mayor, según la calidad de la mercancía; y con razón porque esa navegación fue 

los mercaderes56.

A estas dos razones de corte mercantilista, añadía Vitoria la que tal vez fuera 
para él la más importante: la labor evangelizadora había dado su fruto entre mu-
chos indios y si se pretendía seguir con ella era necesario proteger la acción de 
la Iglesia. Por tanto, “es evidente que después que se han convertido allí muchos 

53 , p. 98.
54 Ibídem, p. 99: “hay muchas cosas en que los bárbaros abundan y que pueden por cambios adquirir 

los españoles”.
55 Ibídem.
56 Ibídem.
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bárbaros, no sería conveniente ni sería lícito al Rey abandonar por completo la 
administración y el gobierno de aquellos territorios”57.

También en Locke es perceptible el interés por sacar consecuencias comercia-
les de la conquista y colonización de Norteamérica, si es que no son éstas las que 

debemos partir de dos conceptos fundamentales de su teoría como son el trabajo y 
la propiedad. El primero viene a garantizar la propiedad de aquello sobre lo que se 
aplica, sean frutos o caza. Sin embargo, cuando se extiende al cultivo de la tierra, a 
diferencia de cuando lo hace sobre los productos de ésta, genera una doble apropia-
ción: la de la tierra y la de sus frutos. El mandato divino que exige cultivar la tierra, 
otorga también la propiedad de la misma, pero, además, garantiza una producti-
vidad (T II, 32) con la que los cazadores-recolectores indios no pueden competir. 
Locke no valora que esa productividad no era necesaria para los indios, a los que 
les alcanzaba con sus formas de trabajo para salir adelante. La productividad era 
una razón que sólo tenía valor al servicio de los colonos ingleses, que concebían 
sus cultivos en un régimen intensivo que buscaba su venta en el mercado. Con ello 
se pretendía una acumulación de capital, una idea ajena por completo a la menta-
lidad y a la economía india. 

La preocupación por la productividad de los europeos descansaba, por otra par-
te, sobre una concepción de la tierra que la hacía objeto de dominio y explotación. 
También esto resultaba extraño para los indios; ellos se consideraban parte de una 
naturaleza armoniosa en la que las personas se servían de los productos y no se 
preocupaban de producir sin límite. 

Sus ideas sobre el trabajo y la propiedad permitían a Locke dar por supuesto 
que el cultivo de la tierra tenía que asociarse de forma inevitable a la propiedad 
privada. Nunca acabó de reconocer que los indios poseían su propia organización 
y que ésta daba adecuada satisfacción a sus necesidades. Pero, aunque hubiera 
reconocido el trabajo indígena, como éste era colectivo, no consideraba que fuera 

comunitario, conducía a la apropiación de la tierra.
La propiedad tal y como es pensada por Locke es, por tanto, un derecho que 

sólo alcanza a quienes mantienen formas de vida ajenas a las de los indios, esto 
es, a los europeos y, en concreto, a los colonos europeos, que es de quien se está 
hablando permanentemente, aunque no se mencionen con ese nombre. Desde la 
perspectiva de éstos, más que de una teoría de la apropiación, de lo que se debería 

57 Ibídem.
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58: 
en efecto, la apropiación privada de la tierra se realiza sobre la previa propiedad 
común no de la humanidad, como Locke supone, sino sobre la propiedad común 
de los aborígenes americanos. 

La teoría política de Locke venía a legitimar, pues, la propiedad de la tierra 
mediante el trabajo agrícola. Su lugar ideal de aplicación eran los territorios ameri-
canos y el grupo social para el que parecía estar pensada eran los colonos ávidos de 
conseguir con sólo su esfuerzo lo que en Inglaterra les estaba vedado. Para éstos, 
lo importante no es la tierra que en América encontraban en gran cantidad, sino el 

-
59 en productivas: “es el  

el que , y sin este trabajo, la 
tierra no vale prácticamente nada” (T II, 43). Entiéndase bien: el trabajo individual 
propio de los europeos, no el trabajo comunitario de los indios. Puesto que colo-
nos e indios carecían de una autoridad compartida, todos ellos vivían en estado de 
naturaleza. Sin embargo, como el colono adquiría la propiedad de la tierra con el 
cultivo de la misma, era el único que, por la ley natural, tenía derecho a recurrir a 
la fuerza para protegerla:

Así pues, se puede destruir a un hombre que hace la guerra contra nosotros o que 
ha manifestado una enemistad contra nuestro ser, por la misma razón por la que se 
puede matar a un lobo o a un león; porque todos los hombres de ese tipo no se so-
meten a los lazos de la ley común de la razón, ni tienen otra regla que no sea el uso 
de la fuerza y la violencia, para todo lo cual, merecen ser tratados como animales de 
presa, como criaturas peligrosas y nocivas que, con toda seguridad, nos destruirían 
si llegáramos a caer en su poder. (T II, 16)

El indio americano quedaba no sólo desposeído de sus tierras, sino también 
privado del derecho a defenderlas; en caso de hacerlo, actuaba contra la ley natu-
ral. Se ha insistido tanto en que las propuestas de Locke para la colonización de 

58 J. Tully, “Rediscovering America: the  and aboriginal rights”, en J. Tully, 
, ed. cit., pp. 137-176 (en p. 154).

59 T II, 42: “cuando una tierra no se explota, ni como pastizal ni para ningún tipo de actividad agrícola, 
la denominamos -
ke on the Possession of Land: Native Title vs. the ‘Principle’ of Vacuum domicilium”, art. cit., al negar 
que tenga sentido acusar a Locke de haber usado el principio de  ( ) para 

sino que va ligado a la relación que establece la teoría lockeana entre la forma india de ocupación del te-
rritorio, a la que no se reconoce como generadora de propiedad y su apropiación por los colonos en estado 
de naturaleza a través del cultivo, la productividad y la ley natural.
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América eran contrarias a las de los españoles, basadas en el incumplimiento de la 
ley natural y en la violencia, que no se ha sabido ver que también en los Dos tra
tados 60. 

60 B. Arneil, , ed. cit., p. 8, nota 20: “For 
Locke, as shall be discussed, American land should be appropriated peacefully, through either labour or 
purchase, not through conquest based on the breach of natural law, as the Spanish argued”, y pp. 9, 19, 
78, 121-2, 164-5, etc.



1. Introducción

Quiero agradecer al profesor Francisco Castilla por invitarme a participar en 
 estas jornadas sobre las relaciones históricas de España con Norteamérica, 

amparado en la convocatoria del Instituto Benjamín Franklin. Nuestra relación 
personal se inició en el seno del C.S.I.C. (en su antigua sede madrileña de la calle 
Medinaceli), donde pudimos debatir en equipo acerca de estas relaciones culturales 
entre el Viejo y el Nuevo Mundo. Por esos años ochenta pude conocer a un grupo 
de jóvenes, y celebrar con ellos algún seminario en que pasar revista a la experien-
cia española con la alteridad indiana. Nuestra pretensión era hallar ideas y perso-
nalidades hispanas capaces de afrontar la aventura intelectual del Nuevo Mundo, 

92, cuya fecha centenaria nos suscitó una serie de trabajos y tesis doctorales, que-
riendo todos mostrar la existencia de una tradición intelectual española en relación 

diferentes tesis doctorales al dominico Francisco de Vitoria, al franciscano Fr. Ber-
nardino de Sahagún, al clérigo humanista Licenciado López Medel y al jesuita José 
de Acosta), con lo que publicamos en 1992 un libro colectivo1.

1 , n.º 6 de la colección Biblioteca 
-

mente, F. Castilla y F. del Pino. En un segundo intento ampliamos el horizonte temporal y espacial de la 

, Biblioteca de Historia de 
América, 12, 1995, coordinada con Carlos Lázaro.
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Era inevitable la comparación española con la experiencia de otros países, espe-
cialmente con la de Estados Unidos (país donde la antropología estaba más desa-
rrollada), que había sucedido a Europa al frente de un sistema imperial. Justamente 
la autocrítica generalizada hacia la antropología clásica por la gente del 68 (aso-
ciando íntimamente la antropología y el colonialismo) nos hacía pensar seriamente 
en la leyenda negra de España, en su doble sentido (inexistencia de un imperio 
legítimo y moderno, así como de una ciencia nacional).

Ese sesgo comparativo de España y Norteamérica lo había yo realizado ante-
-

ral, en que seleccioné el caso norteamericano (a partir de los manuales de historia 
antropológica) para decidir la existencia de una antigua antropología española en 
América2. Mi interés evolucionó desde un primer ensayo de comparación inter-
nacional entre España y EE.UU. respecto de un mismo sistema de aculturación 
o de antropología aplicada (de ello traté en un breve curso dictado en el Centro 
Iberoamericano de Antropología, en mayo de 1968) a otro planteamiento más cer-
cano a mi propia labor: un examen sistemático de las variadas –y hasta opuestas– 
opiniones de los manuales de Antropología sobre la aportación de las crónicas de 

en especial de origen norteamericano.
-

tropología americanista, del curso 1966-67, dirigida por el exilado Claudio Esteva 
Fabregat, llena de profesores internacionales: con exilados españoles como Juan 
Comas o Santiago Genovés, mexicanos como León Portilla o Jiménez Moreno, 
ingleses como Michael Kenny, españoles como Carmelo Lisón o Manuel Alvar… 
Había allí también historiadores, geógrafos, lingüistas, etc., entre los profesores 
del máster de Antropología, dependiente del Instituto de Cultura Hispánica y crea-
do a continuación del XXXVI Congreso internacional de Americanistas (Sevilla, 
celebrado en el verano de 1964). Varios de los antropólogos asistentes a ese con-
greso (Pedro Carrasco, Juan Comas, Santiago Genovés, León Portilla…) tenían un 
estrecho contacto con la academia norteamericana.

Aunque tuve en ese tiempo dos experiencias iniciáticas de trabajo de campo 
previas (en el pueblo de Gistaín de los Pirineos de Huesca durante el verano del 67, 
y en la selva peruana en los veranos del 71, 74 y 75), el tema doctoral elegido termi-

2 “Historia de la Antropología en España: opiniones y proposiciones con relación a las crónicas ame-
ricanas”. Abril de 1975, Facultad de Ciencias Políticas y Sociología, 531 pp. 
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de la antropología”, y en ese sentido la atención que le concedí a la participación 
norteamericana fue aún más dominante. Existían varias tradiciones nacionales de 
antropología como opciones disponibles en Europa (inglesa, francesa y alemana, 
fundamentalmente), cada una de ellas con sus respectivas historias profesionales, 
pero la norteamericana ha terminado siendo donde más se ha desarrollado el sesgo 
histórico de la antropología, sin ningún género de duda. Y ello como consecuencia 
de su mayor profesionalización gremial, no al contrario: es el país donde hay más 
profesionales dedicados a ello, al mismo tiempo que se ha desarrollado más la his-
toriografía de la misma. El propio Lévi-Strauss, que se hizo antropólogo en diálogo 
personal con esta tradición norteamericana (con Boas y Lowie como maestros, 
aunque no dejase de reivindicar posteriormente a Durkheim y Mauss como sus 
precursores nacionales) reconoce que el desarrollo profesional norteamericano se 
debe a incidentes de la propia sociedad:

En los Estados Unidos se asiste desde hace diez años [posguerra mundial] a una 
evolución sensacional que es, sin duda y ante todo, reveladora de la crisis espiritual 
que experimenta la sociedad norteamericana contemporánea (que comienza a dudar 
de sí misma y no logra ya aprehenderse, si no es por medio de esta incidencia de lo 
extraño que ella adquiere cada día más ante sus propios ojos), pero que, al abrir a 
los etnólogos la puerta de las fábricas, los servicios públicos nacionales y munici-
pales y a veces inclusive los estados mayores, proclama implícitamente que entre la 
etnología y las otras ciencias del hombre la diferencia está en el método antes que 
en el objeto3.

La versión norteamericana de la disciplina no solo forma hoy parte de los ma-
nuales internacionales para ayudar a los alumnos a formarse como futuros pro-

contar biografías profesionales de la disciplina, de sus varios grupos de trabajo o 
tendencias, así como alguna autobiografía de grandes personajes y tratamientos 
críticos de su historia disciplinar: de acuerdo a este énfasis existe alguna cátedra 
y revista especializada en su propia historia, así como numerosas tesis doctorales 
dedicadas al tema4. Existe incluso algún archivo nacional especializado en fondos 

3 Es decir, que no se ocupa solamente de los primitivos, su objeto original. Cita en pp. 137-138 de 
“La noción de arcaísmo en etnología”, cap. 6 de su famosa , Barcelona, Paidós 
(1987). Publicado originalmente en , vol. XII, 1952, pp. 32-35.

4 Para conocer en detalle el desarrollo de los departamentos antropológicos norteamericanos don-

where, wyther?”, , II, 1966, pp. 281-290. El boletín 
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históricos del campo de la antropología, donde los ancestros reconocidos deposita-
ron sus papeles y correspondencia conservada, aparte de los archivos particulares 
en diferentes universidades (Berkeley, Chicago y Nueva York principalmente): se 

-
ty, una sociedad ilustrada que ha dedicado su atención temprana a la historia de los 
grupos indígenas, su población, sus lenguas, etc. Desde los tiempos de Benjamín 
Franklin, uno de sus fundadores, que se carteaba con Campomanes en busca de 
datos sobre los gitanos mientras Campomanes se informaba de los cuáqueros. Uno 
y otro se incluyeron entre los socios correspondientes de la institución ilustrada del 
otro, la Philosophical y la Academia de la Historia5.

Es cierto que la mayor parte de estos estudios histórico-antropológicos especia-
lizados se ocupan del período contemporáneo. Pero, al disponerse de una previa 
documentación colonial sobre los pueblos amerindios, particularmente abundante 

le han concedido los manuales norteamericanos de antropología ha sido mayor que 
en otras escuelas nacionales. Como es bien conocido, una característica de toda 

construye en gran parte e inevitablemente desde el presente; y ése es un defecto 

“presentismo”, o también “precursitis”6. Es normal que sean procedentes del pro-
pio país los personajes que pasan a ser considerados ancestros disciplinares prin-
cipales, o que sean preferidos del exterior aquellos estudiosos del pasado nuestro. 
En este caso, los cronistas le hablan a los antropólogos actuales de los aborígenes 
norteamericanos, y tienen el camino expedito para ingresar en el panteón de an-
cestros propios. 

Siempre ha causado allí considerable atención la presencia de antiguos misione-
ros españoles, militares, navegantes o viajeros que viajaron por la franja meridio-
nal de su territorio (no solamente la antigua mexicana), sobre todo si produjeron 
informes sobre los llamados desde entonces ‘indios’, o ‘naturales de la tierra’.

sale publicada por la Universidad de Wisconsin. Tanto la revista como la colección estuvo dirigida mucho 
tiempo por Stocking, que pertenece a la Univ. de Chicago.

5 Harry Bernstein, “Las primeras relaciones intelectuales entre New England y el mundo hispánico, 
1700-1815”.  , 5, 1939, pp. 1-17.

6 En el caso de la antropología fue denunciado por el maestro de la historiografía antropológica Geor-
ge W. Stocking norteamericano por supuesto: “On the limits of presentism and historicism in the histo-
riography of the Behavioral Sciences”. , I: 211-218, 
1965. Este ensayo se consolida como un mensaje relevante al incluirlo como capítulo inicial de su famosa 
colección de ensayos 1968, The Free 
Press, 1ª edición.
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Si bien la antropología no estudia solamente pueblos primitivos, como reconoce 
a su pesar Lévi-Strauss, es cierto que fue su materia original preferente, en lo cual 
vuelve Norteamérica a diferenciarse de Europa: tal vez se trate de la única potencia 
colonial que incluye dentro de su territorio numerosos grupos indígenas, en dife-

de numerosos profesionales de origen extranjero en su academia antropológica, 
como de viajeros o especialistas que han visitado desde hace tiempo algunos de 
sus enclaves indígenas.

Como resultado de ello, la parte dedicada a la escuela norteamericana en mi 
tesis fue mayor que a las europeas, en una proporción aproximada del doble o el 
triple7. Por esa razón igualmente me remonté a los orígenes de las instituciones 
norteamericanas: en particular la 
creada por Benjamín Franklin en 1744, antes de su independencia. Pero también a 

siglo XIX

de la famosa revista (creada en 1888), y testigo principal 
de su actividad profesional.

Por ello mismo ofrecí hablar en esta ocasión de este particular uso norteame-
ricano de fuentes españolas. Me ceñiré solamente a casos tempranos y notables, 
especialmente de los siglos XVIII y XIX, evitando la enorme casuística que tendría 
que abordar si incluyo también la historia posterior de los estudios y ediciones 
realizadas a lo largo del siglo XX. Incluso sería un cuento de nunca acabar tratar de 
otras diferentes publicaciones y estudios realizados en este siglo XIX sobre fuentes 
hispanas. En mi tesis ocupa más de 200 pp. este apartado.

A esa atención preferente dedicada por los norteamericanos a la producción 

especiales, y no citaré sino la opinión de uno de ellos, conocido profesor de la 
Universidad española y director de cursos especializados en el antiguo Centro de 
Estudios Históricos creado en 1910, dentro de la Junta de Ampliación de Estudios 

historiador del derecho que viajó desde 1910 en adelante numerosas veces al con-
tinente americano, especialmente a Estados Unidos, estableciendo una estrecha 

7 Del texto citado en nota 2, se dedican a la antropología norteamericana las pp. 93-129, y 163-496. 
En suma 372, de las 531 totales.
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colaboración con sus académicos. Altamira reconocía ya en 1917 (en plena prime-
ra guerra mundial) esta atención preferencial norteamericana hacia España:

[…] La nación en que más pronto, con mayor empuje y cuajando en la formación de 

se ha perseguido el depurarla de calumnias y errores, es la nación norteamericana, la 
patria de Gaylor Bourne, de Lummis, de Stephens, de Bolton y otros más8.

Dejando a un lado este tono un poco patriótico en un hombre del 98, que se ha-
bía propuesto reivindicar la historia cultural de su país en los debates nacionales de 
su tiempo (quien atendió emocionado al desastre de la marina española en Cuba y 
Filipinas, el mismo año que sacaba la cátedra de Historia del Derecho en Oviedo y 
dedicó posteriormente toda su energía personal a levantar el nivel cultural del país, 

situación lógica de que un país heredero del sistema colonial español en el Nuevo 
Mundo (a partir del cual construiría el resto de su larga vida imperial) tenga interés 
creciente y opinión favorable en las funciones imperiales cumplidos por el país 
antecesor9. 

-
vo imperio ante la experiencia variada de un imperio viejo, actuando sobre su 
propio territorio, según la doctrina Monroe. En mi tesis sostuve que esa simpatía 
hispanista de la Universidad californiana (a cuya escuela se refería particularmente 
Altamira) tenía que ver parcialmente con la oposición cultural entre la costa oc-
cidental y la oriental de EE.UU. Porque el resto del país (por ejemplo la escuela 

asume el pasado incaico, pero no a la comunidad indiana coetánea. Por distante 
que se sienta un actor de otro, debe reconocer que le une las circunstancias comu-
nes entre ambos10.

8 . Madrid. Ed. Reus, 1924, p. 17.
9 Por esta misma época (1910) se le ocurría al escultor norteamericano Charles Rumsey dedicar a Pi-

zarro una representación triunfante (a caballo y armado de su espada), elogiando sin rebozo alguno su pro-
pósito de conquista americana, y haciendo tres copias que ubicaron sucesivamente en la ciudad de Buffalo 
(Estados Unidos) situada al frente de la , otra posterior en Trujillo (1929) y por 
último en Lima (1935, con motivo del centenario de su fundación). Muchos peruanos han creído que se tra-
taba de una obra española, pero el representante español en Lima propuso más bien acompañar esta estatua 
ofensiva de un busto del inca Garcilaso, a cargo del arquitecto español Piqueras Cotolí (autor del pabellón 
peruano en la Exposición Iberoamericana de Sevilla, y de la tumba de Pizarro en la catedral de Lima).

10 -
no, tal como lo muestra el ensayo del ecuatoriano Esteban Ponce (University of Virginia at Wise) en 
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Hay un testimonio hispano más cercano (en el tiempo y en la vecindad disci-

pasó en los 50 una larga temporada en Washington (concretamente en la sede de 
la Smithsonian Institution), invitado por su colega George M. Foster, a quien él 
había acompañado en un viaje detenido por los pueblos andaluces, realizado poco 

la marina, le sorprendió la situación en que halló los trofeos de la guerra del 98:

[…] me chocó la gran importancia que se daba a los trofeos y recuerdos de la guerra 
de Cuba, porque siempre había tenido la impresión de que aquella, como guerra, 
fue tan desigual que no podía compararse con otras famosas. El caso es que aquel 
despliegue de recuerdos no me humilló, sino todo lo contrario. El 98 no había sido, 
pues, tan desastroso, cuando el vencedor le daba tal importancia11. 

No merece la pena detenerse a considerar si los museos de guerra son los sitios 
más indicados para juzgar la opinión militar respecto del contrario, estando de por 
medio el interés de exaltar la propia gloria. En todo caso, podría decirse lo mismo 
de los trofeos españoles (banderas, cañones y condecoraciones) exhibidos afanosa-
mente en los archivos nacionales franceses relacionados con la gesta napoleónica 
de 1808. Aunque en este caso –al contrario de la guerra de Cuba y Filipinas– sí 

-
nal napoleónica en el frente ruso, cuatro años más tarde. Por ello, creo no entender 

a manos de tropas indisciplinadas.

XVIII

Creo que la estima de estos trofeos españoles en museos norteamericanos actua-
les se relaciona más con el elogio de un imperio ajeno, que se desea por parte de su 

-
tado anteriormente, a lo largo del siglo anterior al desastre militar español del 98. 

profesor Harry Bernstein (  en n. 5).

“Fragmentos de un discurso no amoroso: Tomas Jefferson y la América hispana. Una aproximación a las 
relaciones sur-norte”, , 30, II semestre 2009, pp. 5-24.

11 . Madrid. Taurus, 1972, p. 492
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XVII había interés por aprender español entre 
bostonianos relevantes como el clérigo Cotton Mather y el juez Samuel Sewall 
(en 1669 y 1691, respectivamente), que buscaban afanosamente Biblias españolas 
traducidas en el siglo de oro (protestantes) o gramáticas españolas. Parece que en 
1759 el presidente del Yale College, Reverendo Stiles, escribía al colegio jesuita 
de México en busca de profesores de español, pidiéndole referencias de españoles 
en México y California: años después, en 1784, este mismo sujeto discute con 
Francisco Miranda, visitante asiduo de Norteamérica y Europa, sobre la calidad de 
los colegios y universidades mexicanas tras la salida jesuita en 1767. También hay 
tempranas relaciones intelectuales norteamericanas con Perú, donde se lee atenta-
mente la obra sobre la viruela del Dr. Zabdiel Boylston, que se aplicará por primera 
vez a nivel mundial en el mundo hispánico12. El propio B. Franklin reconocía en 

peruano indígena en París”13. Poco antes, en 1774, el director de la Real Academia 
de la Historia (el famoso conde de Campomanes) le hace saber a Franklin que ha 
sido elegido miembro correspondiente de la Academia. Doce años más tarde eligen 

Campomanes se carteaba también con el historiador escocés William Robert-
son, que le pide ayuda para reunir datos hispánicos para su  
(1776), y le nombra asimismo socio de la Academia en esa misma fecha de 1777. 

-
ne al rey incluso traducir al español la obra. La respuesta del secretario de Estado, 

-
glaterra, y la actuación hispano-francesa a favor de las Trece colonias norteameri-
canas), es que debían ser los académicos españoles los que escribiesen esa historia 
con documentos propios: y para ello se nombra al joven erudito valenciano Juan 
Bautista Muñoz, con gran contrariedad de Campomanes, que prefería se tradujese 
la historia inglesa a una original española. Por ello, Campomanes nunca le quiso 
conceder ese honor de académico historiador de buen grado, ni siquiera facilitarle 
su tarea recolectora. Del esfuerzo documental realizado para escribir esa histo-
ria americana, sale el fabuloso Archivo General de Indias en 1785. La oposición 

12 La Real Expedición Filantrópica de la Vacuna, conocida como Expedición Balmis en referencia al 

mundo y duró de 1803 hasta 1814. El rey Carlos IV apoyó y sufragó con fondos públicos al médico de 
la corte, el doctor Balmis, en su idea de una vacunación masiva de niños a lo largo del Imperio, ya que 
su propia hija la infanta María Luisa había sufrido la enfermedad. La expedición salió del puerto de La 
Coruña un 30 de noviembre de 1803. Esta es considerada la primera expedición sanitaria internacional en 
la historia. Datos tomados de Wikipedia.

13 Germán Arciniegas, . Buenos Aires, 1965, cap. 12.



Lecturas tempranas norteamericanas de las crónicas de Indias españolas 67

radical y reiterada de Campomanes a la labor de un académico nombrado por el 
rey provocó la destitución de su cargo de director de la Academia de la Historia en 
1791, siendo substituido por el duque de Almodóvar, bien inclinado hacia la his-
toriografía de Muñoz. Cuando Campomanes volvió a tomar las riendas de la Aca-
demia en 1799, volvió a reproducir su hostilidad hacia Muñoz, que murió al poco 
de apoplejía, a las pocas semanas de su entrevista con Alejandro de Humboldt, que 
siempre guardará un concepto elevado de él y de su meticulosidad documental de 
historiador profesional, luego continuada por el marino D. Martín Fernández de 
Navarrete, director de la Academia entre 1825 y 184414. 

Sólo completaré la información de la Academia de la Historia, precisando que 
los nombramientos respectivos de Campomanes y Franklin no quedaron en pro-
yectos, y que se enviaron informes recíprocos sobre los primitivos descubrimien-
tos americanos de los españoles, y datos sobre los primeros pobladores blancos 
de New England, así como sobre los primeros cuáqueros de Pennsylvannia y los 
moros españoles del Medievo. Y que Campomanes no fue el único corresponsal 

-

academias de ciencias colombianas y guatemaltecas nuevas gramáticas y vocabu-
larios. Algunas otras sociedades norteamericanas como la Ethnological aceptaron 
también la corresponsalía de doce hispanoamericanos.

Uno de los más ilustres académicos norteamericanos de la Ilustración, el presi-
dente Thomas Jefferson, se relacionaba también en su país con españoles como los 
diplomáticos Valentín Foronda y el cónsul Gardoqui, agradecido por la ayuda reci-
bida en el proceso de Independencia de Inglaterra. Se dice que Jefferson aprendió 

un diccionario español comprado al embarcarse. En realidad lo sabía ya en 1782 
según referencias epistolares15. Pero más importantes son sus palabras, en una car-
ta a su futuro yerno, Thomas Mann Randolph en 1787, desde su embajada en París:

With respect to modern languages, French, as I have before observed, is indispensa-
ble. Next to this, the Spanish is most important to an American. Our connection with 

14 Toda esta historia ha sido detenidamente contada por el ilustre profesor Cañizares-Esguerra, como 
para abundar más en ella. Ver . Madrid, Fondo de Cultura Econó-
mica de España, S.L., 2008.

15 En una carta dirigida en 1782 a su amigo el marqués de Chastellux, éste le menciona la obra de Ulloa 
en castellano para discutir sobre las dimensiones del conejo americano y el europeo. En otra carta de 1787 
a su amigo el vasco-navarro Miguel de Lardizábal, a quien acababa de conocer en París, en que le pide 
libros españoles sobre América, reconoce tener ya la versión castellana de esta obra de Ulloa, que es la 
que cita en sus . Le cita una docena de libros españoles sobre América ya en su poder 
(entre los cuales se hallan los jesuitas Venegas y Gumilla), e incluye otros dos más de Ulloa y Jorge Juan.
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Spain is already important and will become daily more so. Besides this, the ancient 
16.

-
mente al saber arqueológico, que tanto le interesaba entonces, pero tampoco lo ex-
cluye. A este respecto, quiero apuntar su uso común de la obra  
(1772) de Antonio de Ulloa, a lo largo de su famosa , terminada 
justamente antes de su nombramiento de embajador en Francia (1781-1783). Po-
seía en estos años la versión castellana de esta obra de Ulloa, que cita en esa lengua 
(se trata de la primera edición de 1772, pues la otra no saldrá hasta 1792) pero 
también compró en Francia su traducción francesa de 1787, que salió justamente 

Biblioteca del Congreso, constituyendo su primera base, los fondos hispanos sobre 
América superaban el medio centenar (la mayor parte en castellano), y el mayor 
porcentaje lo ocupaba Ulloa (5). 

Aunque no son muchas las citas realizadas de Ulloa a lo largo de sus 
, siempre son elogiosas y llenas de respeto. De entrada, y tal vez para mostrar 

su familiaridad hispánica le llama “Don Ulloa”: “Don Ulloa mentions a break…”, 
“Don Ulloa inclines to the opinión that…”, “Don Ulloa, tells us”, “Don Ulloa here 
admits”, “In so judicious an author as Don Ulloa, and one to whom we are indebted 
for the most precise information we have of South America”, etc. Ahora bien, aunque 
Ulloa le merece respeto por haber visitado detenidamente el continente americano, 

De Pauw o W. Robertson), no le parecen igualmente respetables sus opiniones ge-
neralmente críticas sobre la capacidad humana aborigen, a pesar de conocer las ha-
bilidades técnicas y arquitectónicas de los incas peruanos. Y menos aún, cuando se 
atreve a hacer generalizaciones sobre el indio norteamericano, que es quien interesa 
a Jefferson defender. Así responderá a la inferencia de Ulloa sobre la cobardía india-
na del Sur y del Norte, que queda así descrita en cita que recoge el propio Jefferson:

Los Indios vencidos son los mas cobardes y pusilánimes que se pueden ver […] 

lo que no tiene duda es que las Naciones de la parte Septentrional subsisten en la 
misma libertad que siempre han tenido, sin haber sido sojuzgados por algún prínci-
pe extraño, y que viven según su régimen y costumbres de toda la vida, sin que haya 

16 Gayle Wilson, , September, 1998.
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habido motivo para que muden de carácter; y en estos se ve lo mismo que sucede en 
los del Perú y de toda la América Meridional, reducidos, y que nunca lo han estado. 
( . Entretenimiento XVIII. 1) 

Aunque Ulloa cree conocer al indio norteamericano tras su visita a Luisiana 
(justamente el territorio que Jefferson logrará adquirir de manos de la Francia na-
poleónica en 1803, que acababa de obtenerlo de España en 1800 y que incluía una 
porción mucho mayor del actual estado de USA), Jefferson no se lo concede: 

He was probably not acquainted himself with the Indians of North America, and had 
formed his opinion of them from hear-say. Great numbers of French, of English, 
and of Americans, are perfectly acquainted with these people… His reasoning then 
would have been reversed thus: Since the present Indian of North America is brave, 
and authors tell us, that the ancestors of those of South America were brave also; it 
must follow, that the cowardice of their descendants is the effect of subjugation and 
ill treatment. —For he observes,  [  XVIII, 27] that “los obrages 
los aniquilan por la inhumanidad con que se les trata.”

No se entiende a primera vista la importancia concedida por Jefferson a una 
opinión del ilustrado español, si no fuera porque la autoridad de Ulloa había sido 

-
ridad física del 
destacado de la actual American Philosophical Society:

 1748)… 
d’Ulloa’s thesis was that the human condition in the Americas was degenerate as a 
result of a long history of colonialism, slavery, exploitation of natural resources and 
subjugation of the native peoples. To d’Ulloa, it was natural that America lacked the 
large mammals of the Old World and was rife with noxious insects and poisonous 
reptiles. Buffon, focusing on North America, developed d’Ulloa’s observations into 
a complex theory in which climate played a central role […] Of American Indians, 
he wrote, “the organs of generation (of the savage) are small and feeble. He has no 
hair, no beard, no ardour for the female. Though nimbler than the European, his 
strength is not so great. His sensations are less acute; and yet he is more timid and 
cowardly.” And so on. Jefferson refuted Buffon’s claims…17.

17 “Jefferson, Buffon and the Moose”, , núm. 2, MARGINALIA, Saturday, May 
24, 2008. Está de acuerdo asimismo con esta precedencia de Ulloa sobre Buffon, Ralph Bauer, “Tho-
mas Jefferson, the Hispanic enlightenment, and the birth of hemispheric American studies”, 
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Efectivamente, las citas de Ulloa suceden a muchas sobre la obra de Buffon.
-

na obra de Buffon, como un hecho que requiere más desarrollo por su relevancia, 

en relación estrecha y dialéctica ambas obras. Pero, aparte de la obra personal 
de Jefferson, creo más relevante en nuestro caso destacar la obra colectiva de las 

gramáticas indígenas americanas en castellano o latín comenzaron a ser usadas 
para estudiar el origen de las poblaciones nacionales, a partir del surgimiento ilus-

Historical de Massachussets…) se interesan grandemente en las gramáticas elabo-

como Jefferson o Benjamin Smith Barton colaboraron con las academias colonia-
les sudamericanas en reunir vocabularios para Catalina de Rusia. Y, detrás de las 
gramáticas, suscriben la opinión de algunos misioneros como el P. Acosta acerca 
de la dignidad intelectual de los indios, despreciados por los hombres vulgares, que 
no les entienden sus lenguas ni sus saberes. Dado que los misioneros protestantes 
no se interesaron especialmente en las lenguas aborígenes en general, hasta el siglo 
XX (Instituto Lingüístico de Verano), abogados como John Pickering (asimismo de 

católicas (de procedencia francesa o española) para componer un cuadro inicial de 
las lenguas norteamericanas. En todo caso, es reconocido que el estudio directo 
de lenguas aborígenes desciende durante la Ilustración, por comparación con los 
siglos precedentes y el siglo XIX, muy superior en este aspecto18.

También se interesan los académicos americanos en los estudios botánicos tem-
pranos como los de Francisco Hernández, y el propio Barton reconoce disponer de 
un ejemplar único de la obra de Hernández publicada en Roma 1648 (

…). Como Hernández, el médico ilustrado de 

 22, March 2009, pp. 49-81: “I would argue, however, that Hispanic authors 
played a special role in Jefferson’s writings that cannot entirely be accounted for by his noted literary 
cosmopolitanism”.

18 Sin tiempo para desarrollar estos temas de lingüística comparada, nos remitimos a algunos trata-
. Pentalfa, Oviedo, 

1992. Klaus Zimmermann (ed.), Madrid. 
Vervuet Iberoamericana, 1997. Otto Zwartjes (ed.), 

XVI XVII Amsterdam: Rodopi, 2000. Otto Zwartjes, Even Hovdhaugen (ed.),
 Volumen 1, Amsterdam: Rodopi, 2004. Finalmente, original en castellano Ascensión Hernández de 

León-Portilla, “Paradigmas gramaticales del Nuevo Mundo: un acercamiento”. 
, 7, 2010, pp. 73-107.
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y se interesaba en el origen de los nativos americanos (
 1798), abordando incluso un estudio compa-

rativo de lingüística (

 1803)19.

La obsesión por reunir manuscritos españoles se vuelve generalizada en las 
primeras épocas nacionales norteamericanas, y las excelentes colecciones actuales 

de Boston o Nueva York se han ido formando en estos tiempos tempranos, a base 

y Prince en Boston, y de Lennox en Nueva York), y decidir como norma de su esta-
tuto no venderlas luego ni dividirlas de ningún modo. Naturalmente que los 6.500 
libros de Jefferson vendidos en 1815 al Congreso de los EE.UU. serían constitu-
tivamente inalienables, como la biblioteca del médico botánico Hans Sloan para 
la Biblioteca Británica en 1753. Ésta fue asimismo la condición que puso Hubert 
Bancroft cuando vendió sus 60 mil ejemplares de manuscritos y libros españoles a 
la biblioteca de la Universidad de California, que ha recibido su nombre.

Además de reunir manuscritos españoles sobre antigüedades americanas, se or-
ganizan posteriormente expediciones para visitar las ruinas de su propio territorio, 
o de la América del Sur. Tomas Jefferson en el siglo XVIII y Efraín Squier en el XIX 
excavaron los montículos prehistóricos de Virginia y Ohio. Lo hacen asimismo por 
el propio país gentes de la talla de Henry Schoolcraft, John L. Stephen, Justin Win-
sor, Daniel Brinton, etc., que luego publican colecciones de documentos, y trata-
dos históricos. Pero luego organizan expediciones al exterior del propio territorio, 
primero más allá del Mississippi (Lewis and Clark, 1804-06, enviada por el propio 
Jefferson), y sucesivamente en Centroamérica, México o Perú. En estos países se 
valen de informantes locales, generalmente párrocos de aldea, para reunir códices 
indígenas, excavar ruinas, y recoger tradiciones folklóricas. 

La suma de nombres se alargaría demasiado, y por ello nos centraremos en unos 
pocos, alrededor de los cuales se organizará la investigación y el debate nacional 

19 Para una referencia sobre esta antropología temprana, ver de Alfred Irving Hallowell, “Anthropolo-
gy in Philadelphia”, 

 ed. J. W. Gruber, pp. 1-31. Philadelphia. Temple Univ. Press, 1967.
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sobre el valor de las fuentes hispanas. Son tal vez los nombres más importantes los 
de Hubert Bancroft, William Prescott, Lewis Morgan, Adolph Bandelier y Franz 
Boas. Y alrededor de ellos se va a desarrollar un prolongado debate acerca de la 
metodología disciplinar en relación a las fuentes históricas, así como del nivel evo-
lutivo real de las sociedades indígenas americanas (dentro del Norte y del Sur). Para 
historiadores contemporáneos como Prescott y Bancroft, la enorme documentación 
reunida sobre las sociedades americanas permite establecer que en Centroamérica y 
los Andes se alcanzó el nivel civilizatorio, al contrario que en las sociedades nortea-
mericanas: para ello emplean especialmente la documentación española (gramáti-
cas y crónicas de Indias con información religiosa, y económica), que combinan con 
la visita al terreno y la excavación, así como con la historia comparada.

Morgan, un abogado brillante de Rochester (Michigan) que estudia y se encariña 
con las sociedades iroquesas de su vecindad, cuya organización familiar, social y 
política estudia de primera mano20. Luego manda hacer encuestas por todo el mun-
do a través de la Smithsonian Institution y la Asociación Americana para el Avance 

y consanguinidad, que se suponen determinan modos diferentes de organización 
social), para establecer los tipos de organización social y de parentesco mundiales 
(1864-71). Finalmente publica su famosa obra  (1877), donde es-
tablece las fases de desarrollo de las sociedades pre-civilizadas, en el campo del 

evolutiva de toda la humanidad, no admite que ningún pueblo aborigen americano 
haya superado el nivel del barbarismo medio, como los iroqueses: según él, los 
cronistas españoles exageran al hablar de una civilización azteca o inca. Para con-
tradecirlos, se ayuda de la traducción de las crónicas españolas realizada por parte 
del suizo Adolph Bandelier, pagado por él mismo, al mismo tiempo que de las 
excavaciones que manda hacer al sur de Estados Unidos (Nuevo México, de donde 
dicen las tradiciones aztecas que descienden sus ancestros). Morgan morirá sin dar 

de los españoles y a los hechos y características personales de los indios, y en todo 
cuanto tenga relación con sus armas, implementos, utensilios, alimentación y cosas 

20 

contra los franceses que ocupaban el territorio septentrional de la costa atlántica, a lo largo del período 
ilustrado. Al recibir armamento de parte inglesa se terminaron imponiendo sobre otros grupos algonqui-
nos, que apoyaban a los franceses. El asunto se menciona en la famosa obra de John Feminore Cooper, 

1826, referida a hechos de 1757, pero muy conocida internacionalmente.
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de carácter similar. Pero en todo lo que respecta a la sociedad y gobierno indio, 
su régimen social y plan de vida, carecen casi por completo de valor, porque nada 
aprendieron ni nada conocieron de uno ni de otro21.

Se ha acusado a su colaborador Bandelier de seguirle al pie de la letra en esta 

personalmente. En realidad, Morgan estaba demasiado convencido de sus razones 
histórico-culturales como para escuchar los disensos de su colaborador, el cual 

-

reconoció el antropólogo Clyde Kluckhohn en 1941, al publicarse las cartas entre 
Morgan y Bandelier:

Bandelier representa un género de antropólogo que (con unas pocas excepciones 
notables como F. W. Hodge) ha sido demasiado raro desde entonces. Los etnólogos 
americanos, como clase, han sido escandalosamente olvidadizos de la investigación 
libresca… Y la siguiente situación, como dice Bandelier se aplica todavía, desgra-
ciadamente, en demasiados casos: ‘El olvido casi total para estudiar la lengua espa-
ñola y sus documentos han conducido al extravío a los americanos, donde la historia 
y la etnografía nacional deberían avanzar mucho más’22.

Bandelier fue enviado poco después a Perú-Bolivia por diez años (1892-1902) 
para seguir estudiando sitios arqueológicos y buscar documentación colonial, gra-

-
novó el contrato para seguir sus investigaciones arqueológicas y etnohistóricas en 
Norteamérica, al mismo tiempo que los negocios familiares le había dejado en la 
ruina. No pudo dejar de aceptar esta generosa oferta de viaje al lejano Perú, a pesar 
de que se estaban encontrando en Nuevo México (al mismo tiempo que pozos de 
petróleo), títulos de propiedad colonial de la tierra para los pobres indios, que les 
hubieran permitido resistirse a la expulsión…

Su dinamismo en Perú y Bolivia se dirigió a seguir el método norteamericano 
aprendido en Estados Unidos, al combinar las excavaciones arqueológicas con la 

21 Lewis H. Morgan, ed. Ayuso, 1971, p. 232, nota 128.
22 Traducción nuestra de su “Review of Pioneers in American Anthropology, by Leslie White”. 

, 21, 1941, pp. 325-30. Cita en p. 328.
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consulta de crónicas de Indias y documentos de archivos coloniales. Cuando re-
gresó a Estados Unidos, al cabo de diez años, le ofrecieron colaborar con Franz 
Boas en el recién creado departamento de antropología de la Universidad de Co-
lumbia, dictando en 1904-1906 dos cursos sobre “Archaelogy of Peru” y “Spanish 
Sources for the American Ethnology”. Durante sus viajes a México anteriores a su 
ida al Perú, se había convertido al catolicismo, por lo cual obtiene luego apoyos 
varios (incluso de Roma) para recuperar la labor abandonada en 1892 en Nuevo 
México, por lo que decide ir a investigar al Archivo General de Indias sobre pleitos 
indígenas y títulos de propiedad de la tierra. Allí murió en marzo de 1914, siendo 
enterrado en la catedral.

La estela de Bandelier en Estados Unidos, especialmente en California y Nuevo 
México, no dejó de extenderse, proveyendo numerosos voluntarios en la recogida 
de información etnohistórica de origen hispano, y en la defensa de los intereses lo-
cales. Esta línea de defensa jurídica de los indígenas campesinos de Nuevo México 
ha continuado siendo una línea de desarrollo disciplinar en el país, y su populari-
dad se nota en que el nombre de Bandelier se ha dado a varios parques naturales en 
el sudoeste norteamericano. 

Queremos dejar aquí de seguir nuestro panorama histórico, recordando simple-
mente que la presencia de la documentación española en la Etnohistoria americana 
no solamente no ha decrecido en el siglo XX, sino que ha crecido exponencialmente, 
como puede comprobarse en los sucesivos de Etnología norteamerica-
na (el primero de todos), sudamericana y centroamericana23, en los que se ha con-

en la praxis actual de la disciplina. Es a través de estas ininterrumpidas valora-
ciones etnohistóricas ofrecidas por la comunidad norteamericana de antropólogos 

en castellano para el conocimiento de la cultura ancestral norteamericana.

23 Frederik Web Hodge (ed.), , Washington, Govt. print. off, two Parts, Smith-
sonian Institution. Bureau of American Ethnology, 1907-10. Julian H. Steward, (ed.): 

7 tomos. Washington, 1946-59. Smithsonian institution, Howard F. Cline, (ed.) 
. 16 vols. (Vols. 12-16, Guide to ethnohistorical Sources, Austin, Tex.) 1964-75.



 

1. Este artículo hace referencia al proceso por el que se constituye Estados 
 Unidos en el momento previo a la revolución y la separación de la Corona británica. 
El planeamiento es ideológico en la medida en que entiendo que se trata de un pro-
ceso de toma de conciencia que se opera en una sociedad que a partir de un momen-

de la  de 1776 pero el hecho es que dicha declaración 
tiene un contexto de una sociedad que podía concebir el ideal moderno de una repú-
blica democrática por oposición a la visión tradicional de un mundo jerarquizado.

La tesis subyacente del trabajo es la siguiente: como es sabido la Ilustración da 
pie a la formación de una esfera pública donde el ciudadano se incorpora a un re-

y las tertulias mantienen vivas sus inquietudes; con ello adquiere conciencia de 
ser parte de un todo, sobre el que puede, e incluso debe, opinar y ejercer en alguna 
medida su iniciativa. Pasa de entenderse como súbdito a verse como ciudadano.

En el caso europeo, el proceso de modernización, la introducción de una esfera 
pública y la consiguiente incorporación del ciudadano a ella se hace de una forma 
mucho más trabajosa. En parte se trata de un proceso en el que lo que entendía 
Hegel como la astucia de la razón ha predominado, siendo los resultados institu-
cionales el producto inconsciente de unas prácticas colectivas más que un paso que 
se legisla de una forma puntual. Podemos pensar en los 200 años que separan la re-
volución francesa de la caída del muro de Berlín como un proceso complejo de las 
distintas naciones europeas por las que estas llegan, problemáticamente, a una ma-
durez institucional y democrática. En Europa el periodo se caracteriza por grandes 



Discursos legitimadores de la conquista y la colonización de América76

aportaciones culturales pero no se da la aportación de políticos en ejercicio de tales 
como ocurre en Estados Unidos. Napoleón cierra la revolución francesa en cierta 
medida conculcando elementos fundamentales del mismo ideario revolucionario. 

La aportación de los políticos de Estados Unidos no se limita a la organización 
de la rebelión y la promulgación de la constitución sino sobre todo se caracteriza 
por la introducción de formas a la cultura política que persisten en la vida actual. 

-
mente Jefferson y Franklin pero también Washington, Madison y Hamilton. Y así 
en la defensa de la libertad frecuentemente se invoca a Jefferson mientras que Ma-
dison como defensor de la constitución es conocido por la idea de poderes que se 
contraponen y se complementan mutuamente dando a la sociedad la posibilidad de 
progresar establemente; la vocación productiva de la sociedad estadounidense en-

, 
se presenta como el gran valedor del sueño típico de Estados Unidos del 

, del hombre que se hace a si mismo dentro de las posibilidades que ofrece la 
sociedad de Estados Unidos. El resultado es un conjunto de trayectorias personales 
que aún hoy sirven de inspiración en los debates del momento. 

De lo que se trata es que en un momento fundacional, los padres de la patria 
pudieron con su ejemplo no solo acertar en la creación de instituciones sino que 

-
cuentran su sentido. 

Este artículo no es sino una aproximación a un momento de excepcional rique-
za, que felizmente ha sido bien apropiada por la historiografía de Estados Unidos. 
Nos interesa a los europeos como parte de nuestra cultura no sólo porque el pensa-
miento de los revolucionarios se deriva de fuentes europeas sino porque estamos 
hoy involucrados con formas políticas análogas.

2. La idea de una esfera pública debe mucho al libro de Habermas 
1. Aunque 

la noción del siglo XVII de la anticipaba la esfera pública es 
importante el surgimiento de este ámbito con la Ilustración. Una esfera o ámbito 

1 

. Berlin 1961. Para la aplicación a Benjamín Franklin de estos conceptos: Lewis P. Simpson. –“The 
printer as a man of letters: Franklin and the Symbolism of the Third Realm” en 

. Edited by Brian 0. Barbour. Englewood Cliffs, N. J. 1979. Asimismo, Michael 
Warner. – , 
Harvard/London 1990. Un planteamiento más amplio de la noción de comunidad imaginaria se encuentra 
en Benedict Anderson: , London (2) 2006 y y Charles Taylor. –

. Durham/London 2004.
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público se diferencia tanto del mundo político y administrativo propiamente dicho 
así como de la iglesia, además del mundo privado del trabajo y de la familia. An-
derson lo entiende como un ámbito imaginario al constituirse como realidad que 
trasciende los círculos de sociabilidad tradicionales y cada individuo lo constituye 
como parte de su proceso de socialización. Los ciudadanos pasan a verse como 
parte de un todo mayor. Para que dicha constitución tenga lugar, es necesaria sobre 
todo la aparición de la prensa escrita y de libros de gran difusión así como locales 
públicos donde se podían discutir los asuntos comunes del día. El espacio público 
pasa a convertirse en el contexto de legitimidad, en la medida en que el compor-
tamiento de las autoridades debe adecuarse a la opinión pública que se constituye 
en dicha esfera. 

El propio Habermas describe la evolución de este espacio durante el siglo XIX 
con la aparición de los partidos políticos. Pero debe destacarse por encima de 
su evolución, que el hecho fundamental es que la opinión pública se constituye 
en dicho ámbito y que esta es decisiva en los procesos políticos de una sociedad 
moderna.

3. La personalidad de Benjamín Franklin fue ciertamente polifacética. Fue un 

su  que propone un semblanza clásica del hombre que se hace a sí 

el congreso donde se presentó la Declaración de Independencia así como en los 
debates de la constitución de 1788. 

Pero lo importante desde el punto de vista de este artículo es su papel en la 

retiró a los 42 años en 1748 con unos ingresos anuales de 2.000 libras que expresan 
el progreso desde unos principios modestos. En este ámbito, su fortuna se debió a 
que fue capaz de ejercer simultáneamente como autor, impresor, editor y librero, 
funciones que hoy se distinguen claramente pero que él supo con singular acierto 
aunar y que de hecho se reforzaban mutuamente. Y con ello, hizo una contribución 
importante a la creación de ese ámbito público al que se ha hecho referencia en el 
apartado anterior.

En este sentido, el periodo más importante de su larga vida lo constituye su ju-
ventud. Efectivamente, desde 1727 hasta 1757, es decir desde sus 21 hasta sus 51 

de vista social y económico contribuyendo a la constitución de ese ámbito público. 
Debemos detenernos más en ello. 



Discursos legitimadores de la conquista y la colonización de América78

4. Hay que distinguir entre las teorías de Franklin y sus prácticas. En términos 
generales su visión del hombre o de la sociedad no son especialmente relevantes y 
en muchos casos no nos conducen a un pensamiento sistemático de relevancia. Es 

de Max Weber como uno de los exponentes de la cultura ética de la modernidad. 
Pero desde luego no tiene un papel importante en la historia de la Ilustración. Por 
lo general la actitud que predomina en sus trabajos es la valoración de la utilidad 
del conocimiento hasta el punto de no buscar la originalidad sino más bien el buen 
empleo de saberes ya existentes.

sino más bien formas de mejorar la calidad de vida de sus lectores y miembros de 

armonizaba con el ciudadano bienhechor en el que se convertiría sobre todo a par-
tir de su retirada profesional. Estaba convencido de la importancia del pensamiento 
para la vida cotidiana. Por ello, se encuentra comprometido al desarrollo del ám-
bito público y le interesará sobre todo el empleo de la razón para la comunicación. 

5. Su contribución más importante se encuentra en los escritos publicados en 
el  publicación que adquirió en 1728. Las distintas vertientes 
de su personalidad intelectual están plenamente presentes aquí: por un lado quiere 
educar al lector como corresponde al ilustrado. A ello se añade que se dirige a él 
como un ciudadano más y en ello abunda en el carácter público de su comunica-

publicaciones. Por todo ello, en todo momento va a buscar un estilo adecuado que 
siendo respetuoso permita enseñar y entretener al mismo tiempo. 

En determinados momentos, lo que predomina realmente es el intelectual pú-
 está 

dirigida a defenderse de las críticas a un artículo reciente y sus posibles indiscre-
ciones2. Mantiene que la prensa tiene que permitir la discusión independientemen-
te de cuál pueda ser la opinión del impresor. Parte del principio de la importancia 
de que algo esté publicado. Es una forma de establecer la verdad pendiente de un 
desmentido explícito. Es consciente de que en el ámbito público, la noticia adquie-
re su propia realidad al comunicarse al conjunto de los lectores. 

“Tantos puntos de vista como personas”. Así traduciríamos el dicho de Franklin. 
“So many men, so many minds”. Entiende Franklin que es inevitable que un im-
presor acabe ofendiendo a una parte de la sociedad salvo en el caso de que éste se 

2 Franklin, . The Library of America, New York, 1987, pp. 171 y ss.
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decida a publicar muy poco3. Pero es consustancial a su planteamiento que permita 
–e incluso casi se puede decir que fomente– que una posición sea refutada cuando 
a la hora de la confrontación de posiciones se imponga aquella que tenga la verdad 
de su parte:

A los impresores se les ha inculcado la creencia de que en el caso de que haya dis-
paridad de opiniones, ambas partes deben ser oídas por el público y cuando verdad 
y error compiten de buena lid, la primera siempre se impondrá a la segunda. Por ello 

por ninguna de las partes.4

Todo ello implica una determinada visión de la razón. En primer lugar esta es 
una facultad que permite la comunicación. Por ello mismo, está abierta a la formu-
lación de distintas soluciones y medidas ante cualquier problema práctico que deba 
plantearse una comunidad. Además es solidaria con la práctica y con ello puede 
contribuir a la mejora de la misma. Lo fundamental es que con ello la razón permi-
te que una sociedad trabaje conjuntamente en la solución de los problemas colec-
tivos. Se puede atisbar y sustituir unas medidas con otras en función de ese debate 
permanente que la razón permite. Da pie a una forma de conversación, que sería el 

la sociedad. Finalmente la razón se debe imponer por su propio peso mostrando el 
camino que se debe seguir. De esta manera, gracias a la razón, la sociedad puede 
aparecer como una sociedad que se regula a sí misma. En este sentido, se da un 
avance importante con respecto a la “Republica de las Letras” del siglo XVII en 
virtud de la extensión de la imprenta y la aparición de los periódicos.

De todas formas hay que añadir que el estudio del caso de Franklin no solo 
ilustra los usos de la razón en el ámbito público sino también algunas de las limita-
ciones que inevitablemente la acompañan. Para mostrar esto adecuadamente puede 
ser de utilidad alguna comparación de orden histórico. 

6. Sin duda alguna, el acierto de Franklin desde la perspectiva en la que se redacta 
este trabajo consiste en comprender la relación que se da entre la discusión pública y 
la política de una comunidad. Se mueve por un sentido compartido de la ciudadanía 
del bien público como dependiendo del trabajo e iniciativa de los ciudadanos. Jus-
tamente será esto lo que Tocqueville valorara en la vida municipal estadounidense5. 

3 Ibíd. 173.
4 Ibíd. 172.
5 Ciertamente se puede argüir que Pennsilvania era mucho mayor y compleja que las pequeñas ciu-

dades sobre las que Tocqueville trata en . De hecho la misma trayectoria de 
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diferencia de generaciones determina que Leibniz sea el pre-ilustrado por antono-
masia muriendo en 1716. Franklin al nacer en 1706 coincide con el apogeo de la 
Ilustración. A pesar de esa diferencia, los dos viven desde la creencia típicamente 
ilustrada de que el saber tiene que mejorar la vida cotidiana. Por ello los dos coin-
ciden en propuestas: medidas para evitar incendios en la ciudad, la constitución de 
bibliotecas públicas, hospitales que se mantienen por las cuotas de sus usuarios, la 

6 

visión verdaderamente global de forma que estas medidas se complementan con pro-
puestas de la instalación de misiones protestantes en Oriente, el estudio comparativo 
de las distintas religiones universales o la conquista por parte de Francia de Egipto. 
El hecho es que en aquel momento le era posible ver el mundo europeo de una forma 
global en virtud de la expansión colonial que estaba teniendo lugar desde Europa.

Pero por otro lado, la perspectiva de Leibniz era mucho más jerarquizada. Se tra-
taba de lograr la anuencia del Elector o cualquier otro de sus patronos o por el con-
trario, en la resistencia a la hegemonía de Luis XIV, Leibniz apelaba a una opinión 
pública internacional. Su labor tuvo una proyección internacional7. Desde luego no 
apuntaba a decisiones consensuadas como las que se podían tomar entre los bur-

-
nial, bastante incomunicada si se compara con Hannover. También es cierto que 
esa modestia del horizonte de Franklin se compensaba con algo muy efectivo a la 
hora de pensar en un espacio público: la igualdad de los participantes que asumen 

-
ción a Leibniz, encajó perfectamente en un mundo que por otra parte representa. 

7. -
vos por haber resaltado su importancia para comprender la evolución histórica de 
la sociedad moderna, sino por haberla establecido como un ideal que requiere el 
uso de la razón comunicativa8. La cuestión evidente es que si bien la práctica de 

Franklin le lleva a actuar en el cambio institucional que tiene lugar en Pennsilvania al convertirse en una 
colonia real antes de la revuelta contra la corona británica. Es decir, su actividad política aunque preferen-
temente local, rebasa la frontera de los asuntos municipales.

6 Cf. , p. 1361, y 1372, 
7 

superiores, lo que contrasta con la autonomía de Franklin, un hombre que se hizo a sí mismo. 
8 El texto fundamental es “¿Qué es una pragmática universal?”, en 

. Cátedra, Madrid. 1984. 
. Frankfurt 1987. 
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Franklin encaja bien en un modelo de acción comunicativa tal y como la describe 
Habermas, sin embargo la existencia de un ámbito público no garantiza que estas 
virtudes van a preponderar. Desde luego, creo que es indudable que se da acción 
comunicativa dentro de la vida social pero esta coexiste con acciones que podemos 
entender como instrumentales o expresivas. Incluso la misma acción puede tener 
varias dimensiones según los interlocutores. 

Por otro lado, también hay que tener en cuenta que en cierta medida las socie-
dades se transforman sin que el diálogo social haya propuesto o incluso asumido 
los cambios que sobrevienen de forma inconsciente. Es decir que el modelo que 
Franklin vendría a encarnar puede tener mayor o menor relevancia de acuerdo 
con la situación general de la sociedad del momento. Pero aun siendo limitada la 
noción de acción comunicativa de Habermas, es decisiva como ideal a la que de 
hecho una sociedad moderna tiene que atenerse para su propia estabilidad interna. 

Por ello, Franklin como impresor, entra en el mundo de nuestra historia cultu-
ral justamente como el exponente quizá más puro de una forma de razonabilidad 
ilustrada en el ejercicio de la política. No se trata de una actitud progresista o de 
reivindicación –aunque de hecho fue uno de los primeros críticos de la esclavitud 
en la nueva república– sino de la voluntad de poner en claro las posibilidades de la 
situación mediante un diálogo racional. El hombre que con su 
un ideal de persona emprendedora y diligente, sin embargo también se presenta 
como el empeñado en el diálogo, y el consenso como forma de decisión social. 

9. 

8. Al mismo tiempo, se da una circunstancia que pone de relieve una debilidad 

autores enfrentados con tal de que les paguen sin reparar de qué parte están en lo 
que respecta al tema que se está tratando”. La lealtad última de aquellos estaría con 
la misma posibilidad de manifestarse. Efectivamente, la misma transparencia que 
busca el impresor que pone al alcance de sus lectores posiciones que pueden ser 
encontradas también da pie a las críticas a la falta de convicción última, a la impo-
sibilidad de tomar un partido neto, e incluso en el peor de los casos a entender que 
Franklin no era ni leal ni sincero10. Realmente ¿se puede lograr un compromiso tan 

9 Un autor coetáneo que además mantuvo correspondencia con Franklin y que encarna de una forma 
menos contundente estas virtudes dialogales, es David Hume, autor que es más conocido hoy por su 

 pero que en realidad tuvo un gran éxito en su momento por su condición 
de ensayista e historiador. También él en su “Vida” puede presumir de retirarse con un patrimonio que él 
mismo se había ganado. 

10 Esto se ha visto en los avatares de la recepción de su  en el siglo XIX y XX. Cf. “In-
troduction: Franklin, Lawrence and Tradition” in , , 
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grande con la existencia de una libertad en el desarrollo del ámbito público sin por 
ello estar comprometido con las cuestiones últimas?11 

De hecho encontramos en Franklin diferentes respuestas y opiniones pero es 
cierto que la actitud que defenderá como propia del impresor de dar entrada a dis-

cuando se someten a la opinión pública muchas medidas posibles y esta vacila 
entre varias opciones dependiendo mucho de la casuística que se presenta.

 Esto me conduce a considerar la posición completamente distinta de Tom 
Paine. El ámbito público al que con mucho esfuerzo había contribuido Franklin era 
ya una realidad en 177512 cuando comienza la revuelta contra la Corona británica. 
Sin embargo, no había propiamente unanimidad en lo que respecta a la dependen-
cia con la monarquía británica y el alcance posible de la revuelta. Se acepta que el 

 del que se publicaron 120.000 ejemplares en su primer 
año13, fue un factor decisivo en llevar la oposición a la corona hasta el punto de una 
completa separación como la que se mantiene en la   

calidad de la prosa, sino a la capacidad de poner en cuestión una serie de tópicos 
sobre los que se fundamenta la convivencia de las trece colonias con el Reino 
Unido. Así ocurre en varias cuestiones fundamentales: la misma noción de un mo-

con la corona, la excelencia y carácter democrático de la constitución británica, la 

una sensación de ultraje ante los abusos de la Corona14. Tiene poca importancia la 
objetividad de la posición de Paine. Lo importante es que logró minar los presu-
puestos ideológicos de una situación. 

Podemos mantener que en realidad sin Franklin y la virtud que mantenía no hu-
biera habido un ámbito público pero sin un actor como Paine que pudiera movilizar 
la opinión, no se hubiera concluido en la revuelta contra la corona británica. 

p. 2. Asimismo una evaluación reciente en Michael Warner, , pp. 81 y 90.
11 Cf. Rorty que entiende que esto sería posible. , pp. 44 y ss. 
12 Bernard Bailyn, . Harvard University Press, 

1992, particularmente pp. 22 y ss. 
13 Hay que comparar el número de ejemplares con la población de los trece estados, 2.150.000 

habitantes. 
14 “Thomas Paine” en 

, , pp. 67 y ss.
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10. Hace relativamente poco tiempo, un comentarista, Edward Larkin, ha escrito 

Style”, “El estilo directo de Paine por comparación a la modestia de Franklin”15 
donde realiza la comparación entre los dos autores16. Resalta el hecho de que en el 
caso de Franklin hay una defensa de la modestia no solo como una virtud sino  
virtud si se tiene en cuenta el lugar que ocupa en la lista de virtudes que él mismo 
enumera en su 17 y esta virtud tendría importantes consecuencias es-
tilísticas. En la misma  mantiene que conserva del método socrático 
“el hábito de expresarme en términos de deferencia modesta, nunca usando cuando 
propongo una tesis que se pueda discutir, los términos , 

-
nes. Por el contrario, digo: , , 

, , o 
, o . Esta práctica me ha sido muy útil 

cuando he tenido que defender mis opiniones o persuadir a personas de medidas 
que en un momento determinado he querido promover”.18

Por el contrario, la fuerza con que Paine defendió sus posiciones era la apropia-
da para un momento revolucionario de la misma manera que no se adaptaba bien 
al diálogo que Franklin pretendía emprender con sus interlocutores. Su contribu-
ción es fundamental para la existencia y a la larga el mantenimiento de un ámbito 
público pero es cierto que en un momento determinado una retórica como la de 
Paine fue capaz de llevar a una comunidad a adoptar posiciones unilaterales y dejar 
atrás los supuestos que rigen en el funcionamiento normal dentro de este ámbito. 
Siguiendo en esto de nuevo a Larkin podemos concluir que Paine determina que 
el lector se sienta responsable por no seguirle en su retórica, mientras que Franklin 
muestra un respeto para el lector en el deseo de que llegue a ver las cosas como él 
las ve19. 

15 

“tacto”, que lograrían captar matices que “modestia” no contempla. Se trata de la forma en que un indi-
viduo trata a otro sin que haya propiamente timidez, sino más bien respeto por el otro que condiciona la 
forma de dirigirse a él. 

16 Edward Larkin, . Cambrdge, 2005, pp. 60 y ss.
17 Termina la lista de la siguiente manera: “Humildad. Imita a Jesús y Sócrates.”, , p. 1385.
18  1322. Este texto sigue de la siguiente manera: “Como los principales objetivos de la conver-

sación son informar o ser informado, dar gusto o convencer, desearía que personas bien intencionadas y 
sensatas no disminuyeran su capacidad de hacer el bien con una actitud engreída que pocas veces deja de 
producir rechazo, da lugar a oposición, y a contravenir todos los objetivos para los que el discurso nos ha 
sido dado, la de dar o recibir información y placer”. 

19 Por ello, concluye Larkin, , p. 63: “esto es lo que determina que Franklin fue un hábil político 
mientras que Paine sencillamente un polemista sin igual”.
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En este punto, la comparación que viene inmediatamente a la mente a la hora de 
-

tor del 
de la revolución estadounidense20. Si bien esta se caracteriza por el establecimiento 
de un ámbito público que requiere habitualmente unas virtudes de moderación, 
ecuanimidad y respeto, por lo mismo también es susceptible de intervenciones que 

desde la razón comunicativa de Habermas, muestra hasta qué punto también cabe 
progreso sin exponerse a los rigores de la retórica. 

20 Después Paine se unirá a la causa de la revolución francesa llegando a pertenecer a la Convención 
revolucionaria en 1792 y siendo autor en esta segunda etapa de  y . 



 
*

1. En el contexto del exilio intelectual español de 1939 apenas encontramos  

América, al menos si circunscribimos el primero de ellos al ámbito anglosajón 

la colonización del sur, la cual despertó cierto interés, especialmente en México. 
Tal fue el caso de José Gaos, Fernando de los Ríos, José M.ª Gallegos Rocafull, 
Eduardo Nicol y Ramón Xirau en el ámbito del pensamiento1; de Ramón Iglesia y 

 La presente contribución ha sido realizada en el marco del proyecto de investigación 

por el Ministerio de Economía y Competitividad del Gobierno de España.
1 José Gaos, 2 vol., México, Porrúa, 1952-53. Este libro fue reedita-

do, junto con (México, Imprenta Universitaria, 1954) y otros escritos 
dispersos, en el vol. VIII de sus Prólogo de Leopoldo Zea, México, UNAM, 1996; 

México, El Colegio de México, 1944, reeditado junto con su 
(México, Séneca, 1945) en el vol. V 

de sus Prólogo de Elsa Cecilia Frost, México, UNAM, 1993; 
(México, Stylo, 1945), reeditado junto con su antología (México, Biblio-

teca Enciclopédica Popular, 1945) en el vol. VI de sus Prólogo de José Luis Abellán, 
1990. Cf. también la edición póstuma de su libro inconcluso 

XVII XIX en el vol. XV de sus 
Prólogo de Álvaro Matute, México, UNAM, 2009; Fernando de los Ríos, 

, Nueva Cork, Columbia University Press, 1940 y “The action of Spain 
in America”, en el libro colectivo Nueva Cork, Columbia University Press, 
1940, pp. 25-78. Ambos ensayos fueron reeditados en 

ed. de Teresa Rodríguez de Lecea, Madrid, Fundación Caja de Madrid-Barcelona, Anthropos, 1997, 
pp. 58-93; José M. Gallegos Rocafull, XVI y XVII México, Centro de 

Madrid, Tecnos, 1961; 
Ramón Xirau (Prólogo, selección y notas),  Madrid, Alianza, 1973.
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Rafael Altamira en el de la historia2; o de Américo Castro, Luis de Zulueta y Ru-
bén Landa en el del ensayo divulgativo3. Sin olvidar las miradas antropológicas, 
las recreaciones artísticas y literarias o una visión extravagante, a caballo entre la 
poesía, el ensayo y el esoterismo apocalíptico como la de Juan Larrea. Se trata sólo 
de unos cuantos ejemplos que nos remiten a una visión exiliada de la conquista, la 
colonización y la independencia de América pendiente aún de sistematizar, lo cual 
nos permitiría calibrar sus continuidades y rupturas respecto del hispanismo y del 
americanismo anteriores a la guerra civil. Concretamente, de aquellas tendencias 
que circularon en el Regeneracionismo y en el 98, en la generación del 14 y en la 
estela del llamado krauso-institucionismo, todas ellas solapadas de alguna manera 
entre sí y en su conjunto alteradas por la experiencia de la guerra y el exilio. 

Ciertamente, el exilio en cuestión fue, entre otras muchas cosas, una especie 
de “segundo descubrimiento de América”, según palabras de algunos de sus pro-
tagonistas, que si bien no llegará a desprenderse, completamente al menos, de la 
mirada reductora y en ocasiones paternalista propia del intelecto europeo, sí llegará 

célebres como el tantas veces citado poema “Entre España y México” que Pedro 
 rumbo a Veracruz4, insertándose también en algu-

descubrimiento de América. Sabíamos de la América española, pero qué diferente 
vivir su vastedad y diversidad en el presente, su profundidad y complejidad por el 
pasado y a una su juventud, su fermentar de formación, y por las tres cosas su pléto-
ra de posibilidades de futuro”5. Eduardo Nicol, por su parte, aludirá a “una especie 

2 Cf. Ramón Iglesia, México, El Colegio de México, 1944. Durante 
su exilio en México, Altamira dedicó varios libros y numerosos artículos a cuestiones relacionadas con 
la colonización de América, algunos de los cuales eran nuevas elaboraciones de escritos anteriores. Exis-

Malagón y Silvio Zavala México, UNAM, 1986.
3 Américo Castro, Nueva York, The Dryden Press, 1941; Luis 

de Zulueta, Buenos Aires, Sudamericana, 
1951; Rubén Landa, Barcelona, Grijalbo, 1965. 

4 Cf. FCE-Inst.º 
Mexicano de Cooperación Internacional-Universidad de Alcalá. Ed. facsimilar, 1999. En la p. 16 Adolfo 

escribió este poema, el cual empieza así: “Como en otro tiempo por la mar salada / te va un río español de 
sangre roja/de generosa sangre desbordada / Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas / y para siempre, 
¡oh vieja y nueva España!”.

5 

 Prólogo de Leopoldo Zea. México, UNAM, 1996, p. 238. 
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lo que predominaba era un cierto rubor por el retraso del hallazgo, y un cierto júbilo 
en reparar la culpa que pudo haber en la ignorancia anterior”6. “Destruidas momen-
táneamente las mejores esperanzas de la Península” –dirá, asimismo, Joaquín Xi-
rau– es preciso recoger todas las fuerzas para salvar en vilo los gérmenes fecundos 
que alientan vivos en tierras americanas.7 […] En este momento es responsabilidad 
de América salvar a Europa. Es responsabilidad de México –y de la América his-
pana– salvar a España. […] Se avecinan tiempos de la más grave responsabilidad 
para los destinos de la humanidad entera. Espero que cuando llegue el momento, las 
personas que llevan sobre sí la responsabilidad del mundo no olviden la existencia, 
una y múltiple, de una comunidad hispánica que tiene en germen y ya en viva espe-
ranza, los fermentos de una generosa fraternidad humana.”8

Esta imaginación redescubridora, llena de ambigüedades, pliegues y contra-

Iberoamérica podría esclarecer con precisión9, muestra por eso mismo una cierta 
complejidad, que además se acrecienta si tenemos en cuenta sus diversos registros 

-
ne ante interpretaciones acomodadas o recurrentes. Dicha imaginación no fue el 
mero fruto de un nacionalismo cultural mediante el que la comunidad intelectual 
exiliada quiso rehacer su identidad perdida, ni de un mero intento por reestablecer 
sin más la tradición anterior a la guerra. Pero tampoco supuso una transformación 

-
trismos pervivientes o posibilitar planteamientos desenmascaradores, acordes con 
conceptos como el de “responsabilidad histórica”, por ejemplo. Fue, en cualquier 
caso, una imaginación incoada desde la experiencia de la guerra y el exilio, lo 
cual no dejaba de remitir a la quiebra de Europa bajo la creciente intimidación del 

Iberoamérica fue sin duda una respuesta al hispanismo reaccionario o al discurso 
-

6 Eduardo Nicol: México, FCE, 1998, p. 119.
7 Joaquín Xirau: en 

Edición de Ramón Xirau. Madrid, Fundación Caja Madrid-Barcelona, 
Anthropos, 1999, p. 469.

8 en ibíd. p. 532. 
9 He planteado una aproximación a esta cuestión, desde el ámbito del pensamiento, en “El exilio 

Carlos Pereira (coords.), Morelia, Universidad 
Michoacana san Nicolás de Hidalgo-Centro de Estudios Históricos sobre Relaciones Internacionales, 
2010, pp. 481-510.
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el exilio10–. Pero también a la destrucción de Europa y al fracaso del proyecto 
civilizador que había venido amamantando durante los últimos siglos, inspirado 

ya un cierto lugar común en la inteligencia iberoamericana desde los tiempos del 
arielismo por lo menos, pero también es cierto que la nueva circunstancia del 39 y 

se tratará por ello de remozar sin más la vieja historia del “hispanismo” o del “his-
panoamericanismo”, entendido como una apología de supuestos valores morales 

anglo-sajona. Será cuestión, más bien, de rastrear en las tradiciones iberoamerica-
nas de pensamiento fuentes de inspiración para un humanismo a la altura de tiem-
pos oscuros, capaz de inscribirse con voz propia en un contexto particularmente 
crítico y convulso como el que acaban de dibujar las derivas totalitarias, opresivas 
e instrumentales de la ciencia y la política modernas. 

Éste es el contexto hermenéutico que envuelve e impregna las comparaciones 
entre la colonización del norte y del sur que llegaron a apuntarse en el exilio in-
telectual español del 39. Lo hicieron, concretamente, Américo Castro, José Gaos 
y Eduardo Nicol en sus ya citados libros 
(1941, reeditado y ampliado en 1946 y 1954), y 

respectivamente.11

2. De las tres comparaciones señaladas, la de Américo Castro es sin duda la más 

(pp. 1-9), el mencionado libro, que Castro escribió con una intención básicamente 
didáctica y divulgativa, pensando en sus alumnos de Princeton. Ahora bien, como 
sucede en muchos de sus libros, éste en concreto fue incorporando después nue-

el capítulo introductorio en el que se plantea 
la comparación, resulta más extenso12. Para entonces habían transcurrido años de 
exilio, a lo largo de los cuales Castro había ido evolucionando hacia interpretacio-
nes heterodoxas de la identidad hispánica. El impacto de la guerra civil y la propia 
experiencia del desarraigo le habían descolocado, despejando nuevos derroteros 

10 

al término “Hispanidad”, en un sentido obviamente diferente del que había acuñado Ramiro de Maeztu.
11 Cf. la nota 1.
12 Este capítulo ha sido recientemente recogido en la excelente antología Madrid, 

Agencia Española para la Cooperación y el Desarrollo, 2012, pp. 183-199, elaborada e introducida por 
Juan Jesús Morales Martín y M.ª Carmen Rodríguez Rodríguez.
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–nunca mejor dicho– a su investigación. La guerra y su desenlace se habían lle-
vado por delante al Centro de Estudios Históricos en el que Castro había llegado 
a desempeñar un papel protagonista, pero no sólo eso. El exilio, entendido como 
un itinerario de derrota, le había detraído del nacionalismo cultural hegemónico en 
aquella importante institución, y al que él mismo había contribuido, en busca, aho-
ra, de claves ocultas y veladas para entender “España en su historia”, tal y como 
titulará su célebre libro, cuya primera versión publicará en 1948 y que tampoco 
dejará de reescribir. Su interpretación de esa historia, a partir de la convivencia 
medieval entre cristianos, moros y judíos, dará buena cuenta de esas claves.13

Esa evolución también se dejará sentir en su reelaboración del libro que nos 

libro por así decirlo menor, de carácter didáctico y divulgativo. La singularidad 
de la realidad histórica de España, su diferencia substancial respecto del resto de 
Europa, se traducirá en un proceso colonizador asimismo muy distante en sus for-
mas, del llevado a cabo por otros imperios. Ciertamente, en su intención de ofrecer 
a sus alumnos una visión panorámica, pero por dentro, de la historia y la cultura 
iberoamericanas, Castro parte de las substanciales diferencias que las separan del 
universo norteamericano. Se trata de diferencias no sólo de lengua, sino también de 
eso que en otros lugares de su obra denominará “vividura”, término que de alguna 
manera nos remite a la levadura de la vida o a la vida por dentro. Como apunta 
el propio Castro, se trata de diferencias de eso “irreductible a hechos externos” 

sienten cuando tienen conciencia de ser ellos mismos”14 y que es obra de lo que los 
hombres han hecho con la naturaleza y no al contrario. En este sentido, la vida por 
dentro y los procesos de su exteriorización en Iberoamérica es muy diferente que 
en Norteamérica y remite, precisamente, a dos maneras de entender la coloniza-
ción casi opuestas. De entrada –apunta Castro– eran ya bien diferentes la vida de 
los indígenas de uno y otro lugar, mucho más compleja y desarrollada culturalmen-
te en el sur. Pero más aún lo eran unos colonizadores y otros. En el caso del norte, 
“los ingleses en el siglo XVII XVIII, difundie-
ron un sistema europeo de vida”, moldeado por la Reforma protestante, la razón 

que antes hubiese”. Es decir, arraigaron conforme a la incipiente cultura moderna 

13 Sobre la evolución de Castro a raíz de su exilio, cf. la “Introducción” de Francisco José Martín a 
ed. de Simona Munari, Prólogos de Claude 

y Pilles Bataillon, José Lladó y Diego Gracia, Madrid, Biblioteca Nueva-Fundación Xavier Zubiri, 2012, 
pp. 23-62. 

14 Américo Castro, p. 184.
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la civilización europea, con lo bárbaro y salvaje. Aplicaron así, de manera unifor-
me, “una especie de geometría moral y social”15, inspirada en “[e]l racionalismo, la 

16. 
Ciertamente –planteará Castro en la línea de la célebre tesis weberiana sobre 

el origen del capitalismo– el protestantismo puritano y calvinista “había borrado 
la distinción entre lo eclesiástico y lo secular, o sea, entre la Iglesia y la sociedad 
civil”17, adquiriendo esta última una impregnación religiosa sin mediación sacer-
dotal alguna, llamada a plasmarse en el trabajo constante y organizado, la explo-
tación racional de la naturaleza, la prosperidad económica y la cooperación social. 
Asimismo, el libre examen o la libre interpretación de la Biblia permitía que su 
forma de vida religiosa fuera ya “una forma de democracia”18, promoviendo la au-
tonomía en el orden moral, político y epistemológico. Siguiendo estas directrices 
ideológicas, la colonización del norte pivotará en el cálculo racional, el conoci-

de las ideas ilustradas en el siglo XVIII encontrará el campo abonado para el senti-
miento patriótico y nacionalista, el cual siempre permanecerá cohesionado, mien-

de ese mismo siglo XVII favorecerá la futura primacía de las ex colonias desde el 
mismo momento de su independencia. Una primacía que no sólo será económica 
y tecnológica sino también política, ya que la libertad de conciencia, inicialmente 
religiosa, se había extendido a todos los ámbitos de la ciudadanía, proyectándose 
hacia una sociedad democrática y regida por un régimen representativo, si bien 
separada de los indios y unida frente a ellos, los cuales vivían segregados y eran 
considerados inferiores por su cultura, si es que no por su constitución racial. 

En el sur, la historia es completamente diferente y casi antagónica, mostrando 
además una mayor complejidad y contradicción. “
cátedra en Princeton– “en vez de lo que hemos llamado geometría moral y social, 
la vida siguió un curso espontáneo y lleno de altibajos, más inspirado en vitali-
dad y en creencias que en razón y cálculo, sin forma estricta, sin límites claros”. 
Vitalidad entendida, en primer lugar, como “voluntad de señorío” y “aspiración 
aristocrática”, como “impulso señorial y bélico, con un sentimiento exaltado del 
valor de la propia persona” y como ambición de riquezas, lo cual se tradujo en 
una organización social escasamente productiva, que reproducía la de la España 
de entonces: “los grandes señores eran dueños de la tierra, y los labriegos (en 

15 Ibíd., p. 185
16 Ibíd., pp. 185 y s.
17 Ibíd., p. 187.
18 Ibíd., p. 192.
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América los indios) la cultivaban”19. Aquellos señores se adueñaron de las minas, 
empleando a indios y negros para su explotación y al servicio, todo ello, de su 
status económico y social mucho más que de un desarrollo racional del capital. A 

así como entre los propios señores, mayormente ocupados en ostentar su prestigio 
que en cooperar entre ellos. Castro apunta además cómo este desprecio hacia las 

-
sanal, también obedecía al hecho de que en España eran propias de judíos y moros, 
estimándose por ello inferiores. 

Los conquistadores españoles emprendieron así la colonización del Nuevo 
Mundo guiados por el afán de posesión antes que de conocimiento, lo cual explica 
en parte, para Castro, el mestizaje y la mezcla con la población india. En realidad, 
la subyugación de esta última, su destrucción en Cuba y las Antillas, su servidum-
bre y su empleo como mano de obra, convivió ambiguamente con el desposamien-
to “con la tierra y con las mujeres indias”, además de con ciertas reivindicaciones 
de su dignidad y sus derechos, como enseguida veremos. “Los españoles de los 
siglos XVI y XVII poseían primero la tierra, y luego contaban lo que había en ella”, 
crearon ciudades mestizas que luego serían capitales de naciones, pero no organi-

XVIII y por imitación 
de otros imperios europeos. Ese afán de convivencia posesiva explica, para Castro, 
que el imperio español no quisiera destruir, mayoritariamente al menos, la pobla-
ción indígena, si bien tampoco pudo absorberla del todo. Todo lo contrario que en 
la colonización del norte, en la que el afán de conocer precedió al de poseer y en 

comunidades autóctonas. 
Pero la colonización del sur no fue sólo, ni mucho menos, una cuestión de vita-

lidad. Como ya hemos adelantado, también lo fue de creencias, rasgo fundamental 
e inseparable del anterior, que determinó también grandes diferencias respecto de 

-
ba su fe religiosa ocupándose de sus tareas cotidianas, orientadas además hacia 
el desarrollo de la propiedad, el trabajo manual y la actividad comercial, para el 
católico, en cambio, “la religión continuó siendo la búsqueda de lo sobrenatural 
a través de la Iglesia y de sus ritos simbólicos”20. Sus creencias estaban moldea-
das por un catolicismo contrarreformista y, posteriormente, barroco, expresado a 
través de obras artísticas y monumentales, así como en el culto esplendoroso. Por 
medio de ello se expresaba y sublimaba la relación emotiva con Dios –comprimida 

19 Ibíd., p. 186.
20 Ibíd., p. 187.
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en la fe protestante– , el anhelo de trascendencia o de elevación de la tierra hacia 
algo superior, y una vitalidad encendida por mitos grandiosos. “El iberoamericano, 
animado de poética ilusión, se interesó en el más allá del otro mundo, y muy poco 
en la prosa de la vida diaria; quería percibir algo de las maravillas divinas, y por 
eso mismo fomentó el arte, en el cual siempre sentimos ecos de algo extraordinario 
y superior al hombre.”21 

Pero esta fe religiosa también pivotaba en torno a una idea de la dignidad moral 
de la persona, de proyección universal aunque compatible con la jerarquía social, 
lo cual se tradujo en un reconocimiento de la humanidad e incluso la alteridad del 
indio, siempre limitado por la concepción cristiano-católica del hombre y la socie-

Tales fueron la traducción y conservación de la cultura precolombina, emprendida 
por frailes como Bernardino de Sahagún; la institución de comunidades o misiones 

proyección en el indio de una suerte de bondad natural y arcaica, como en el caso 
de Vasco de Quiroga; y lo que Castro subraya mayormente, el cuestionamiento de 
la propia legitimidad de la conquista y la denuncia de sus abusos, llegando a sus-

entre Ginés de Sepúlveda y Las Casas–. Todo ello sería impensable en la coloniza-
ción del norte, en donde los misioneros protestantes nunca consideraron relevante 
la evangelización de los indios, permaneciendo indiferentes a su suerte y en donde 
incluso los nativos cristianizados vivían segregados de los colonos.

Al hilo del comentario de Castro, podemos decir que, paradójicamente, la fe 
protestante de los colonos del norte, que era en sí misma una forma de democracia, 
excluyó de su radio de acción cívica a los indios, sobre los que incluso tuvo efec-
tos letales, mientras que en el sur, la fe católica, de raíces teocráticas, inspiró una 
amplia crítica del proceso colonizador y de su efecto destructivo sobre la población 
nativa. Este último relativizó el concepto de barbarie, haciendo partícipe de ella a 

de las insalvables diferencias entre la fe católica y la protestante, Las Casas planteó 
una crítica de esas mismas razones desde una mentalidad un tanto arcaizante, a ca-
ballo entre el mundo medieval y el moderno. Si bien su relativización del concepto 

supuso todo un precedente de algo tan contemporáneo como la antropología y el 
perspectivismo religiosos, su denuncia de la violencia conquistadora partía de una 

21 Ibíd., p. 193.
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concepción tradicional del mundo que no dejaba de oponerse a las razones del 
progreso que más adelante guiarán la colonización del norte.

Pero, volviendo al comentario de Castro, ese cuestionamiento de la conquista 
desde dentro dio lugar a un hecho insólito en la historia de las colonizaciones 
modernas, característico del caso español e inimaginable en el caso de Norteamé-
rica, como fue la contradicción entre los propios colonizadores desde el comienzo 
mismo de la conquista, arrojando ya los gérmenes de las futuras independencias. 
“Hubo una contradicción entre el régimen opresivo aplicado a los indios por los 
conquistadores, y el cristiano propósito de los teólogos para hacerlo más humano.” 
Los defensores de los indios se convirtieron así en críticos y adversarios de sus 
mismos compatriotas; las órdenes religiosas se situaron frente al imperio español, 

-
tado, porque utilizaban en provecho propio unas tierras que no eran suyas.22 […] 
Consecuencia importante de lo anterior es que España fue el único país donde 
surgió un antagonismo entre las tierras nuevamente conquistadas y la metrópoli, 
ya en el mismo momento de la conquista. […] España es el único gran pueblo que 
ha vivido en contradicción consigo mismo; los remotos gérmenes de la revolución 
del XIX y de la Independencia de Hispanoamérica estaban ya vivos a principios del 
siglo XVI.23 

virtud y crueldad”24. Grandeza por las empresas de los conquistadores, plasmadas 
en grandes ciudades llenas de suntuosidad y belleza. Virtud por la obra realizada 
por los frailes, que ellos entendían como humanizadora. Crueldad por la esclavi-
tud de los indios y la demolición de sus ciudades. Una mezcla en cualquier caso 

y la veneración del Rey”. Por eso, cuando la monarquía pierde fuerza y prestigio 
al tiempo que el sentimiento religioso se atenúa, fruto del declive de sus propias 

cohesión social y de la presión de otras potencias imperiales que han sabido apro-
vecharse de la racionalidad instrumental, los pueblos del sur empiezan a fragmen-
tarse y a vivir separadamente. Contrariamente a los pueblos del norte,

22 Ibíd., p. 189.
23 Ibíd., p. 190. Ambrosio Velasco ha rastreado en numerosos trabajos esta tradición emancipadora 

en el caso de México, plasmada en un humanismo republicano e intercultural que parte de críticos de la 
conquista como Las Casas y Alonso de la Veracruz y llega hasta ideólogos de la Independencia como fray 
Servando Teresa de Mier. Véase, por ejemplo, su reciente trabajo “Humanismo republicano iberoameri-
cano y el proceso de Independencia en México”, en Antolín Sánchez Cuervo y Ambrosio Velasco Gómez 
(coords.), Prólogo de Miguel León Portilla, 
Madrid, Biblioteca Nueva-CSIC, 2012, pp. 33-50.

24 Ibíd., p. 188.
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No estaban unidos por intereses ‘horizontales’, ni ligados a un trabajo común que 
hubiese ligado entre ellos lazos sólidos, basados en realidades inmediatas y no sólo 
en creencias comunes. Permanecieron juntos mientras participaron de unas mismas 
ilusiones y de unos mismos respetos hacia algo que estaba por encima de ellos: re-
ligión, monarquía y fe en la grandeza del heroísmo personal. Pero a comienzos del 
siglo XIX, el imperio español se había convertido en una fuente de ingresos, y en una 
burocracia rutinaria y sin espíritu. Cada región de Hispanoamérica se sentía como 
un país independiente25.

La unidad en un caso, la fragmentación en el otro, constituyeron así el últi-
mo gran legado político de dos procesos colonizadores que simultanearon sus 
diferencias.

3. Las alusiones comparativas de José Gaos a los procesos colonizadores del 
norte y del sur son mínimas y se encuentran en el ensayo “El pensamiento hispa-

libro . A propósito de las notas segunda y tercera, 
sostiene Gaos tres cosas: 

En primer lugar, que ambas metrópolis, la española y la inglesa, eran antagó-
nicas en sus formas políticas y económicas, además de en “la religión” y “el sen-
tido de la vida”, lo cual ha seguido separando después y hasta nuestros días a sus 
antiguas colonias. Es decir, que las naciones de Angloamérica e Hispanoamérica 
han heredado los antagonismos de los imperios británico y luso-español, si bien en 
ambos casos –matiza Gaos– el proceso emancipador se ha originado en una común 
“ideología democrática, liberal, republicana y anti-imperialista”26.

En segundo lugar, que existe un régimen de solidaridad entre la antigua metró-
poli inglesa y la antiguas colonias del norte, mientras que en el caso del sur pervive 
un régimen de separación.

En tercer lugar, que, en el caso de Angloamérica, el centro de gravedad de la 
referida solidaridad se ha desplazada de la parte europea a la parte americana, 
trasplantándose el espíritu del viejo imperialismo inglés al nuevo imperialismo 
practicado por Estado Unidos.

-
da. En este mismo libro y también en su ya citado ensayo 

, Gaos plantea una visión “ ” o “
o espacial, del proceso colonizador y sus consecuencias. Conforme a él, el Imperio 

25 Ibíd., p. 195.
26 VI, p 40.
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viviría “en los metropolitanos de la metrópoli y de las colonias satisfechos de él, 
-

tras que la Independencia haría lo propio “en los coloniales de colonias o metrópoli 
que aspiraban a ella, pero también en los metropolitanos de colonias y metrópoli 
que simpatizaron con ellos.” Asimismo, la Independencia “sigue viviendo en los 
ciudadanos de la antigua metrópoli que aspiran a que se logre la independencia po-
lítica de ella y que simpatizan con la de las antiguas colonias, y en los ciudadanos 
de estos países amantes de la independencia no sólo del suyo, sino también de los 
demás y de la antigua metrópoli”; mientras que el Imperio “pervive en los ciudada-
nos de la última y de estos países que lo añoran en una forma u otra, en una u otra 
medida.” Gaos desliza así que el antagonismo metrópoli-colonias se deslizaría ha-
cia otro más amplio, entre Imperio e Independencia, entendidos como los núcleos 
semánticos de una mentalidad o una conciencia ideológica y no solamente como 
un status político, aun cuando ambos factores se encuentren estrechamente ligados. 
“Imperios y repúblicas no están arraigados a los suelos: radican en las almas que 
los pisan con los pies de sus cuerpos”27. 

Pero, bajo este enfoque –apunta Gaos–, España sería la única nación de His-
panoamérica que aún no ha culminado su proceso emancipador. Mientras que las 
restantes naciones lo habrían hecho espiritualmente a partir del siglo XVIII mediante 
“una constitutiva ideología ochonovecentista, democrática, liberal, antiimperialis-
ta”; políticamente en el primer tercio del XIX –en el caso de las repúblicas conti-

aún “colonia de sí misma” y es “la única nación hispanoamericana que del común 
pasado imperial queda por hacerse independiente, no sólo espiritual, sino también 
políticamente”28. 

El comentario de Gaos es muy escueto y puntual, pero se encamina hacia una 
crítica del presente y expresa la condición exiliada desde la que se plantea. Tras 
la dependencia de España de su propio imperialismo, persistente hasta ese mo-
mento, asoma la circunstancia de la guerra y del consecuente exilio, del que el 
propio Gaos forma parte; y más allá de ella, la constante histórica de ese mismo 
imperialismo desde los mismos orígenes de España como entidad política. Por el 
contrario, su visión de las repúblicas hispanoamericanas no dejará de ser un tanto 
idealizada. Tal y como apuntará Sánchez Vázquez, cuando Gaos alude a esa ideo-
logía “democrática, liberal y anti-imperialista” que supuestamente las caracterizó a 
partir de las independencias, obvia el carácter frustrante de estas últimas, las cuales 
no lograron impedir toda suerte posterior de caudillismos, políticas autoritarias 

27 V, p. 43.
28 VI, p. 40.
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y soberanías endebles, tan dependientes de intereses económicos y geopolíticos 
neo-colonialistas29. 

Asimismo, Gaos señala la herencia imperialista de las antiguas colonias del 
-

tos, escritos en esos mismos convulsos años cuarenta, durante el transcurso de 
la Segunda Guerra Mundial. En un breve escrito titulado “La situación actual de 
beligerancia forzosa”, fechado en diciembre de 1943, Gaos apuntaba el carácter 
decisivo y determinante de la guerra en cuestión, al jugarse en ella la posibilidad 
de “un nuevo régimen de vida, no sólo pública, sino privada y aun íntima, por la 
repercusión, siquiera, de la vida pública sobre la privada y sobre la íntima misma.” 
Se trataba por tanto de una beligerancia total, que podría acarrear la “esencial po-
sibilidad constante de la muerte moral de la persona” tras un hipotético triunfo de 
los totalitarismos nazi-fascista y soviético, pero incluso también –llega a apuntar 
Gaos– de “británicos y norteamericanos”, aun a pesar de las bondades del libe-
ralismo “relativamente a la vida pública de los individuos y a la independencia 
política de las naciones.” ¿Por qué? ¿Por qué la amenaza totalitaria de esta muerte 
moral no se disiparía, necesariamente al menos, con una derrota del nazismo y 

liberales madurados a lo largo de la modernidad occidental? Precisamente porque, 

sea sin inconsecuencia profunda, con el imperialismo relativamente a la economía 
y la cultura de los pueblos y su encarnación en la vida privada e íntima de los indi-
viduos.” De ahí el legítimo recelo de los países iberoamericanos ante una victoria 
aliada, la cual se traduciría en “un reincremento del imperialismo dirigido desde 
Norteamérica […], que bastaría fuese económico y cultural para constituir un peli-
gro enorme contra la cultura de los países al sur del Bravo.”30

La democracia liberal representada por británicos y norteamericanos no es para 
Gaos equiparable, obviamente, a un estado policial y total, exclusivamente funcio-

29 Cf. “Del destierro al transtierro”, en , n.° 101 (abril 2000), pp. 4-9; tam-
bién en Alicia Alted y Manuel Llusia (dirs.), (2 vol.). 
Madrid, UNED, 2003, vol. II, pp. 627-636.

30 “La situación actual de beligerancia forzosa” Texto manuscrito. Instituto de Investigaciones Filo-

es sabido, la tesis del imperialismo colonialista como condición previa del totalitarismo, enraizado en la 
contradicción entre el sistema político del estado-nación y el desarrollo económico e industrial del último 
tercio del siglo XIX, será ampliamente desarrollada por Hanna Arendt en 1967, en el segundo volumen de 

, si bien ciñéndose al contexto europeo.



La colonización del norte y del sur. Perspectivas del exilio español del 39 97

escrito inédito de esas mismas fechas31. Pero sí puede cumplir, a través de su expan-
sión geopolítica o de un neo-imperialismo que ha dejado caducas las fórmulas asi-
miladoras del imperialismo clásico, lo que para el propio Gaos serán las dos grandes 
condiciones de posibilidad del totalitarismo: la publicidad y la tecnocracia, a las 
que dedicará toda una constelación de escritos más o menos breves, así como buena 
parte de un curso impartido en 1944, en los que ahora no podemos detenernos32.

4. Finalmente, cabe apuntar una alusión crítica de Eduardo Nicol a la coloniza-
ción del norte en a propósito de un amplio y 
muy discutible elogio de la colonización del sur. Para Nicol, esta última no sólo fue 

en el continente americano”33, sino que además lo fue sin recurrir, en realidad, a 
imperialismo ninguno. Para Nicol, si la cultura indígena entró en declive a partir de 
la conquista, ello se habría debido, sobre todo, a su asimilación al “nivel superior 
de vida humana que representaba para todo europeo de aquel tiempo su propia cul-
tura”, plasmada, en este caso, en la evangelización. Conforme a este planteamien-
to, esta última habría impedido una explotación del indio “sin mitigaciones, sin 
frenos, sin responsabilidades morales”, y favorecido por el contrario un proceso 
colonizador sin “afán de dominio” ni “sentimiento ofensivo de superioridad”, así 
como basado en el respeto entre iguales, pues “la intención no era pragmática, la 
meta era puramente espiritual y el método era caritativo, no era político.”34 

Lo más relevante de la colonización del sur habría sido entonces que hizo posi-
ble el ingreso del nativo en la humanizada universalidad occidental, lo cual exigía 
como condición previa dos cosas: su pleno reconocimiento como un igual, con los 
mismos derechos que el colonizador; y, consecuentemente, su enajenación respec-
to de su cultura autóctona o de su subjetividad originaria, la cual era preciso inclu-
so eliminar al ser incompatible con dicha universalidad. Por eso mismo, para Nicol 
“[l]a acción de España en América, su dominio político en ella, si así quiere decir-
se, no representó nunca una opresión del hombre sobre el hombre, fundada en una 
discriminación racial, sino al contrario. La unidad humana se logró efectivamente 
desde el siglo XVI

31 “El totalitarismo, 3/12/43”. Texto manuscrito. Algunas páginas aparecen tachadas con dos líneas 
transversales. Fondo documental del Dr. José Gaos, Fondo 1, carpeta 9B, folio 899. 

32 -
sentada en el congreso celebrado en la UNED (Madrid), en febrero 
de 2011. Las ponencias de este congreso serán publicadas próximamente. 

33 p. 88.
34 Ibíd., p. 97.
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ideal mismo de la colonización.”35 Lo que Nicol denomina “Hispanidad”, en un 
sentido en cualquier caso bien distante del que unas décadas antes había acuñado 
Ramiro de Maeztu en clave tradicionalista y reaccionaria, se enraizaría así en la 
“unidad vital y cultural” que indios y españoles crearon desde el 
primer contacto.”36 La conquista y la colonia habrían asentado así las bases de 
“un común”37 que las independencias, entendidas como un momento crítico 
dentro del proceso de maduración que debe atravesar toda vida en común, no harán 
sino realizar, mostrando con ello, además, un nivel superior de cultura al de las ex 
colonias de otros continentes como el asiático o el africano.

Es obvio que la visión nicoliana del proceso colonizador, que no sin razones 
Mari Paz Balibrea ha denominado “occidentalista” apoyándose en el término em-
pleado por Walter Mignolo38

expresiones consumadas de inhumanidad. Soslaya el precio de sus bondades y la 
horma particular del supuesto universalismo que lo guió, llegando a confundir sus 
grandes resortes ideológicos –civilización, consideración del indio como un sujeto 
de derechos, evangelización…– con aquello legitimado por estos mismos resortes 
–reducción del indio con violencia o sin ella, anegación de su cultura autóctona, 
opresión militar, imposición de formas de vida enajenantes…–. Tiende a confundir 
la universalidad con una concepción particular de la misma; igualdad con asimi-
lación; la memoria de las injusticias cometidas con la “nostalgia sentimental”39 o 
con el supuesto “racismo” de la ideología indigenista40; la diferencia con el desni-
vel entre culturas supuestamente superiores e inferiores.

Ciertamente, Nicol es un pensador occidentalista o logocéntrico y esos equí-

siempre han proyectado sobre América, salvo excepciones. Cabría no obstante es-
perar que su visión del problema fuera algo más crítica, teniendo en cuenta la 

como los de alteridad, inter-subjetividad, expresión o comunidad, en los que ahora 

un respeto meramente externo al otro que, en el caso del “verdadero” colonialismo 

35 Ibíd., p. 100.
36 Ibíd., p. 102.
37 Ibíd., p. 95.
38 Cf. “Occidentalismo e integración disciplinaria: Eduardo Nicol frente a América”, en Antolín Sán-

chez Cuervo y Fernando Hermida de Blas (coords.), 
Madrid, Biblioteca Nueva-CSIC, 2010, pp. 82-101. 

39 p. 98.
40 Cf. Ibíd., pp. 82-96.
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–aquel que, contrariamente al español, se caracterizaría por una voluntad netamen-
te imperialista–, se funda “en un sentimiento de superioridad racial, o simplemente 
en la desnuda superioridad de su poder”, carente de “la intención democrática de 
que todos sean iguales por la cultura y las creencias”, cuidándose por ello muy bien 
de respetar por fuera las formas de vida nativas y las tradiciones religiosas, a las 
que se considera como curiosidades exóticas e inofensivas. Con esto se perpetúa 
la desigualdad, y con ella la condición básica de predominio sobre el nativo. Esta 
especie de respeto es en verdad la muestra más directa de una arrogancia, de una 
discriminación y una condescendencia; es como una defensa, una barrera que se 
levanta para impedir la contaminación, sobre todo para impedir la igualdad41. 

Tal habría sido el caso de la colonización del norte, en la que, contrariamente a 
la del sur, el indígena no era considerado como un igual “en potencia” que empe-
zaba a serlo “en acto en cuanto se eliminaba justamente ‘lo exótico’”, o el colono 
construía catedrales “ ”, separadas de los lugares de culto “ ”42. 
Por eso en el caso de los Estados Unidos, la “libertad nacional no representó una 
equiparación humana de todos sus habitantes.” Aun es más, “[e]n verdad, esta 
equiparación no se ha logrado todavía; en el siglo XIX, el nuevo Estado seguía 

guerra y paz.”43

Nicol no deja de ser parco en este punto, pero tras esta objeción asoma la crítica 
de la tolerancia liberal y contractualista, individualista y pragmática, ligada a la 
moderna noción de propiedad, que había planteado en su artículo de 1948 “Propie-
dad y comunidad. Suárez frente a Locke y Marx”44, y que retomará y desarrollará 
en el nuevo contexto de la globalización tecnológica actual, en su libro 

(México, FCE, 1972). Suárez y Locke, sin duda dos referencias 
fundamentales para entender la colonización de una y otra América, que Nicol no 
llegó a explorar a este respecto. En cualquier caso y aunque resulte paradójico, su 
elogio de la colonización española por su arraigo en la modernidad occidental daba 
pie a una crítica de la expansión canónica de esa misma modernidad –es decir, con-
forme a las exigencias del liberalismo contractualista–, que en el caso de las nuevas 
naciones del sur tendrá además plena actualidad, dados los intereses neo-coloni-
zadores, fundamentalmente económicos, generados en el ocaso de la colonización 

41 Ibíd., pp. 97 y s.
42 Ibíd., p. 98.
43 Ibíd., p. 99.
44 Cf. n.º 9, 1948. Reeditado en México, El Colegio de México, 

1953.
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española.45 Dicho de otra manera, Nicol, al mismo tiempo que planteaba una visión 
más bien enmascaradora, por así decirlo, del paternalismo evangelizador de los 
misioneros del sur, sugería una visión desenmascaradora de la tolerancia liberal 
que guió a los colonos del norte.

45 “[…] como eran escasos los medios de desenvolvimiento autónomo de las nuevas naciones, junto 
con las ideas ‘modernas’ de Europa vinieron las empresas europeas –y norteamericanas– que al parecer 
representaban la modernidad, las cuales iniciaron en Hispanoamérica esa nueva forma de colonialismo 
económica sin responsabilidades políticas que perdura, con variantes, hasta el siglo XX
este respecto en p. 57.



1. Introducción

La mayoría de las narraciones en las que se nos cuenta el modo en como los 
 actuales EE.UU. fueron colonizados suelen presentar a unos europeos que 

llegaban al Nuevo Mundo con unos planes y concepciones del mundo ya bien esta-
blecidos y sin mirar realmente la tierra en la que ponían por vez primera su pie. Tal 
y como se comprueba, por ejemplo, en el artículo del Profesor Cañizares-Esguerra 
con el que comienza este libro, el modo como se iba a vivir en la nueva tierra es-
taba ya planteado en el barco en el que viajaban los futuros pobladores de Massa-
chussets (y antes de desembarcar ya se tenía bien claro qué se iba a hacer, qué se 
iba a pensar, de qué manera se iban a organizar, en suma, que no era preciso mirar 
más allá de lo que Europa, siquiera la Europa disidente, ya tenía en sí). En buena 
medida la colonización de los EE.UU. se hizo siguiendo este esquema y, por ello, 
suele tener sentido plantear la idea que de América y de sus aborígenes se ofrecía 

iba a colonizar pues, como acabo de decir, el colono no veía nada más allá que lo 
que ya traía visto aun antes de embarcar. Lo mismo le daba estar en América que 
en Australia o en cualquier otro sitio, pues sus pasos siempre iban a ser los mismos. 

Un buen ejemplo, quizás el mejor, de esto que estoy diciendo es el modo como 
se establecieron las plantaciones de Virginia; como es conocido en ellas se repro-
dujeron en todo punto el mundo de la nobleza rural inglesa y sus costumbres, la 
misma disposición arquitectónica y “urbana”, las mismas aspiraciones y objetivos, 
etc. Pero también es de notar cómo, desde otra perspectiva diametralmente opues-

bien curioso pues, infundidos de un loable espíritu igualitario llegaron hasta a dar 
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dinero a los indios que continuamente les atacaban. Es bien cierto que tal dinero 

ayuda los indios –tal y como algunos buenos colonos les habían advertido a los 
menesterosos cuáqueros– compraron armas para dar mayor efectividad a sus ata-
ques (y es siempre señalado que una colonización tremendamente exitosa, como 
la de los cuáqueros, terminó truncada precisamente por no saber ver que estaban 
en un mundo donde la evidente igualdad de los humanos no era todo lo que había 
que tener en cuenta).

Mas, aun cuando el colono no veía mucho más allá de la Europa que siempre 
llevaba consigo1, y en este sentido tiene alguna virtualidad reseñar algunas con-
cepciones de América que se barajaban en el XVIII europeo, me parece que quizás 
pudiera ser más explicativo considerar el modo en que el indio se dijo como indio 
y, para hacerlo, utilizó palabras europeas, ciertamente, pero considerando que no 
eran ya europeas, sino americanas –y que, además, eran mejor habladas por él 
que por Europa–. Lo que aquí quiero presentar es precisamente ese momento en 
que el Nuevo Mundo toma conciencia de sí y se dice a través de un discurso que 
considera por un lado completamente nuevo y, por otro, completamente original. 
Es evidente que siempre se sabe que los argumentos, las concepciones del mundo 
y las valoraciones provienen de una Europa ya distante, pero es evidente también 
que se dicen en un particular dialecto merced al cual se hacen conscientes de su 
originalidad. Es más, a través de ellas los colonos se hacen conscientes de que son 
los únicos que hablan con verdadera propiedad el idioma original. Como me voy a 
dedicar a la forja de los Estados Unidos, de una manera algo sumaria diría que mi 
intención en lo que sigue es prestar atención al momento cuando se dice EE.UU. 
con palabras netamente estadounidenses (como por ejemplo la abolición de la es-
clavitud que da buena parte de la imagen de lo que es esencial a la nueva nación) 
que evidentemente son distintas (si no mejores como el caso que veremos de la 
pronunciación del inglés) a las europeas, pero para cuya formación y composición 
miró a una Europa ideal.

Todo este trabajo lo voy a hacer con la exposición de tres ejemplos donde esto 
ocurre y me da la impresión de que es precisamente en este modo de proceder don-
de se da el carácter propio no ya de la conquista del Nuevo Mundo por parte de los 
europeos, sino de la conquista de Norteamérica por los propios norteamericanos. 
Es de este modo que se puede comprender el carácter de la nueva nación de mejor 

1 Y quizás en esto la colonización hispana tuvo excepciones mucho más destacables que realmente se 
dieron cuenta de que el indio con el que se las habían tenía algo que enseñar.
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la pronunciación del inglés y a la lectura de Ossian en Norteamérica, tiene que ver 
con los momentos en que los EE.UU. cobra su independencia; el tercer ejemplo, en 

cuando ya los EE.UU. han sido conquistados por los estadounidenses y necesitan 
“colonizarse” por ellos mismos (por un relato de qué sea ser estadounidense). Pero 

Ilustración escocesa en la formación de los EE.UU. Y ello no porque desee ahora 
desdecirme y retornar a la idea de América que se forjó en la Ilustración europea, 
sino porque es con estadounidenses de “carácter escocés” con los que se puede 
presentar de mejor manera estos tres ejemplos.

En 1978 Gary Wills publicó 
y, como si de repente los EE.UU. se hubieran encontrado con una 

a discutirse en el , el  y otras revistas de 
gran difusión planteando un legado con el que parecía que los EE.UU. se podían 
reconocer mejor2. La tesis de Wills es que para la generación de la Revolución 

mucho más patente e importante que la tradicional aceptación de Locke como pa-
dre de la Declaración de la Independencia. En la medida en que esta tesis se oponía 
a una creencia muy generalizada, generó algún debate que cuando menos tuvo el 
mérito de documentar las conexiones muy habituales que en su día hubo entre Es-
cocia y América desde un punto de vista comercial, cultural, social e institucional. 

-
-

principalmente) de las dos primeras3.
-

titución de los EE.UU. encontraron adecuados para sus propósitos a los pensadores 

2 Gary Wills, , Nueva York, Vintage 
books, 1979. Este libro se continuó con otra obra de Wills en la misma línea: 

, Garden City (NY), Doubleday, 1981.
3 Esta es la sosegada tesis de Samuel Fleischacker, “The Impact on America: Scottish Philosophy and 

the American Founding” incluido en A. Broadie, , 
Cambridge University Press, 2003, pp. 272-302.
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de la Ilustración Escocesa porque la situación social y objetivos de los dos grupos 
era muy similar”4. Similar ¿en qué sentido? En varios, pero quizás el más relevante 
es que en buena medida los fundadores de los EE.UU. tenían problemas de moder-
nización análogos a los escoceses pues encaraban una yuxtaposición de primitivis-
mo y civilización5. No hay que pensar mucho en la Escocia del XVIII para darnos 
cuenta de que, aparte de tres ciudades, el resto del territorio no dejaba de ser una tie-
rra “salvaje” en la que las tradiciones antiguas chocaban frontalmente con el mundo 
que la Ilustración estaba construyendo entre Glasgow, Edimburgo y Aberdeen. Eran 
escenarios distintos y tan diferentes que los hombres de la Escocia civilizada debían 

Independencia miraron al vasto territorio que a poco les quedaría como obligación 
civilizar. Semejante tarea se llevaría a cabo siguiendo la agenda intelectual de los 
pensadores escoceses que se centraban en aplicar el pensamiento a asuntos prácti-

-
6. 

-
-

ran al respecto), es lo que, al decir de Wills, fundamenta la segunda sentencia de 
la Declaración de la Independencia que reza “sostenemos 

” y no como “sagradas e innegables” que es lo que ponía en el primer 
borrador (hecho desde una perspectiva más lockeana) y lo que en último término 
caracterizó el modo como se construyó el nuevo país. El mundo de los EE.UU. por 
aplicarse a las verdades evidentes, cuando miró a los hombres los vio aplicados a 
sus negocios y componiéndose en las distintas esferas de la sociedad civil y no en 
alguna naturaleza humana que excedía el mundo del día a día cotidiano. Pues bien, 
tal era el ámbito de Hutcheson y su preocupación por el matrimonio, la moneda o 
la amistad, el conocido lugar de trabajo de A. Smith y el ámbito de estudio de toda 
la Ilustración escocesa.

Es innegable que Escocia presta ojos a los EE.UU. para decirse de modo es-
tadounidense, pero lo que llama poderosamente la atención es la manera como 

4 Daniel W. Howe, “Why the Scottish Enlightenment Was Useful to the Framers of the American 
Constitution”, , 31, 3, 1989, pp. 572-587, p. 574.

5 Bernard Bailyn, , Nueva York, Knopf, 1986, 
p. 131.

6 “A qué otro lugar más natural quienes apoyaban el nuevo gobierno podían dirigir la mirada para 
buscar ideas que a la Ilustración escocesa que estaba concernida con muchos de los mismos asuntos? Los 
pensadores escoceses se convirtieron en los más relevantes porque habían respetado el pasado y habían 
sintetizado su ciencia social con la defensa del gobierno equilibrado” (Ibídem, p. 583).
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los pensadores escoceses adquieren un nuevo sabor y aroma en los EE.UU. (para 
decirse de manera genuinamente estadounidense hasta el punto de no tener mucho 
que ver con el original escocés). Un ejemplo claro de ello es el modo en como Hut-

para defender el derecho de rebelión frente al gobierno instituido (de lo cual es 
cierto habla en algún momento, pero no de modo extenso ni muy pormenorizado) 

-
mados de los abolicionistas (siendo que Hutcheson no se ocupó sobre la cuestión 
de la esclavitud más que en un par de páginas en toda su obra). En los EE.UU. 

contemporizador que le acreditaba en Glasgow7. La primera explicación ante este 
hecho curioso bien pudiera ser la que habitualmente se suele dar, a saber, que las 
condiciones propias del Nuevo Mundo cambiaron el tono de las ideas que se traían 
de Escocia. Pero tal respuesta realmente no da razón de nada pues a buen seguro 
que si Hutcheson hubiera querido ser revolucionario, no le faltaban situaciones 
donde su pensamiento así lo podía haber hecho (no olvidemos que está leyendo 
a Mandeville y ante el mundo que este presenta sí que es precisa algún tipo de 
revuelta decidida); su pensamiento no es revolucionario porque no lo es y cuando 
en los nacientes EE.UU. se proclama “la verdad de Hutcheson” tomando con tal 
verdad la Bastilla de la esclavitud, tal situación merece ser analizada de un modo 
algo menos sumario que respondiendo a ella con el expediente del cambio de cir-
cunstancia. A mi modo de ver hay aquí una muestra clara de que lo importante no 
es tanto lo que Escocia preste a los EE.UU., los débitos que el nuevo país tenga con 
el pensamiento europeo, sino el modo como éste se dice de manera característica-
mente americana y, para decirse con tal idiosincrasia, utiliza palabras escocesas en 
este caso8. Permítaseme demorarme un poco más en este asunto con la presenta-
ción de un personaje ejemplar como es John Witherspoon.

7 

las relaciones interpersonales de los EE.UU. –sobre lo cual él nunca fue consciente de que escribiera línea 
alguna (Robert Kaplan, 

, Tesis presentada en The City University of New York, 2008).
8 Creo que quizás se pueda explicar esto de un modo claro y posiblemente más cercano haciendo refe-

rencia a la idea que tiene Sandel de la democracia en los EE.UU. Para explicar la compatibilidad entre las 
propuestas comunitaristas que acuden a la tradición y el hecho de que tal tradición no siempre está a favor 
de las libertades civiles ( , en el caso de los homosexuales y su relación con cargos públicos), Sandel 
arguye que lo importante no es tanto la democracia y su mundo de derechos cuanto los EE.UU. –que para 
decirse como tales optaron por decirse con la democracia–. De tal modo no es que la prohibición de algu-
nas libertades sea una demostración de un bajo índice democrático, es que la democracia estadounidense 
se dice en un mundo donde se apuesta por tales prohibiciones (y, sin tal apuesta, los EE.UU. no son los 
EE.UU.). 
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En 1768 John Witherspoon fue invitado para hacerse cargo del Colegio de Nue-
va Jersey (que luego se convertirá en la Universidad de Princeton) por un grupo de 
la Iglesia Presbiteriana llamado “New Light” que pretendía imponerse ante el resto 
de los presbiterianos. Aunque inicialmente se mostró reticente ante semejante invi-
tación –ya, de hecho, había rehusado justo un año anterior la misma proposición–, 

de referencia9. Y lo hizo en primer lugar componiendo un currículum que estaba 
menos interesado en la enseñanza clásica –europea– que ya se impartía en Yale o 
Harvard y, frente a ello, apostaba por prestar más atención a las matemáticas, la 

10; un currículum netamente escocés que, además, 
portaba consigo un calvinismo racional y moderado de cuño hutchesoniano (que se 
debía mover, no lo olvidemos en un mundo cuáquero –con una gran relevancia en 

Aunque Witherspoon en Escocia era un enemigo declarado de Hutcheson, lo 
cierto es que para el diseño del Colegio de la futura Universidad de Princeton 
adoptó el mismo currículum que se usaba en Edimburgo y Glasgow, el cual se 

que muchos de los padres de la patria eran alumnos de Witherspoon, se suele tomar 

EE.UU.11; pero ello olvida un hecho esencial, a saber, que el mismo Witherspoon 
fue un hombre muy activo en la toma de conciencia de la Declaración de Indepen-

EE.UU. Witherspoon es el mejor ejemplo de cómo decir EE.UU. después de tomar 

se dice característicamente EE.UU. y para hacerlo se utilizan palabras que ya se 
consideran netamente estadounidenses. Witherspoon obra como estadounidense, 

9 Esta relación de escoceses con la formación intelectual de los EE.UU. se repite en distintos sitios. Así 
en el caso, no de una Universidad, pero sí dentro del núcleo de la intelectualidad de Filadelfía, William 
Smith hizo lo mismo fundando un  que fue el primero en impartir un  de inglés en 
los EE.UU. Y también es el caso de Francis Alison que terminaría fundando el  que dio lugar a 

 (Nueva York, Columbia University, 1971).
10 Thomas P. Miller, “John Witherspoon and Scottish Rhetoric and Moral Philosophy in America”, 

, X, 4, 1992 (pp. 381-403), p. 381. 
11 Entre sus alumnos podemos encontrar treinta y siete jueces, tres de los cuales fundaron la Corte Su-

prema de los Estados Unidos, doce miembros del Congreso Continental, veintiocho senadores y cuarenta 
y nueve congresistas. Estudiantes suyos fueron Aaron Burr y James Madison y Jefferson y Hamilton se 

-
sentado por Witherspoon. Se unió al Comite de Correspondencia y Seguridad en 1774 y fue elegido como 
miembro de la delegación de Nueva Jersey para el Congreso Continental donde fue muy activo para conse-
guir aprobar los Artículos de la Confederación y sirvió durante años desplegando una grandísima actividad. 
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no como escocés aunque bien es cierto que lo hace merced a la ayuda de un currí-
culum que subrayaba dos aspectos básicos del interés de Hutcheson. Por un lado 

por otra parte el necesario equilibrio que constantemente ha de establecerse entre 
nuestro natural sentido moral que se complace con el bien púbico y nuestro tam-
bién natural interés propio –o egoísmo–. En relación con el primer interés en la 
futura Universidad de Princeton, frente a Yale o Harvard, se plantea la retórica muy 
ligada a una noción republicana o de humanismo cívico (lo cual en Europa se ter-

bellas letras y la literatura) y que en buena medida caracterizará la manera estadou-
nidense de abordar los asuntos públicos12. Se puede decir que tanto Escocia como 

clásica, Witherspoon aplica la retórica a los debates políticos contemporáneos”13 y, 
en este sentido, es el currículo de Princeton el que más justicia hace a la vieja Eu-
ropa; mucho más que el que se instituía en Escocia, por ejemplo, y casi podríamos 
decir que con él se dice Europa de mejor manera que como se decía en Europa. En 

idea de Madison acerca de la necesidad de equilibrar facciones competidoras para 
proteger los intereses compartidos14. La idea del equilibrio en el gobierno moral y 
político y de que los hombres pueden ser gobernados desde sus pasiones e intereses 
es algo que caló hondo en la formación de los EE.UU., pero mientras en Hutche-
son la cuestión se mueve simplemente en el nivel de una moral que no pasa de la 
comunidad pequeña en la que efectivamente se vive, en Madison esta equilibrio se 
traslada a todas las instituciones de gobierno como si no tuviera miedo de aplicar 
Europa al completo y en todo lugar, como si tuviera que enseñar a quienes vivían al 
otro lado del Atlántico y se decían sus padres, lo que estos no sabían de sí mismos.

Witherspoon es quien acuña la palabra “americanismo” para referirse a las va-
riedades dialectales del inglés que se hablan en los EE.UU. y quien, realmente, por 
vez primera escribe seriamente sobre las diferencias entre el inglés británico y el 

12 Los ideales clásicos de la retórica fueron comunes a los Estados Unidos del XVIII y del XIX. La elo-
cuencia era algo que se enseñaba en la escuela y hablar en público era un arte que practicaban los políti-
cos, los abogados, los predicadores, los estudiantes o los actores. 

13 Miller, , p. 400.
14 A este respecto se puede consultar James Conniff, “The Enlightenment and American Political 

Thought”, , 8, 3, 1980, pp. 381-402.
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americano15

de los americanismos con ningún cariño pues se considera que tuercen y malen-
tienden el buen inglés que, por el contrario a lo que se podía suponer, no es el que 
se habla en Inglaterra, sino el que en algún momento, casi mítico, se habló y ya 
ni siquiera existía en su día. Esto es importante. En primer lugar hay una toma de 
posición clara según la cual el inglés que se habla en los EE.UU. da cuerpo a la 
nueva nación y por ello merece ser cuidado y promocionado; parte de tal cuidado 
y promoción es el interés por mantenerlo lo más semejante posible al verdadero 

con Inglaterra, sino con un inglés de una Inglaterra que ya no existe.
Realmente los EE.UU. se querían decir con el inglés16 y “tan pronto como el pú-

blico letrado en la América del XVIII siglo se hizo consciente de su propio lenguaje 
expresó un entusiasmo enorme por el estándar del lenguaje de Inglaterra. Quizás 
esto fuera un fenómeno colonial característico: gente aún insegura de su nueva 
cultura que trata de asegurarse mostrando que podían ser incluso más ‘ ’ que 
la gente de la madre patria”17. En todo caso, y aunque antes de la Revolución el 
idioma inglés en América era muy uniforme y quizás con menos variantes que en 
Inglaterra, lo cierto es que pronto comenzó a tener una gran diversidad ante la que 
se reaccionó con el sueño de poder ser capaces de manejar un inglés más puro que 
el del Viejo Continente. Este es un sueño que curiosamente se puede seguir en Ben-
jamin Franklin que, pese a ser el adalid del sentido común, del experimento y de 
la vida pegada a las cuestiones prácticas, dedicó buena parte de su tiempo a cuidar 
el inglés y terminó siendo el padre del purismo del inglés americano y el iniciador 
de lo que se llamó la “Edad de los Pedantes” (entre otras cosas es el creador de 
los concursos de que se hicieron muy populares y que aún hoy se siguen 
celebrando). En referencia a lo que vengo diciendo quisiera recordar su conocida 

Guadalupe que Franklin le había enviado. El escocés le recriminaba que usara un 
inglés más bien tosco y ante ello Franklin respondió: “espero que siempre hagamos 
del mejor inglés de esa isla nuestro estándar, y creo que así lo haremos”18. Y esta 

15 En 1781 escribió una serie de colaboraciones en dos periódicos que posteriormente se recopilaron 
bajo el título de Druid
lenguaje hablado en Norteamérica (Cf. John Witherspoon, , Nue-
va York, 1801, vol. IV, pp. 180-197).

16 Lo cual realmente es algo muy escocés: George Turnbull comenzó a impartir clases en inglés en 
1722 y Hutcheson hizo lo mismo en 1730 marcando una estela que siguió A. Smith en 1752.

17 Daniel J. Boorstin, , Nueva York, Ramdon House, 1958, 
p. 277.

18 Carta a Hume del 27 de septiembre de 1760 en 
Londres, Yale University Press, 1966, vol. 9, p. 230.
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preocupación por el mejor inglés le llevó hasta a recriminar a Webster, el padre del 
inglés americano, que en su , usara , 

 y  como verbos.
Lo interesante es que este celo por el buen inglés se repite en todo el XVIII. Co-

mencé este pequeño circunloquio sobre el inglés americano hablando de Withers-
Druid quisiera continuar –al tiempo 

que desearía que se recordara el título de esta compilación para lo que va a seguir 
cuando se hable de Ossian–. Allí se explica que la uniformidad que hace que todas 
las clases hablen el mismo lenguaje común, amenaza la pureza del lenguaje pues 
los vulgarismos de una parte de la sociedad contaminan rápidamente el discurso 
de los demás, incluso de las personas letradas. Y eso lo hace con más facilidad que 
en Europa19 lo cual le parece algo peligroso. Witherspoon es uno de los personajes 
que más hacen por liberarse de la sumisión a Inglaterra (económica, social, religio-
sa y de cualquier tipo), siendo así ¿por qué no se libera de la atadura del lengua-
je? La respuesta pudiera venir si recordamos las que hoy nos parecen anecdóticas 
discusiones que tuvieron lugar una vez que los EE.UU. se independizaron de la 
metrópoli, sobre si era preciso abandonar el idioma inglés y adoptar otro (se bara-

discusiones se terminaron zanjando cuando se impuso la idea de Webster de que 
en los EE.UU. no se hablaba inglés británico, sino inglés americano (idea que se 
acompañaba de su , en el que se 
recogían 12.000 palabras nunca usadas en el inglés británico) y aquella solución es 
la que da cuerpo a la tesis que estoy tratando de mostrar, a saber, la lucha contra los 
americanismos tiene sentido porque EE.UU. comienza a decirse con palabras que 
son netamente americanas, pero para decirlas estas miran a una Europa ideal que, 
al igual que ocurría, por ejemplo, en el caso del humanismo cívico que Withers-
poon recuperó, ya se ha olvidado de sí misma. Por ello se trata de dar con un inglés 
más inglés que el de Inglaterra. Ese es el inglés de la nueva nación.

Ese y no otro es el intento del padre del nacionalismo lingüístico, Noah Webs-
ter20, quien busca la “pureza del lenguaje americano” y para ello se emplea a fondo 
en este inglés idealizado, que no es otro sino el del mejor lenguaje del mejor perio-
do de Inglaterra, el que va de la reina Isabel a Jorge II21 (de 1530 a 1720) pues los 

19 “Soy de la opinión que incluso los vulgarismos locales encuentran alojo en el discurso de la gente 
de la mejor posición más fácilmente aquí que en Europa” (J. Witherspoon, , n.º 7 en 

20 Muy esclarecedor es, a este respecto, el libro de Joshua Kendall, 
, Nueva York, G. P. Putnam’s Sons, 

2010. 
21 Ver cita de p. 280.
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verdaderos innovadores peligrosos eran los escritores ingleses del siglos XVIII, los 
de la actual Inglaterra. Es por ello que Webster declara que “yo no innovo, sino que 
rechazo la innovación. Cuando escribo “fether” [por feather], “lether” [por leather] 
y “mold” [por mould] no hago sino reducir las palabras a su ortografía original, 
como se usaba en los libros escritos en el primer inglés”22. La búsqueda de la orto-
grafía original no era tanto para dar con un inglés parecido al de la metrópoli, sino 
para llevar el lenguaje a la pureza de los primeros tiempos que posiblemente nunca 
existieron23. En este tono ya en 1724 se reclamaba una Academia de la Lengua 
americana, y hasta el mismo John Adams pensó que porque Inglaterra nunca tuvo 
una Academia, eso hacía más imperiosa la creación de la Academia Americana24. 
Pero se creara tal institución o no, lo cierto es que siempre hubo una preocupación 
grande por el tema de manera que incluso gente sin gran preparación se armaba de 
libro y gramática para poder hablar a la altura de cualquiera en los mejores sitios. 
Como dije anteriormente los juegos de –los “spelling bees”– que habían 
sido promovidos ya en 1750 por Franklin, se hicieron muy comunes y en los cole-
gios eran habituales competiciones sobre el tema. Puede resultar ciertamente cu-
rioso, pero bien pronto los americanos trataron de saber cómo se pronunciaba una 
palabra viendo de qué manera se deletreaba. El libro de Webster más vendido era el 

 que publicado en 1789 proporcionaba un estándar sencillo 
de pronunciación; ello en un mundo sin capital cultural ni aristocracia cultural, 
resultó mucho más efectivo que cualquier Academia y popularizó una cuestión que 
en Europa no tenía mayor interés hasta el punto de que resultó fácil que la clase de 
pequeños granjeros, de hombres de negocios, de pequeños empresarios pudieran 
hacer, como en Escocia, un núcleo de literatti.

lenguaje no como una herencia natural, ni como un privilegio, sino como una 

22 Lo expresa en la conocida carta a Thomas Daves del 5 de agosto de 1809. Existe un librito muy ame-
no de leer en el que aparecen todas estas intervenciones de las que vengo hablando, así como muchas otras 
y que se puede consultar de manera muy productiva, es el siguiente: M. M. Mathews (ed.), 

, The University of Chicago Press, 1963.
23 No es extraño que Franklin escribiera a Webster lo siguiente: “No puedo sino aplaudir su celo para 

preservar la pureza de nuestro lenguaje, tanto de sus expresiones cuanto de su pronunciación, y para 
corregir los errores comunes en los que algunos de nuestros Estados incurren de modo habitual en lo que 
respecta a ambas cuestiones” (carta a Webster del 26 de diciembre de 1789 en 

, Nueva York, 1905-1907, vol. X, p. 75).
24 El problema es que como vio Witherspoon (p. 282) América era muy grande y además ningún 

Estado consentiría que hubiera algo superior a él mismo que le diera leyes, incluidas las leyes del uso 
del lenguaje. Pero hay que señalar que la propuesta de Adams se hizo en carta dirigida al Presidente del 
Congreso pues pretendía que fuera este el que tomara de su cuenta la creación de aquella “Academy for 
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adquisición como algo que se ha ganado a través de la aplicación y el estudio”25 y 
ello supuso que si bien los EE.UU. cogieron las voces europeas, no las heredaron, 
sino que las adquirieron con esfuerzo. Ello tiene una innegable ventaja: el nuevo 
país se constituye de una manera democrática, recogiendo los frutos de su trabajo 
en común, construyéndose entre todos. El buen inglés no lo habla la aristocracia 
aislada, sino que se pronuncia en cualquier colegio o en un concurso de  
donde el inglés es tan bien deletreado y pronunciado que no dice Inglaterra sino 
EE.UU. Por resumir lo dicho con James Fenimore Cooper: “si la gente de este país 
fuera como la gente de cualquier otro país, en este momento estaríamos hablando 
una enorme variedad de dialectos casi ininteligibles; pero, de hecho, la gente de los 
Estados Unidos, con las excepciones de unos pocos descendientes de alemanes y 
franceses hablan, todos a una, un inglés incomparablemente mejor que la gente de 
la madre patria”26. Hasta los mohicanos de Cooper hablan de una manera imposible 
de imaginar en la más elegante Inglaterra, como si el indio se dijera como indio 
con palabras que aun teniendo un origen en una Europa ideal, en el momento que 
se las apropia y trabaja con ellas, estas adquieren netas tonalidades indias, mucho 
mejores y más puras que las europeas del momento. Por ello, no es que América 
deba nada a Europa, sino que el indio se alza como el maestro de una Europa tan 
decrépita que se ha olvidado de ella misma. Pero ¿es el colono un indio? Es el mo-
mento de pasar a los otros dos ejemplos explicativos.

Lo que podríamos llamar el caso Ossian es bien curioso y generó en su momento 
una serie de actitudes contrapuestas que merecerían ser relatadas por extenso. Para 
lo que aquí nos ocupa valga recordar que entre 1760 y 1763 James Macpherson 
publica una serie de poemas que dice que ha traducido del gaélico y que recogen 
las narraciones hechas por Ossian, un bardo cuya voz se incrusta en los orígenes de 
la civilización gaélica27. Apenas publicado el primer volumen el público excitado 
esperaba el resto de los poemas que Macpherson había recogido se suponía con la 
minuciosidad del antropólogo y no pasó mucho tiempo para que se generara un 
convencimiento público que consideraba indudable que allí se había descubierto 
un nuevo Homero. Y realmente eso fue Ossian, un bardo que legaba al mundo, a 
través del acervo popular, unos relatos cuya calidad y relevancia no le iban a la 

25 Boornstin, , p. 287.
26 James Fenimore Cooper, , State Uni-

versity of New York Press, 1991, carta XXIV, pp. 361-62.
27 Los tres volúmenes son:  publicado en 1760,  en 1761-62 y 

 en 1762-63.
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zaga a los que la tradición clásica había alabado como narraciones hechas por Ho-
mero. Además, el público se hizo consciente de que era posible que una lengua que 
no estaba dentro de la órbita de “lo clásico” pudiera generar valores de tanta altura 
como los que tradicionalmente se veían en el mundo griego. 

También es verdad que apenas publicados los primeros poemas se puso en duda 
la veracidad de los mismos. Macpherson fue acusado de haberse inventado todo 

-
gar la veracidad de que aquellos relatos realmente pertenecieran a alguna lengua 
antigua –y menos a una supuesta tradición gaélica–. A ello contestó Macpherson 
que si bien él en algunos momentos había dado alguna forma a los poemas, todos 
habían sido recogidos en las tradiciones orales de las Highlands y en su mayor 
parte la publicación respetaba esa hermosa e injustamente olvidada cultura. Creo 
que no hace faltar contar el resto de la historia que me parece hoy no nos ha de 
ser muy ajena, baste con llamar la atención sobre el hecho de que buena parte del 
folklorismo romántico nace aquí y, para lo que en este momento importa, dígase 
que parece ser que realmente Macpherson inventó la gran mayoría del material de 
las sagas ossiánicas, pero que incluso cuando era bastante clara tal invención no 
pocos siguieron creyendo en Ossian28.

Esas antiguas sagas gaélicas formaron la imagen de una Escocia primitiva y 
noble, más cercana al ideal moral de la sencillez, la dignidad y la honestidad que el 
que se podía encontrar en el mundo que estaba apareciendo bajo la rúbrica de mo-
derno. ¿Qué tenía que ver Escocia con el Nuevo Mundo? Es de esto de lo que ahora 
quiero hablar, pero para comenzar valga tener la siguiente cita de Thoreau como 

y rudas eras, la de Homero, de Píndaro, de Isaac y de los indios americanos”29.
Como he dicho Ossian aparece en Inglaterra entre los años 1760 y 1763 y ya 

30. En los albores de la Revolu-
ción, tan sólo treinta años después de su aparición en Inglaterra todos los hombres 

28 Walter Scott aunque en no pocas ocasiones se mostró públicamente escéptico con su autenticidad, 
utilizó Ossian para construir la imagen de Escocia que llegó a Europa y EE.UU. Por otro lado Goethe o 
Byron se mostraron absolutamente partidarios de la veracidad de los poemas publicados por Macpherson 
pues aun cuando este les hubiera dado forma, lo cierto es que trataban de expresar una tradición oculta y 
cuya nobleza, calidad y relevancia se fundaba en la noche de los tiempos. Dígase, por último, que Napo-
león era un seguidor convencido de Ossian.

29 H. D. Thoreau, , Nueva York, The library of America, 
1985, p. 280 (la cita está en el relato del viernes).

30 En la  del 23 de enero de 1766 se anuncia que David Hall, un librero de Fila-
 y . En relación a las vicisitudes de Ossian en los EE.UU. se puede 

ver Frederic I. Carpenter, “The Vogue of Ossian in America: A Study in Taste”, , 2, 4, 
1931, pp. 405-417, sin olvidar la corrección que a este artículo se hace en Lewis Leary, “Ossian in Ame-
rica: A Note”, , II, 409, 1931, pp. 305-306.
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de la colonia británica con cierta cultura habían seguido los relatos ossiánicos y 

obtenido una rápida popularidad”31. Lo interesante del caso Ossian es que en los 
Estados Unidos, cuyo parecido con las Highlands en principio no es muy acusado, 
a raíz de esta obra cundió una idea que me permitiría expresar como sigue: “como 
ellos, nosotros; nosotros, quienes nos oponemos al colono británico y tenemos 
consciencia de ser una nueva nación, somos esas verdes praderas deshabitadas y 
esos hombres rudos y acostumbrados a vivir sin comodidades y en lucha constante 
con una naturaleza muy dura”. La verdad es que si se deseaba ver algún paralelo 
quizás tampoco debían ser muy grandes los esfuerzos de la imaginación y tal se 

Escocia era un país de acusados contrastes entre la zona del sur, donde la Ilustra-
ción había calado, y la “primitiva” zona del norte, donde aún prevalecía casi una 
vida medieval32. 

Fuera sencillo o no establecer comparaciones lo cierto es que cundió un conven-
cimiento generalizado de que los indios que inicialmente habían poblado Nortea-
mérica podían ser considerados en paralelo a las nobles sagas gaélicas que Ossian 
relataba. Llegados a este punto, y como trataré de mostrar con el ejemplo de Hiram 
Powers, es preciso dar aquí razón de cómo era posible que el colono anglosajón se 
considerara un indio nativo americano, pero antes de dar tal explicación debemos 
ser conscientes de algo tan sencillo como que el público leía con agrado y convic-

el público comenzó a verse a sí mismo luchando dentro del relato de los héroes os-
siánicos, la misma poesía, la música, la pintura y hasta la vestimenta “americanas” 
se hacían con el modelo de Ossian en perspectiva.

Efectivamente, su primera imitación apareció en 1785 cuando Joseph Brown 
Ladd presentó una supuesta traducción del gaélico que tituló “Connal y Cremora. 
Una Elegía heroica” y que apareció en Charleston en el con la 

hasta llegar en 1786 a publicar en sus “La batalla entre Swaran 
y Cuchullin”33. En este mismo año de 1786 se publica “The Loves of Artho and 

31 Carpenter, ibídem, p. 408.
32 Añadamos que en Escocia las comunicaciones eran muy difíciles, que el potencial económico estaba 

aún sin explotar todo lo cual era fácilmente comparable con unos EE.UU. donde las distancias eran enor-

franceses y británicos (casi como si fueran clanes de las Highlands). De hecho parece ser que los EE.UU. 
coloniales podían ser tomados como una tierra de violencia medieval (Howe, , p. 581).

33 Leary, , p. 306. 
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Colval” en la revista 34 y tan sólo un año después, la revista 
 fue responsable de la primera parodia de Ossian, lo cual ya 

pone en claro que había una discusión entre partidarios y menos convencidos. Por 
último, en 1790, menos de treinta años después de la publicación original, se pu-

nosotros hoy llamamos un “bestseller”.
Pero la imitación de los poemas del bardo gaélico se siguió de la toma de Ossian 

como modelo y como autoridad poética. No pocos poetas como Jonathan Sewall y 
John Blair Linn celebraban el estilo ossiánico e incluso este último tiene un poema 
titulado “La muerte de Washington. Un poema al modo de Ossian” que concluye 
su alabanza a Washington con “Like Fingal one is thine, and Washington is he!”. 
También Joel Barlow utilizó Ossian como inspiración para dar cuenta de las her-
mosas revoluciones francesa y estadounidense35 y Hugh Henry Brackenridge escri-
bió diversos poemas tomando Ossian como modelo expreso.

En suma el gusto poético se uniformaba con Ossian. Y las imágenes de “indios” 
gaélicos eran muy familiares a la audiencia estadounidense fertilizando canciones, 
poemas y hasta imágenes de moda36. Quizás nos pueda parecer extraño que unos 

es que empaparon el gusto de la nueva nación hasta el punto de que esta se consi-
deraba a sí misma bajo la imagen de unas Highlands que en modo alguno se con-
sideraban lejanas. Incluso poetas ya algo posteriores, como Poe y Withman fueron 
confesos admiradores de Ossian –en un momento, no se olvide, donde ya casi na-
die creía en la autenticidad del trabajo de Macpherson– bajo cuya estela deseaban 
situarse (es de señalar que Withman se considera a sí mismo un poeta americano 
bajo la estela de las bellas sagas osiánicas)37. Por último, no se debe olvidar que 

34 Carpenter, , p. 409.
35 De nuevo la paradoja de que un autor muy conservador como Macpherson se utilice para forjar la 

alabanza de la revolución. Frente al favor que los hombres de la América británica concedían a su obra, 
Macpherson, que pasó una temporada en Florida como “agregado cultural”, abominó del Nuevo Mundo 
e incluso escribió contra los deseos de emancipación de las colonias (Valentina Bold, “’Rude Bard of the 
North’: James Macperson and the Folklore of Democracy”, , 114, 454, 2001 
(pp. 464-477), p. 474.

36 

 donde musicaba los poemas 
de Macpherson. En otro orden de cosas, las ilustraciones de Richard Hacklvit tituladas 

incluyen imágenes de hombres y mu-
jeres del siglo XVI –indios americanos– vestidos al estilo ossiánico (Bold, Ibídem, p. 466).

37 Quizás algo que facilitara esta situación fue el hecho de que Macpherson fue un estudiante de Aber-

quien, vía Witherspoon, se iba a integrar en el ideario democrático de los EE.UU. Realmente, y aunque 
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Fenimore Cooper, uno de los padres del inglés americano fue siempre criticado 
porque en  los discursos de los indios eran tan grandilocuentes 
que les hacían hablar como Ossian38.

-

cuestiones de gusto. Tan común como la cita de Thoureau con la que empecé esta 

con Susan Manning, que con Ossian se estableció el fundamento para que Jeffer-
-

pendencia39. Ciertamente “es difícil comprobar en qué medida el retrato de Ossian 
de una sociedad primitiva benevolente puede haber contribuido a la formación de 
las ideas de Jefferson sobre la igualdad de la humanidad”40, pero resulta innegable 
que es una imagen que le acompaña de modo continuo41 y ha sido recurrente en 
los estudios sobre Jefferson la llamada de atención sobre el hecho de que Ossian le 
acompaño durante toda su vida tal y como el mismo confesó: “ha sido y creo que 
será durante el resto de mi vida la fuente de un placer diario y exaltado”42. 

Se suele señalar con extrañeza el hecho de que aunque Jefferson conocía la 
disputa sobre la autenticidad de Ossian, ello pareció no concernirle a pesar de su 

Hutcheson; un sentimentalismo que en Europa se expresó con las novelas de Richardson o la 
de Rousseau, pero que fue rápidamente olvidado con el Romanticismo (que procedía de la misma fuente).

38 Una crítica común que desde el inicio se dirigió a los indios de Cooper era precisamente que estaban 
idealizados y se parecían a los jefes de los clanes de Scott, a los piratas de Byron o a los héroes celtas 
de Ossian” (Cf. George Friden, “James Fenimore Cooper and Ossian”, 

, vol. VIII, Upsala, A. B. Lundequistska Bokhandeln, 1949, (pp. 1-56), p. 55). 
También se puede ver la misma postura en Barrie Hayne, “Ossian, Scott and Cooper’s Indians”, 

, 3,1, 1969, pp. 71-89.
39 Susan Manning, , Nue-

va York, Palgrase, 2002, p. 194.
40 Paul F. Moulton, “Imagining Scotland in Music: Place Audience and Attraction”, p. 38
41 

of Ossian”, en Howard Gaskill (ed.), , Edimburgh University Press, 1991, p. 108.
42 Carta de Jefferson a Ch. McPherson del 15-2-1773 (en , vol. 1, 

Princeton University Press, 1950, p. 96). Jefferson le escribe esta carta al editor de la obra de Macpherson 
creyendo, por su apellido, que conocerá a McPherson. Y continúa: “no me avergüenzo de mí mismo por 
pensar que este rudo bardo del norte es el más grande poeta que nunca ha existido. Sólo por el placer de 
leer sus libros estoy deseoso de aprender la lengua en la que cantó y poseer sus canciones en su forma ori-
ginal. El Sr. McPherson, creo, nos podrá informar si posee los originales… Si están editados… envíeme 
una copia… no repararé en gastos para ello. Le pediría aún otro favor: que me envíe un catálogo de libros 
escritos en esa lengua”. Por otro lado es recurrente la anécdota de Jefferson y el marqués de Chastellux 
recitando pasajes de y  mientras pasaban la noche en Monticello tomando ponche.
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innato escepticismo43. Como fuere lo cierto es que el carácter del bardo Ossian ter-
minó encarnando la imagen de lo que Jefferson quería para sí mismo: observancia 
del deber, sinceridad de intenciones, profunda consideración hacia la naturaleza y 
amor a la familia. El primitivismo sentimental de la épica de Ossian podría haber 
atraído a Jefferson tanto como la melancolía de las causas perdidas, de los héroes 
perdidos y de los amores perdidos. A menudo se ha llamado la atención sobre el 
hecho de que Jefferson romantizó a los indios americanos y fue subyugado por el 
poder de su retórica primitiva. Eso es algo que se debe tener muy presente pues es 
el camino por el que aquel que rompe con la colonia se considera a sí mismo bajo 
la tradición del indio que precisamente no es alguien que esté construyendo con él 
los Estados Unidos. Cómo se puede hacer este giro por el cual el nuevo estadou-
nidense se considera a sí mismo un indio (y como veremos a continuación con el 
caso de Powers, un indio de los que están siendo llevados a la reserva), es algo que 
quizás corresponda a la historia de los procesos psicológicos explicar, pero qui-
siera concluir con el relato, también muy reproducido, que nos cuenta que cuando 
Jefferson escuchó una oración de despedida del jefe indio cheroqui, Ontassaté, se 
conmovió hondamente aunque no entendió ni una palabra. Y recuerda en 

, que “cambiaría todas las oraciones de Demóstenes y de 
Cicerón y de cualquier otro eminente orador, si Europa hubiera forjado alguno más 
eminente, por hacer un solo pasaje superior al discurso de Logan, el jefe indio, a 
Lord Dunmore” tras haber perdido a toda su familia asesinada por el hombre blan-
co44. Quizás lo paradójico es que Jefferson no dejaba de ser un “hombre blanco”. 

Que Europa podía servir para decir los EE.UU. siempre y cuando esa Europa se 
convirtiera en estadounidense (y se reconociera como Europa cuando se decía en el 
buen inglés americano), es lo que he tratado de mostrar; que ello supone que el co-
lono se ha de transformar en hijo del indio, que ha de participar de sus tradiciones y 
que ha de adquirir la característica estadounidense precisamente bajo una saga que 
no es la que Europa reconoce, es lo que ahora quisiera exponer. Si nuestro inglés 
es mejor y más puro que el de Inglaterra, si además, nosotros tenemos también una 

43 En esto, como dije anteriormente, no estaba solo y se acercaba, por ejemplo a Poe que también 
era un “ardiente admirador de Ossian” cuya defensa tomó a su cargo en más de una ocasión (Jack McL-
aughlin, “Jefferson, Poe, and Ossian”, , 26, 4, 1993 (pp. 627-634), p. 631). 
Con Jefferson y Poe estaban Goethe que intentó traducirlo al alemán y lo cita en su , Napoleón, 
Coleridge o Byron.

44 Thomas Jefferson, , Chapel Hill, University of North Carolina Press, 
1955, p. 62.
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tradición, la india, que es como la de Homero, Píndaro, Isaac u Ossian, por decirlo 
con la cita de Thoureau, sólo queda que realmente nos veamos como indios45. Si 
ello lo hacemos con un lenguaje, con modelos e imágenes europeas, no será difícil 
poder proclamar lo que se podría llamar el efecto “Estatua de la Libertad”: posi-
blemente esta fue un regalo francés, pero en verdad no sólo es algo esencialmente 
estadounidense, sino que es imagen y ejemplo para el mundo europeo –y un con-
vencimiento de que “nosotros somos más Europa que Europa; y lo somos porque 
somos indios, como los indios de las Highlands”. Esto último es lo que supuso la 
escultura de Hiram Powers.

Powers fue el primero de los artistas estadounidenses que ganó reputación in-
ternacional en el siglo XIX; y aunque comenzó trabajando en su país de origen, en 
cuanto le fue posible trasladó su residencia a Florencia donde residió la mayor par-
te de su vida y en donde centró su estudio del cual salían, y espero que no parezca 
ya casual, obras enteramente dedicadas a trazar las líneas del dibujo de los EE.UU. 
En buena medida su fama proviene de una obra titulada  que fue 
apreciada tanto en Europa como en los Estados Unidos; en nuestro continente se 
ponderaba como una obra netamente estadounidense, pero dentro de los cánones 
neoclásicos que expresaban el culmen del arte moderno, y en los EE.UU. se exhi-
bía con las mismas asunciones pero recibiendo una cantidad de visitas inimagina-
bles en el viejo continente. Efectivamente, el interés del público estadounidense 
por  es difícilmente imaginable hoy pues no sólo estaban siempre 
llenas sus exhibiciones, sino que estas se anunciaban con meses de anticipación y 
se proclamaban como la mejor atracción circense. Obviamente en la escultura de 
Powers no se veía tan sólo una escultura neoclásica.

45 

sino que es la palabra que nosotros, los creadores de la nueva nación usamos americanamente para decir 
EE.UU. No es, pues, cuánto se le debe a Europa o cómo esta consideraba al Nuevo Mundo, sino que 
Ossian es la independencia con Jefferson, es la alabanza de Washington, es la primera composición del 
“primer americano poeta-compositor”, es, en suma, EE.UU. diciéndose con palabras propias aunque, eso 
sí, recogidas de una Europa que ya no existe y a la cual podemos servir como modelo.
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La esclava griega (1843)
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Pero ¿realmente qué se veía cuando se admiraba esta obra? En primer lugar creo 
que se debiera poner bien claro qué no se veía, pues suele ser habitual en la crítica 
escultórica al uso subrayar el hecho de lo extraño que resulta que una escultura con 
un tono bastante impúdico pudiera ser vista con agrado por un público que en su 
mayor parte era de costumbres más bien retraídas. Es más, habitualmente se hace 
constar el atractivo que tenía para el público femenino el cual solía ser de moral 
más puritana que el masculino. ¿Cómo es posible que un desnudo tan sensual y 
explícito triunfara en un ambiente bastante puritano? ¿Cómo es posible que esta 
obra fuera adoptada por las masas estadounidenses? ¿Por qué generó innumerables 

decorar las casas de los burgueses estadounidenses? La explicación es bien sencilla 
y tan sólo hay que mirar a cualquiera de los miles de comentarios que sobre la obra 
de Powers se hicieron en su día: allí no había un desnudo, sino una cristiana some-
tida que alzaba su virtud: “la estatua desnuda debería ser un alma sin velo”46 y, de 
tal modo, quienes la admiraban aunque la veían desnuda la cubrían con “un velo 
de sentimiento moral”47. Además, a tal velo sentimental es preciso unir lo que era 

en tal situación (lo cual quedaba denotado por la pudorosa mirada que huía de las 
miradas del turco que la había hecho esclava) y de la que se subrayaba su piedad, 

había nada que atentara contra las buenas costumbres, la desnudez de aquella es-
cultura no era falta de aquella joven, sino que había sido desvestida por los impíos 
turcos que la subastaban (por lo que su involuntario desnudo era la proclamación 
de la virtud cristiana sobre el pecado tal y como no pocas congregaciones religio-

En último término lo que allí se veía no era un desnudo sensual –como a no-
sotros hoy nos es palmario–, sino un relato moral contra la esclavitud que, a la 
postre, resultaría una de las imágenes sobre la que se terminaría construyendo los 

46 Carta de Powers a Elizabeth Barrett Browning del 7 de agosto de 1853 (aún no está publicada y la 
cito por Donald M. Reynolds, “The ‘Unveiled Soul’: Hiram Powers’s Embodiment of the Ideal”, 

, 59, 3, 1977 (pp. 397-414), p. 397. 
47 Linda Hyman, “  by Hiram Powers: High Art as Popular Culture”, , 

XXXV, 3, 1976 (pp. 216-223), p. 219. Muchos de los poemas que se dedicaron a esta obra insistían en el 

gazers rude thoughts are the snowy splendors / her perfect beauty scatters” [Poema de James F. Clarke 
citado en Hyman, Ibídem, p. 219]. Otro poema de R.S.C. en : “Naked, yet 
clothed with chastity, she stands / and as a shield trows back the sun’s hot rays /, her modest mien repels 

-
derar que puesto que ninguna mujer inocente y blanca podía ser impura, así sucedía con aquella estatua.
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EE.UU. Y ello, de nuevo, se decía con palabras “europeas”, con el mismo tipo de 
palabras que se recogían en las sagas ossiánicas y que ayudaban a comprender la 
nueva nación como hija de unos indios originales capaces de enfrentar su tradición 
a la supuestamente más añeja y clásica tradición europea. Realmente Powers fue 
rápidamente tomado por los abolicionistas como un claro exponente de las postu-
ras antiesclavistas. Ello no deja de ser curioso pues para realizar su obra escogió 
representar una mujer griega esclavizada por los turcos durante la Guerra Griega 

no lo cierto es que la imagen del abolicionismo como parte integrante de la esencia 
de los EE.UU., se terminó diciendo precisamente con una escultura que remite 
a una guerra de independencia de un país europeo. Es más, Powers podía haber 
escogido como modelo a una esclava negra, pero no lo hizo48 y realmente su éxito 
como creador de una imagen de lo que los EE.UU. es y de cómo se dice estriba 
en no haberlo hecho, en haberse remitido a una Europa que cobraba algún tipo de 
virtualidad cuando se expresaba sobre el trasfondo de la realidad estadounidense. 

Como creador de imágenes de los EE.UU. con un lenguaje europeo que real-
mente Europa nunca llegó a hablar, Powers es un caso tremendamente interesante 

porque aun viviendo en Europa toda su obra se dirigió a dar palabras con las que 
decir EE.UU. Como mi intención era dar cuenta de la curiosa paradoja de que el 
nuevo estadounidense se sienta hijo del indio que cual bardo gaélico le traducía su 
país en términos ossiánicos, permítaseme atender en este momento a otra de sus 
obras, , donde se nos presenta a una indígena en la cual se 
quiere expresar la esencia de los EE.UU. No es este el momento para dar cuenta del 
paradójico hecho de que estemos ante la efectiva representación de una india que 
camina de retirada hacia la reserva a la que se la ha condenado precisamente por 
aquellos que van a celebrar esta escultura como esencia de sí mismos, y si tan sólo 
me importa anotar la intención de Powers de poner delante de los ojos la esencia 

con el resto del mundo.

48 Esta es queja de Charmaine Nelson, “Hiram Powers’s America: Shackles, Slaves, and the Racial 
Limits of Nineteenth-Century National Identity”, , 34, 2, 2004 (pp. 
167-183), p. 173. 
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The Last of the Tribes (1867-72)

Powers tomó  como un equivalente de  
de James Fenimore Cooper. Como sucedió con esta última obra, la escultura de 
Powers promocionó una idea muy popular en su tiempo de que los indios america-
nos eran nobles salvajes que vivían en un cuasi edén en armonía con la naturaleza 
(como el mundo ossiánico) de modo que, aunque tal y como el mismo Powers de-
claró, el personaje estaba siendo llevado a una reserva, lo que allí se representaba 
era la huida de la civilización (de la civilización “global” que unía Europa con el 

mundo que era incapaz de comprender la nobleza que Jefferson observaba en los 
relatos del bardo Ossian y en los discursos que no entendía de los nobles indios. Al 
igual que sucedía en el caso de  lo que allí se veía no es lo que 
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nosotros europeos podemos ver, sino lo que los EE.UU. veían, a saber, su propio 
retrato; hecho, eso sí, con palabras que debían acudir a Florencia para formarse49, 
pero no menos idiosincráticamente estadounidense. De hecho esas palabras que 
se recogen en Florencia sólo se hablan bien cuando entran en un discurso que nos 
presenta al indio americano que todo estadounidense realmente es (al igual que 
pasaba con el inglés americano que era mucho mejor pronunciado que el que se 
pudiera encontrar en Inglaterra). En este sentido estaría fuera de lugar investigar en 

-
taba construyendo imágenes que podía legar a Europa para su progreso y bienestar 
con un convencido grito de que “nosotros somos su emblema”.

Ello es así, y ya con este ejemplo quisiera terminar, con el trabajo que Powers 
siempre llevó consigo y al que no sólo nunca encontró acomodo, sino que incluso 

. Esta fue una obra que 
inicialmente ideó para colocar en el Capitolio y para la que nunca llegó a obtener ni 

que nunca conseguía los medios para ponerse a trabajar de una manera continuada 

la realización de otras obras. Lo cierto es que, aun sin conseguir fondos del Con-
greso, él comenzó su obra sin tener seguridad ninguna de que se expondría más allá 

a la espera de que alguna instancia del Gobierno de los EE.UU. deseara tomarla 
como suya hasta que un incendio, diez años después, la destruyó –hoy tan sólo se 
conserva el molde que realizó Powers–). De esta pieza es interesante señalar, en 
primer lugar, la insistencia de Powers para colocarla en alguno de los estandartes 
de la joven democracia norteamericana; en segundo lugar el lugar donde se realizó, 

a la Libertad; en tercer lugar es de reseñar su nombre, América, que no fue el nom-
bre con el que comenzó a idearla Powers. 

el nombre no de Libertad sino de América y en ella, confesó Powers, “persigo la 

49 De hecho la modelo fue una mujer italiana y el traje indio que Powers modeló es inexistente salvo 
por los mocasines que sí que parecen propios de los indios que habitaban Ohio; pero ello no es óbice para 

empeñado en darla un carácter indio y su vestimenta (que será escasa) será al estilo indio” (carta a Georg 
P. Marsh del 21 de julio de 1850, –disponible en University of Vermont’s Special Collections en la George 
Perkins Marsh Collection). ¿De qué indio estamos hablando? No voy a entrar ahora a discutir sobre este 
indio tan idealizado como la Europa que prestaba las palabras para decirlo, pero vale la pena relatar aquí 
un hecho curioso: existe actualmente una receta de un puding llamado “puding indio al horno” la cual se 
atribuye ni más ni menos que a John Witherspoon.
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50. Realmente no fue siempre tan clara la 
idea de Powers y, de hecho, cuando fue rechazada en un primer momento porque 
al Presidente Franklin Peirce no le convencían las cadenas que eran pisadas por la 

tomarían bien), Powers protestó: aquellas cadenas hacían alusión al triunfo de la 
democracia sobre el despotismo que aún prevalecía en Europa (y acompañó esta 
protesta de alguna proclama esclavista –quizás de modo convencido, quizás tra-
tando de ser más convincente en su no deseo de ofender a los Estados del sur–). La 

-

los primeros meses de 1865, Powers comenzó a ver su estatua de manera diferente 
y las cadenas pisoteadas comenzaron a representar la lucha contra la esclavitud con 
la que ya se decían los nuevos EE.UU.; de tal modo  “representa nuestro 
país con su pie sobre la esclavitud rota y destruida para siempre. Es cierto que en 
el primer diseño no tenía en mente nuestro sistema esclavista. Las cadenas refe-
rían al modo en como conseguimos nuestra libertad nacional. Pero la estatua en sí 
comprende completamente ambas visiones”51.  terminó siendo la princesa 
india con falda de hojas de tabaco que era , un icono de lo que 
eran “de hecho” los EE.UU. –si bien un icono dicho con las palabras, iconografía 

Podría seguirse este relato con otra de sus obras, 

continencia propia de las nativas americanas tal y como el mismo Powers la descri-
be (y que, desde una mirada despegada, nada tiene de india y es más bien una joven 

que admiraba y se reconocía en aquellas esculturas (aquel convencimiento de Je-
fferson emocionado ante los discursos indios que no entendía): soy un indio, algo 
que nadie en el mundo entero es salvo los estadounidenses, y me digo con palabras 
de Europa que ya no son de Europa, sino que son mías, las del indio, las del bardo 
perdido y olvidado en la vieja Europa, las que se dicen con un inglés mejor ha-

un modo que en la vieja Europa no se podían concebir (como si estuviera llevando 

50 Carta a Edward Everett del 4 de enero de 1848. Citada en Vivien Green Fryd, “Hiram Powers’s 
America. Triumphant as Liberty and in Unity”, , XVIII, 2, 1986 (pp. 55-60), p. 1.

51 Carta de Powers a Sidney Brooks del 8 de marzo de 1865, Citada en Ch. Colbert, “Spiritual Currents 
and Manifest Destiny in the Art of Hiram Powers, , 82, 3, 2000 (pp. 529-543), p. 536.
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a Europa a su verdad cuando es capaz de crear imágenes y metáforas para decir 
EE.UU.52).

Es en este sentido que considero que quizás fuera mejor que la historiografía 
prestara atención a este diferente modo de ver las relaciones entre el colonizador y 
el colonizado e, invirtiendo los términos con los que habitualmente se suele esta-
blecer esta relación, analizara cuánto de esa Europa que no se reconoce a sí misma 
hay en la América que nos presta su visión para dar cuenta de nuestro viejo mundo. 
Es, en suma analizar de qué manera se dice el indio cuando tiene claro que es un 
indio, un criollo o un , cuando se dice con palabras nativas –la abolición 
de la esclavitud, por ejemplo, que compone una de las imágenes básicas con las 
que se construye la nueva nación– y estas son diferentes –y mejores como sucede 
con el caso del idioma inglés– a las europeas. Posiblemente de tal modo cambiaría 
nuestra idea de lo que fue la independencia y la concepción que terminaron te-
niendo de sí mismos quienes comenzaron a vivir en el nuevo mundo ya no como 
colonos ni como nativos, sino como creadores de una nueva sociedad. Realmente 
la independencia no se estipuló en recoger valores europeos, tampoco en crear algo 
completamente ajeno a la colonia, sino, más bien, en crear otra realidad que decía 
Europa mucho mejor que Europa misma (y a la cual se prestaba como emblema). 

52 No ha de tomarse de un modo retórico este “llevar a su verdad”; como ya hace tiempo apuntara 
Schlesinger ( , Londres, Hamish Hamilton, 1968), la independencia en buena medi-
da tiene lugar solamente cuando los colonos se sienten moralmente superiores a una metrópoli que según 

que tan sólo se conservaba en América.



E  
 hispanas y las elites mexicas como un proceso de catacresis. Para ello uso el 

texto de Hernando de Alvarado Tezozomoc, La traducción del 
cosmos intelectual mexica a categorías imperiales fue viable porque en el proceso 

el tiempo y la duración [1 y 2], con las formas rituales y formas biopolíticas de 
asegurarlo [3] y con procesos de melancolía, megalomanía y narcisismo [4 y 5] 
sustanciales a la forma imperial. Todas estas dimensiones conectan con estructuras 
antropológicas profundas, relacionadas con la pretensión de hacer coincidir “tiem-
po de la vida” con el “tiempo del cosmos”. Esta pretensión forma parte de la razón 
imperial y de sus portadores existenciales y es una de las características centrales de 
esta categoría. Sin embargo, desde el inicio, esta catacresis permitió que las realida-
des mexicas no se vieran como mera analogía de las realidades hispanas, sino como 
un original de similar prestigio, poder y centralidad. Tal hecho fue el germen último 
de la autoconciencia mexicana y la condición de posibilidad de su independencia.

Se podría argumentar que la economía del tiempo está arraigada en estructuras 
antropológicas profundas derivadas de la vida de la conciencia y de su expresión 

* Este trabajo se realiza en el seno del proyecto de investigación 
, FFI 2012 32611, del 

Gobierno de España.
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-
ra a través de la forma imperial.1 La fenomenología histórica de la  

-
mensiones cósmicas que afectan a la totalidad de la tierra. Esta convicción tempo-

la representación del poder imperial. Una percepción bastante extendida, que he 
procurado organizar en otras intervenciones,2 asegura que el enfrentamiento entre 
Hernando Cortés y los poderes mexicanos vino posibilitado por una homogeneidad 
de lógicas políticas y culturales, que no dudaré en llamar imperiales. Este ensayo 
mostrará la percepción del tiempo que subyace a las representaciones imperiales 

necesidad de controlar el tiempo. Con ello, podemos asegurar la necesidad de una 
teología del tiempo como base de todo orden imperial. 

No podemos mantener la percepción de que el orden y la forma imperial es 
propia de Euroasia, que inicia su camino hacia occidente desde Babilonia a Roma 
pasando por Jerusalén, para llegar a la monarquía franca y luego a la hispánica. 
Según esta visión, la forma imperial sería la manera de experimentar la tensión 
entre el tiempo del cosmos y el tiempo de la vida, con la pretensión de proyectar 
la sensación de que el orden humano no es una epidermis sobre la piel de la tierra, 
sino que afecta a la estructura misma del mundo y viene regulada por su propia 
temporalidad. Aún sin considerar que ese orden humano es el natural, el orden im-
perial viene marcado por la comprensión de que hay una legitimidad temporal en 
su existencia y que su duración no está determinada por la voluntad o la fortaleza 
de los seres humanos, sino por otro orden de naturaleza cósmica o de los verda-
deros representantes del cosmos, vinculados al orden de la teología. Así, el orden 
imperial necesita de una teología temporal como última fuente de legitimidad. Este 
punto implica que el orden de la  viene acompañado de una pér-

orden temporal que ese imperio representa ya está concluido o a punto de concluir. 

Para ampliar este marco teórico, propongo describir la íntima relación entre 
dominio imperial y economía temporal como ajuste del reloj cósmico y el reloj hu-
mano, la comprensión de que la vida social es relevante respecto del mundo. Como 

1 Véase J. L. Villacañas Berlanga, ‘Teología económica y razón imperial’. En: . 
Bologna, en prensa. 

2 Véase J. L. Villacañas Berlanga, ‘Empire’. En: , en prensa.
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(2007). Ese ajuste sólo es verosímil a través de la economía del tiempo, la capaci-
dad de controlar la duración de los órdenes humanos y acompasarla a la duración 
cósmica. Esta economía sin embargo tiene raíces antropológicas que la hace frágil. 
Cuando triunfa y produce estabilidad, produce la consiguiente relajación de los 
agravios del tiempo –la escasez de tiempo– y genera la renovación de la energía 
que vence tanto a la melancolía como al aburrimiento, la pérdida de pasado y de 
futuro. Al lograr este triunfo, la representación imperial ofrece evidencias de la 
renovación tanto de la tierra y del cielo como de los seres humanos sobre ella, en 
tanto que se presenta como renovación de la vida general del cosmos. Sin embargo, 
su propio éxito tiene que encarar los peligros de la repetición y del momento epigo-
nal, que de forma tan angustiosa se reeditan en los órdenes culturales3. Este orden 
de la repetición, necesario para el imperio que ha logrado imponer su régimen 
temporal, se convierte así en el principal enemigo interior. Puede haber superado 
el miedo a la muerte, pero no el miedo a la eternidad. Puede haber mejorado el 
agravio del tiempo respecto de la brevedad, pero no el agravio del tiempo respecto 
de su dominio repetido, como aburrimiento. Y sobre todo, no dejará de producir 
efectos devastadores en el aparato psíquico del portador del poder imperial. Aquí, 
las dimensiones antropológicas de la subjetividad se presentan en la plenitud de 
su contingencia, elaborando la repetición y la duración desde la fragilidad de los 

-
ca y con la duración imperial. Así, entre la legitimidad temporal del imperio y la 
existencia temporal del portador del poder imperial resulta fácil que se produzca 
una disonancia que resulte en una tragedia psíquica, una catástrofe de naturaleza 
subjetiva que acarrea la pérdida de legitimidad del aparato imperial completo. 

Aunque no esté exento de objeciones, el ejemplo de Moctezuma nos permite 
avanzar en este sentido. Se trata de la estructura apocalíptica del dominio de Cor-
tés sobre México, la  desde el reino de Moctezuma a Carlos V. 
Para ello usaré de forma fundamental el relato de esa  que llevó a cabo 
Hernando de Alvarado Tezozomoc, un sobrino nieto de Moctezuma II el joven, la 

3 En el fondo, ofrecen el estatuto endémico de la cultura europea desde Nietzsche y Weber, lo que 
muestra perfectamente que la cuestión que subyacía era la pre-comprensión de que el orden imperial 

del siglo XIX y principios del XX.
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llamada escrita en 15984, pero que es la trascripción castellana 
de una traducción oral al hilo de la lectura de textos originarios en náhuatl sin duda 
más antiguos (CM: 9)5 y organizados como una  de las historias tradicio-
nales dibujadas por los mexica. Tal versión escrita se supone que no pudo ser hecha 

castellano. Sin embargo, no todas las extrapolaciones externas pueden adscribirse 
al escritor culto. Si era de verdad una traducción oral de versiones en náhuatl, lle-
vada a cabo por el mismo autor para ser transcrita a su dictado por un español, en-
tonces se explicaría la estructura del texto (CM: 29), a veces improvisado y a veces 

mexica. Tampoco tenemos el comparativo de un dialecto indígena del castellano, 
que usaría Alvarado, y que no ha sobrevivido como fuente literaria. En todo caso, 
sabemos que lo que aquí nos traduce Alvarado –según él mismo nos cuenta– lo es-
cuchó de su padre y su tío, quienes, según dice, “bien rectamente sabían el corazón 
del preciado antiguo tratado” (CM: 37). “Tratado” es una buena palabra para una 
ordenación política atravesada por el lenguaje y el ahorro de tiempo que supone su 
estabilidad, su posibilidad de repetirse. La pregunta es: ¿cómo ese viejo “tratado” 
se dejó destruir ante un grupo pequeño de españoles y se acabó aceptando la nueva 
legitimidad? Intentaré responder que sucedió por la catástrofe psíquica con la que 
Moctezuma vivió la temporalidad, lo que arrastró a una falta de legitimidad, a la 
destrucción de la creencia en la validez del ajuste del tiempo imperial y el tiempo 
del cosmos que hasta ahora había sostenido la tensión histórica de los mexica. 

Esta pregunta incorpora importantes cuestiones que tienen que ver con el pro-
ceso que se ha llamado de la conquista, pero que también debe verse como una 

4 Su padre, Diego de Alvarado Huanitzin murió en 1542 y había sido gobernador de Tenochtitlan, 
casado con una hija de Moctezuma, Francisca. Debió haber nacido en 1523. Todavía en 1609 componía 
una obra como la . Sabemos que era intérprete en la Audiencia de México y es posible 
que haya estudiado con Sahagún en el colegio de Tlatelolco de los franciscanos, fundado en 1536 para la 
nobleza indígena, de la que saldría Juan de Torquemada, el autor de la . Esto se pone 
en duda hoy en día. Para más información véase Alvarado Tezozomoc, Hernando de (1997): Crónica 

. Editado por Gonzalo Díaz Migoyo / Germán Vázquez Chamorro. Madrid: Historia 16 (en lo 
sucesivo, CM), p. 35. En todo caso, un cuñado suyo, Antonio Valeriano, fue uno de los informantes de 
Sahagún para su obra.

5 La  estuvo en posesión de Sigüenza y Góngora (desde luego en 1688) y fue sal-
vada por Lorenzo Boturini del naufragio que seguiría a la expulsión de los jesuitas, en cuya biblioteca 
estaba el manuscrito, que todavía debió ver Clavigero antes del exilio (véase CM: 15). No se sabe cómo 
pasó de los jesuitas a Boturini, pues estaba en sus manos antes de la disolución de la orden. Más clara es 
la historia anterior. Sabemos que el manuscrito se mantuvo en manos de Fernando de Alva Ixtlilxochilt, 
también historiador, y de ahí pasó a su hijo. De la familia Alva pasó a Sigüenza quien la donaría hacia 
1700 al colegio de los Jesuitas de San Pedro y san Pablo. Clavigero dice en 1759 que la obra pertenecía al 
colegio, pero en realidad no sabemos si todavía estaba en sus manos (véase CM: 25). 
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 apocalíptica. Una cosa no es contraria a la otra, sino que la con-
creta. Si la conquista fue posible, sin duda, se debió al hecho de que la guerra entre 
españoles y mexicas activó estructuras antropológicas compartidas por la común 
representación de sus órdenes como imperios. Justo por eso fue guerra, pero justo 
por eso emergió sólo aquello que podía coincidir con lo común a ambas culturas. 
Y lo común era esa , lo que implicaba la aceptación de una legitimidad 
nueva. Eso es lo que acabó traduciéndose a texto náhuatl desde las crónicas dibu-
jadas por los mexicas hasta llegar a texto castellano en la . Sea 

plena conciencia de lo básico en todo esquema imperial apocalíptico, la disonancia 
entre el tiempo del cosmos y el tiempo social mexica, sus delegados y sus  o 
“tratado[s]”, que ya se han quedado ‘viejos’. Sin duda, este resaltado cultural esta-
ba diseñado para comprender la victoria de Cortés. Pero no fue inventado. Aquí la 
traducción siempre invoca un original, no una . La 

 fue así permitida por una traducción cultural que, al hacer pie en la estructura 
apocalíptica como algo común, resultaba comprensible tanto al derrotado como al 
triunfador. La problemática de la legitimidad del nuevo tiempo se asumió porque 
todo lo mexica pertenecía a una unidad temporal cósmica/social que se mostró 

Cortés6, sino desde el propio relato traducido de los elementos mexicas, aunque 
nunca sabremos qué se decía antes de que pudiera dictarse o hablarse en castellano. 

-

Una de las evidencias básicas de la mitología mexica es que la diferencia entre 
el tiempo del hombre y el del cosmos tiene que reajustarse de forma continua den-
tro de un tiempo general presidido por un dios, que recuerda la noción de gran año 
o . Mientras este tiempo cósmico dure, las diferencias entre el tiempo social y 

6 Como es natural, Cortés también se hace eco de esta cuestión a su manera, de tal modo que en la 
“Segunda Relación” presenta su triunfo como una  tanto más gloriosa por cuanto tanto 

imperial de Carlos. En su relato, Cortés invoca desde luego los textos proféticos propios de los mexica. 
“Muchos días ha que por nuestras escrituras tenemos de nuestros antepasados noticia que yo ni todos los 
que en esta tierra habitamos no somos naturales de ella, sino extranjeros y venidos a ella de partes muy 
extrañas”. Luego, el señor que los trajo hasta allí había desaparecido (como por lo general sucede con los 
legisladores originarios, por ejemplo, Solón) y al regresar, y no ser reconocido, prometió que sus descen-
dientes habían de volver para sojuzgarlos. Ahora los hombres de Cortés venían de su parte y tenían tanto 
o más derecho a la tierra que los que la ocupaban. “Y pues estáis en vuestra naturaleza y en vuestra casa”, 

era a quien ellos esperaban” (Hernán Cortés, . Editado por Mario Hernández Sánchez 
Barba. Madrid. Dastin, 1997, pp. 122-23).
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el tiempo cósmico se canalizan alrededor de una estructura institucional relaciona-
da con una corporación jerárquica de dioses. Esta forma organizativa de los dioses 
impone desde luego una forma organizativa de los hombres, de tal manera que hay 
un delegado gobernante y un logos o relato, ambos encargados de registrar cómo 
los relojes se ajustan dentro de un tiempo que sin duda podemos llamar imperial. 
El delegado político imperial es así alguien que se legitima por la capacidad de 

reloj colectivo de la ‘ciudad’, en tanto este gobernante tiene relación directa con el 
dios del que depende el tiempo cósmico. La manera de regular el ajuste pasa por 
atender las exigencias del dios regulador del tiempo, exigencias que deben tener 
ellas mismas una estructura temporal periódica y una forma institucional con for-
mación de unidad de pueblo. Así, por ejemplo, los , que 
cuidan del tiempo entre 1398 y 1590,7 nos ofrecen el orden de los años y el de los 
gobernadores. Eso es lo único importante. De lo demás se limita a decir: “suce-

espaciales, las hambrunas y sobre todo los ciclos de los años y las señales del cielo. 

La  es obviamente mucho más explícita en estos ajustes del 
tiempo cósmico y el tiempo humano. Así, el capítulo 32 de la  
(CM: cap. 32) narra cómo Moctezuma ‘El viejo’ manda cada cuatro años cele-
brar una gran festividad a favor de , el dios que sujeta a los demás 
dioses, como ,  o . La  ofrece en cierto 
modo el arquetipo de la construcción imperial mexica, de la  de Teno-
chtitlan. Un dios que somete a otros dioses, un pueblo que somete a otros pueblos. 

Que , el dios supremo, es un señor del tiempo no cabe duda. 
Toda su presencia simbólica entre los hombres garantiza el dominio y el control 
de la temporalidad. Su templo tiene tantos escalones como días del año y cuando 
se inaugura, Moctezuma, que se traduce como la cabeza del imperio mexica, se 
dirige a su 
el segundo máximo gobernante que representa a la diosa madre, frente al rey que 
representa al sol– y le dice: “Estrenemos el templo […]. Críese el sol, como suyo 
que es todo” (CM: 154). Hay una relación entre esta frase que pretende regular la 

7 Véase E. C. Solís y L. Reyes García (eds.),  . México. Ciesas- 
FCE, 1992.
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el ídolo de . Con este ritual de renovación del sol tiene que ver la 
producción de fuego día y noche en el templo, “que esté abrigado el nuestro dios 
Huitzilopochtli”. La forma en que esta celebración es traducida por parte del que 
usa el idioma castellano no deja dudas: se trata de una Pascua. La celebración mis-

-

costa y del mar, extranjeros, no mexicas. Si el interpolador hubiera leído 
de Joseph De Maistre8, habría recordado la etimología de 

, enemigos, extranjeros, y su cercanía a la palabra ‘hostia’. Entonces habría 
llamado Pascua a esta celebración con mayor motivo. 

resulta improvisada y esquemática, parcial y reiterativa, como podemos suponer en 
un texto que es a su vez una  de pinturas. Pero sin duda estamos ante el re-
lato de una fundación institucional dominada por la voluntad de regulación ritual. 
Los sacerdotes aprenden a emborracharse con 

atendiendo a unos pasos de baile, golpearlo, tomarlo entre cuatro, tenderlo encima 
de la piedra y entonces el , ‘el que se embriagó por la noche’, le abre 
el pecho, roce hacia el sol la sangre caliente y ha de poner el corazón en la mano 
del ídolo. Luego desuellan los cadáveres y se visten con su piel, mientras dejan las 

-
raba cuatro días. Antes, el cronista nos ha recordado que a la destrucción de estos 
prisioneros antecedió la destrucción de los templos huastecos. La destrucción de 
los habitantes en la tierra tiene que tener su traducción en los habitantes del cielo.

-
periencia trágica para los mexicas. La forma en que honran a sus propios muertos 
en la guerra, que se ha narrado en el capítulo 27, es el arquetipo de la ceremonia 

promesas de venganza entregada por el gobernante a los viejos que gritan ante los 
cadáveres de sus hijos: “[L]a gloria de esto será vengança y muy bastante” (CM: 
137). En relación con la respuesta adecuada a dar se recomienda “mirá[r] e inte-
rrogá[r] al dios del sol y de los vientos y tiempos”. La ceremonia que sigue debió 
regirse por la respuesta del dios . Así se tomaron estatuas o bultos 
“como persona bestida”, y cada uno era aderezado como un soldado y asentado en 

8 Joseph de Maistre, , edición de María Tabuyo y Agustín López, Sexto 
Piso, México, 2009. 
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la casa de la guerra, mientras todos los demás bailaban y cantaban llorando. “Esto 
dura cuatro días” y tras ellos se queman las estatuas como si ardieran los “cuerpos 
muertos en la guerra pasada”. Las cenizas de los muertos eran sembradas “sobre 
los deudos de los muertos” y posiblemente con ellas se tiznaban las caras (CM: 
137). Luego, tras un largo ayuno de los familiares, con las cenizas se organizaban 
complejos rituales y banquetes orgiásticos con ingesta de brebajes alucinógenos 
hasta que las depositaban en un cerro sagrado. Entonces se pronuncia una arenga 
que expresa el sentido de los rituales.

Desde las cavernas y llanos, dentro y fuera y poblado y montes, te llamamos, que 
no estáis vosotros en nublados ni en tinieblas, que resplandece el sol por vosotros. 
Y con esta os dexamos y gozá vosotros de esa gloria y bienaventurada adonde estáis 
con alegría y con los dioses (CM: 138).

difuntos es el mismo: asegurar que el sol brille, que el tiempo del sol y el tiempo de 
los mexica se mantenga ajustado. En cierto modo, la guerra contra los chalcas en-

sangre nuestro templo”, dicen los chalcas. Esto es lo que dicen los mensajeros a 
Moctezuma: que los chalcas “habíam con nuestra sangre de derramarla por todo 

dios , asegura: “que ellos dixeron que harán de nosotros, lo hemos 
de hazer de ellos. Y no solamente su sangre sino echallos en el fuego de la guardia 
de nuestro dios”. A esto responden los de chalcas que “están aguardando nuestras 
mugeres vuestros cuerpos para guisarlos en chile”. A esta escalada de amenazas, 

-
taba incluida en la cultura de otros pueblos. Ese es el sentido por el que los sacer-
dotes mexicas tuvieron que ensayar, por orden de Moctezuma, las ceremonias con 
estatuas y los efectos de la bebida fermentada. Sin duda, en el éxtasis orgiástico se 
experimenta la identidad del tiempo del sol y el de los mexicas. 

Como tal, podemos decir que, de la  de Alvarado, se sigue 

no constituyeron el modo en que la guerra expansiva imperial se inició o se legi-
timó, sino la manera en que se organizó una ‘política de guerra preventiva’ que 
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forma biopolítica del imperio desplegada con su legitimidad teológica. Mediante el 
esfuerzo por mantener el tiempo del sol, en realidad, se deseaba ajustar el reloj del 
sol con el reloj imperial, perpetuar la dominación mexica sobre los demás pueblos 
y asegurar el tiempo del reinado de  como equivalente al tiempo de 

-
perial mexica la capacidad de organizar la vida en la tierra. Y sin embargo, aunque 
una , no fue una completa innovación. Como veremos, la ceremonia de los 

 
–el dios del tiempo– y de su prestación fundamental, la memoria.

Con Blumenberg9 llamamos fastidio del tiempo a la experiencia de que un aho-
rro grande de tiempo, con la conquista de una adaptación exitosa, puede llevar al 
aburrimiento y el aburrimiento puede llevar a la melancolía por la excitación y el 
trabajo, pasados e irremediablemente perdidos. Fastidio es entonces comprender 
que el ahorro del tiempo, producido por el esfuerzo ingente de un largo ‘tiempo del 
deber’, no genera un proporcional ‘tiempo del poder’. El tiempo del aburrimiento 
es un tiempo de poder cercano a cero y ya implica la condición de pérdida. 

Luchar contra este aburrimiento y triunfar sobre él ofreció la legitimación es-
catológica básica que estuvo en el inicio mismo del imperio mexica. Como tal, 
era intrínseca con la protección que brindaba el dios del tiempo. ¿Tiempo seguro, 
pero para qué? Al responder a esta pregunta, la es muy explícita 
acerca del hecho de que el motor básico de la expansión procedía del fastidio del 
tiempo. En el momento anterior a la construcción del templo de , 
dice el rey a su general y oidor: “Parésceme que ha muchos días que estamos muy 
uçiosos; que començemos y labremos el templo y casa de Huitzilopochtli” (CM: 
125). El aburrimiento es la antesala de ser vencidos por el fastidio del tiempo, con 
la crisis de logos institucional y de contrato político que se seguiría. Para neutrali-
zarlo, se requiere asegurar la relación con el dios del tiempo y esto es lo que está 
en la base de la construcción del templo en Tenochtitlán como institución temporal 
duradera. Es muy sorprendente el saber antropológico de los que se encargan de 
“regir y gobernar esta república mexicana” (CM: 125). Mandan reunir a todos los 
mexicas en la capital y le ofrecen la nueva tarea y ejercitan delante de todos los 
mexica su delegación de poder desde el dios mediante un discurso. Los reunidos 

9 H. Blumenberg,  Valencia. Pretextos, 2007.
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a los mexicas “hijos adoptiuos de Huitzilopochtli”, puesto que han sido recibidos 
en “su graçia y amparo” (CM: 126). Pero para que mire por ellos como verdaderos 

-
cio. “Adelante sabréis”, dice. Entonces se produce la embajada a Chalco para que 
ayuden en la construcción del templo. “Si obedeçieren serán nuestros amigos y 
si no determínese luego cómo a los demás pueblos se ha hecho guerra, para que 
de fuerça vengan a hazerlo” (CM: 127). Así que la construcción del templo es el 
motivo de la guerra expansiva porque llama a la cooperación de todos los pueblos 
y los pone ante la decisión de amistad o enemistad. Pero la necesidad del templo 
procede del hecho de que , el dios del tiempo, los ha declarado sólo 

modo frágil, y es preciso asegurar que los trata como verdaderos hijos, esto es, que 
no les retira el favor del tiempo. Para ello el dispositivo de aburrimiento, templo, 

-

demuestra en que cuando se instaure hará necesario un segundo y mejor templo a 
.

Esto no quiere decir que la política expansiva de los mexicas fuera iniciada por 
Moctezuma el viejo. Sabemos que su antecesor Ytzcoatl, el cuarto rey mexicano, 
tenía otras estrategias biopolíticas, pero no menos expansivas.10 Pero en su origen, 
esta política expansiva tenía que ver esencialmente con la debilidad originaria del 
pueblo mexica, a quien se deja casi como una condescendencia la tierra pantanosa 
de la laguna sobre la que se asienta su ciudad. De ahí que hayan asociado la expan-
sión al dominio de regiones que le puedan proporcionar madera y piedra, los frutos 

la tierra, otorga su centralidad de la construcción del templo. Este es el motivo de 
las peticiones de cooperación tras la que, según la respuesta, se declarará al pueblo 

10 Se trataba de demandar “hijas y hermanas” de los pueblos limítrofes para que vinieran a cantar y bai-
 

–alegría grande de las mujeres–, festivales de cantos y bailes nocturnos con embriaguez general, que era 
la manera de  para traer más almas a su gobierno. En estas celebraciones participaban los 
soldados de rango , los soldados viejos, rapados, astutos y osados, y los alumnos de , 
los soldados jóvenes aunque plebeyos todavía en instrucción y que aspiraban a . Como podemos 
suponer, los pueblos de Cuitláhuac se negaron a entregar sus hijas a estas celebraciones. Los mexicanos 
los declaran enemigos y les hicieron la guerra, con procedimientos de nigromancia (véase CM: 119). Al 

, que ahora es descrito como “lugar público de canto de los 
mançebos conquistadores” (CM: 120). Como se ve, la política expansiva consiste en privar de mujeres 
a los pueblos vecinos y asegurarse con ello el control de la población, una práctica biopolítica que está 
vinculada con la institución del tótem.
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vecino amigo o enemigo. Así sucede con los de Xochimilco. Pero la necesidad de 
acreditarse ante “todas las naciones de este mundo” [CM, 108] procedía de la pro-
pia fragilidad del poder de su origen, de las humillaciones de su periodo de pueblo 

 procedía de que había sido 
el único que les había asistido en su estatuto de pueblo paria y guiado en el vagar 
de su nomadismo acosado. 

“Y al tiempo que llegaron a esta ciudad habían andado y caminado muchas tie-
rras, montes, lagunas, ríos” se nos dice en la  (CM: 68). No es 
posible que el amanuense haya introducido como extrapolaciones las continuas ana-
logías que el texto nos sugiere con la historia de Israel. El nomadismo de los mexi-
cas procedía al parecer de Aztlán, una tierra de lagunas y pantanos, y en su camino 
los ‘siete barrios’ o tribus fueron acosados y destruidos por otros pueblos. Sin em-
bargo, ellos escuchaban la voz de su dios  que les decía: “[A]delante 
mexicanos, que ya vamos llegando al lugar” (CM: 69).  es solo uno de 
los dioses de barrio y no es de los que más habla con los mexica. Esta promesa de 
una tierra se cumplió cuando llegaron a la laguna de  y contemplaron lo 
que sin duda era un ‘dios del instante’: en medio de la laguna vieron una peña, en la 
peña un tunal, y en él un águila devorando a una serpiente. Es una imagen real que 
en su disposición impacta como una imagen onírica y genera el emblema totémico 

es tenuchca o tenuchtitlan, que hoy se nombra así” (CM: 68). Una vez instalados se 
ordenaron los dioses, de cuya relación ha desaparecido sorprendentemente 

-
quistar y ganar y avasallar para vosotros tener cuerpo, pecho, cabeza, braços, forta-
leza” (CM: 73). Dios de la memoria como el de Israel,  les recuerda 
sus nombres antiguos derivados del lugar de Aztlán, los aztecas, pero también los 

, los serranos. Como el Dios de Israel,  se muestra celoso de 

y fe. “Yo lo sé y lo entiendo. No curéis de más” (CM: 74). Se ve que es un dios 
que impone obediencia, pero que está dispuesto a usar de poderes excepcionales y 
violentos para demostrar su poder e imponer la fe. Así, ante las dudas que surgen en 
el pueblo de que esas aguas pantanosas fueran la verdadera tierra prometida, 

 “se tornó en gran brujo”. Para demostrar que ese lugar debía ser el de los 

mañana, los cuatrocientos dioses del hemisferio sur aparecieron “todos los cuerpos 
agujereados, que no tenían ninguno dellos coraçón”. Atravesados por el miedo, los 
mexicanos tuvieron que escuchar a su dios de nuevo: “Ya por esto entenderéis que 
en este lugar de Coatepec ha de ser México” (CM: 74). 
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Así que tenemos la fundación de la ciudad, que coincide con importantes suce-
sos cósmicos en el cielo, con batallas de dioses con signos de victoria que luego 

de la naturaleza, un nuevo orden de la tierra: el curso del río cambió y se formó un 
lago grande. Pero luego, en una demostración de su poder,  lo secó 
todo. “Y pareció otro mundo todo lo que había puesto en Coatepec”. Esto coincidió 

xiuhmolpililli”, el ‘gran año’ (CM: 74).
Tras este intento fallido de fundación, por el que  decidió mante-

ner el nomadismo y el peregrinaje de los mexica, sin duda para castigar su falta de 
fe, “después de hauer començado año nuevo”, el dios los llevó a Tula. Nomadismo 
y errancia tienen los caracteres de abandono y produce un tiempo vacío en el que 

-
labras de ánimo a los sacerdotes y prometerles que “otro poco adelante yremos en 
donde hemos de aguardar y asistir y hazer asiento” (CM: 76). Delegación de poder, 

son elementos que la Crónica relacionada con tanta fuerza como el tiempo inerte 
del nomadismo con la carencia de seguridad del orden del tiempo. Entonces los 
sacerdotes proponen volver al sitio donde vieron el águila y el tunal “porque algún 
día querrá benir allí nuestro dios” (CM: 76). Y así se hizo. Se regresó a Tenoch-
titlan, se organizó la laguna, se elevó un pequeño templo a , se divi-
dieron en cuatro barrios, desecaron algunas partes, y sobre todo organizaron una 
dieta muy proteínica a base de ‘todo género de pescados blancos’ y de todo género 
de patos. Sin embargo no por eso eran menos pueblos vasallos de los tepanecas, 
quienes según la Crónica les impusieron tributos. Esta humillación es consentida 
por  con una promesa de venganza que ha de cumplirse a su debido 
tiempo: “el secreto de este misterio yo lo sé” (CM: 77). Vemos así que el dios de 
los mexica se comporta como un dios providencial, administrador del tiempo en el 
que se revela y ordena, que es capaz de educar a los suyos con todo tipo de artes y 
discursos mediante su delegado sacerdotal y regio, capaz de interpretar sus señales. 
La diferencia respecto al dios de Israel es doble:  usa la magia y re-
clama estatuas de su propio cuerpo, que han de llenarse de , una especie 

eligen reyes y se ofrece como incentivo a los guerreros que “conforme a su valor y 
valentía tengan en su casa dos o tres o quatro mujeres suyas” (CM: 88). Así vencen 
a los señores tepanecas, de los que eran vasallos, y los someten a servidumbre. 
Poco a poco comienzan a anticipar la promesa de dominio universal de su dios y 
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dan al mundo el nombre de , 
‘la tierra de los mexicas’.11 

Vemos así que la naturaleza del poder mexica es de índole de misión, guiada 
providencialmente por el dios poderoso de un pueblo humilde que, sin embargo, 

naciones lo reconozcan como su dios.12 La memoria de sus actos de nigroman-
cia, la forma en que muestra su poder matando a otros dioses, es luego la imagen 

De la misma forma que aquellos actos de nigromancia demostraron que el lugar 
ofrecido, aunque inverosímil, era el adecuado para la fundación de la ciudad, así, 

larga historia. 
Este proceso parece cerrado. Pero el fastidio del tiempo es sutil. Todavía no 

hace mella en el gran Moctezuma ‘El viejo’. En un momento de gloria y triunfo 
este asume la lógica del eterno retorno, conciencia de haber controlado el ajuste del 
tiempo cósmico y el tiempo humano.

Mexicanos, hijos y hermanos, ya habéis visto el valor de cada uno, ya sabéis que 
esto no se acaba jamás, que estamos cada día aparejados a yr y sojuzgar, ganar, 
adquirir honrra, fama, tomar vengança de los que ofenden a los mexicanos. Y como 
fuéremos, yremos mereciendo en adelante, pues primeramente es hecho esto por el 
tetzahuilt [asombroso] Huitzilopochtli y luego la honrra de nuestro imperio mexica-
no que tan temido es en el mundo. (CM: 152 y s.)

Que esto no se acabe jamás es el primer síntoma del fastidio: con esta expresión se 

Pero en el fondo no está asegurado. Depende de cómo se comporten. Finalmente, se 
trata de un mérito. Así que la puesta a punto de los relojes, que exista este ‘siempre 
jamás’ que no se acaba nunca, depende del esfuerzo bélico y de sus consecuencias, 

a cambio de un esfuerzo inmenso, de un continuo aumento del ‘tiempo del deber’ 
sobre el ‘tiempo del poder’. En otro momento de plenitud, cuando el nuevo templo 
de  se acaba de alzar, le dice el Cihuacóatl a Moctezuma:

11 Véase CM: 95.
12 Ibídem.
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Mirá, señor, que xamás habrá de faltar memoria de vuestro renombre para siempre 
como vos acabastes, como […] rrey de los mexicanos y de todo el mundo hasta hoy 

veinte días y muchos años, todo se acaba, mas la memoria es perpetua y habrá para 
siempre memoria de nosotros. (CM: 179)

La respuesta del rey es muy concreta: “Todo lo ha cumplido en nosotros [Huit-
zilopochtli] y por su recordación y perpetua memoria le hagamos nosotros su casa 
y templo” (CM: 179).

Pocas veces se ha pronunciado de forma tan sencilla el triunfo del ajuste de los 
relojes del tiempo humano y el divino y cósmico. Pocas veces se acepta la pers-
pectiva de una repetición permanente como si fuera capaz de vencer al fastidio del 
tiempo. Ese es el mérito de toda dominación imperial. Sin embargo, la Crónica nos 
muestra cómo ese fastidio del tiempo ya había hecho presa de Moctezuma, esto es, 
cómo irrumpe en toda su plenitud de melancolía y aburrimiento tan pronto como se 
obtiene una experiencia de repetición que sea verdaderamente tal. Las innovaciones 

orgiásticos que se añaden,13

cósmicos de las lluvias, de las aguas, de las tormentas,14 o con los disfraces que se 
-

cio15

renovación del esfuerzo para ganar un tiempo que es devaluado en tanto repetición.
-

res del imperio’ elijan rey a Moctezuma ‘El joven’. Todo cambiará. Cuando le 
nombran ‘emperador de México’, los electores pronuncian una larga oración que 
sobrecarga a Moctezuma con todos sus deberes. “Cargo para no dormir” llaman al 
suyo y así es porque entre otras cosas debe de cuidar de las constelaciones de las 
estrellas de las cuatro partes del cielo por la noche.16 -
ción de la monarquía cósmica se ha elaborado cada vez más y entre sus cuidados 
está el de limpiar los manantiales y ojos de agua de los que se alimenta la laguna. 

“En nada erréis porque luego a la hora seréis consumidos” (CM: 359). La primera 

13 Véase CM: 225; 206.
14 Véase CM: 261.
15 Véase CM: 302.
16 Véase CM: 357.
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señal del fastidio de la repetición se vio cuando se tuvo que innovar de la forma 
más ingenua. Esta misma innovación tenía en sí misma la forma de la repetición. 
Moctezuma mantuvo la estructura de la guerra preventiva, sobre todo con los le-
janos pueblos de la costa, mediante la construcción de un templo a un nuevo dios, 

-
-

indios en los cuatro días preceptivos de las gentes de la costa. “Todo él estaba tinto 
en sangre” (CM: 405), dice Alvarado. La necesidad de mantener los dioses de los 

la irrupción del fastidio del tiempo bajo la forma de la melancolía. Otra incursión 
bélica a “las partes del mundo orillas del agua del çielo y prençipio tierra del mun-
do” (CM: 407), justo desde donde vendrá Cortés, acaba en desastre. Sin duda, el 
mensaje no se inmuta: los mexicanos han quedado “muertos con tanta alegría que 
ya están gozando de nuestros anteçesores y reyes pasados, en compañía del Mict-

rey no lo vio así. Comenzó a llorar amargamente y a vestirse de luto. Como se le 
había dicho en la oración de la elección, Moctezuma debía ser manso y cruel a la 
vez y mandó hacer la guerra total a los pueblos de la costa, hasta que fue anunciada 
“la destrucción de este pueblo” (CM: 410). Los cautivos inundaron Tenochtitlán. 
La buena nueva coincidió con la llegada de un eclipse de sol y luna. Esto es lo que 
decían “los viejos guardadores de los repertorios y acabamientos de años” [CM, 
412]. En realidad acababa un , un ciclo de setenta y tres años. Se tenía 
que lograr lumbre solar nueva y las procesiones con antorchas para iluminar el 
templo de Huitzilopochtli se iniciaron, al tiempo que los sacerdotes hacían tocar 

hasta que salió el lucero del alba. Esta era la tercera vez que se tenía memoria de 
este acontecimiento cíclico. Se arrastraba así una memoria de 220 años. Por el 
momento, Moctezuma cumplía su función de guardar los templos y las noches y 

hicieron mella en su aparato psíquico. 
La Crónica lo hace coincidir con algo ominoso que ocurrió entonces: el templo 

de la diosa madre  resultó incendiado. Nadie supo cómo ocurrió. De repen-
te, los guardas que vigilaban desde la atalaya del templo de , a la 
medianoche, vieron por oriente un humo que se espesaba. Es posible que estemos 
antes de 1514, porque los  nos dicen dos entradas antes 
que “en el cielo apareció la bandera de nubes”, que volvió a aparecer en 1525 (So-
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del dibujo de la crónica: “hacia la parte de oriente salía un humo y se espesaba, 
estaba tan blanca que relumbraba y daba tanta claridad que paresçía medio día 
puntualmente y más iba creciendo, que venía igual casi cielo y tierra, que paresçía 
que venía andando como un gran gigante blanco” (CM: 425). Todos quedaron 
perplejos y atados a esta contemplación que por la mañana desapareció en nada. 
Moctezuma fue informado, pero mostró incredulidad. Al jurar los guardias que 
había sido cierto, él mismo se dispuso a velar esa noche y el fenómeno se repitió. 
“Salía un hombre muy alto que venía en el aire con el çielo” (CM: 425). Se llamó a 

-
tado, Moctezuma llamó a “hechiceros, encantadores, adivinadores que entendiesen 
el misterio” [CM, 425]. Nadie supo decir nada, porque en el fondo nadie lo había 
visto. Para este momento, el rey ya estaba espantado y atemorizado. 

-
guo en su entrevista. Posteriormente, en otro contexto, se nos informa que este 
rey, Neçahualpilli, “sabia seiscientas cosas y artes de encantamiento y caracteres” 

de estos nuevos sucesos con él porque suponía que Moctezuma ya los conocía. Al 
-

dentes que debían estar al alcance de cualquier entendido: “Si es ya así la voluntad 
de nuestros dioses que esto se acabe, ¿qué puedo yo decir?” (CM: 426). La cárcel 
del tiempo imperial se mostró aquí en su estructura fastidiosa: si se repetía todo 
era un aburrimiento, si había novedad entonces se alzaba la completa inseguridad. 
Como veremos, Moctezuma sucumbirá al no poder manejar ambas cosas, experi-
mentando como consecuencia que su tiempo era singular, propio, contingente. 

Lo que el rey interrogado le dice a Moctezuma es que resista con ánimo vale-
roso, que se enfrente a la fortuna. Sin embargo, su fatalismo se impone: “Es ya 
permisión que esto se acabe” (CM: 426). Se ha llegado así del ‘para siempre’ al que 
“esto se acabe” con suma rapidez, como sucede con el fastidio del tiempo cuando 
muestra su rostro siniestro, inmanejable, capaz de cambiar la estabilidad en aburri-
miento y la novedad en inquietud. Sin embargo, el rey vasallo interrogado se siente 
feliz. No presenta un semblante entristecido. El motivo es que el tiempo de la vida 
y el tiempo del imperio han quedado ajustados para él de forma adecuada y feliz. 
“Yo de mí, señor e hijo mío, y mi querido nieto, no lo pienso de ver, porque me voy 
a acostar y esta es despedida mía” [CM, 426]. Como el viejo de Kant, que desea 

realizado. “Otro día de mañana vino correo de Culhuacán como el rey Neçahual-
pilli era fallecido” (CM: 427).
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Moctezuma se entregó al llanto ante esta experiencia concreta en que la muerte 
es el verdadero ajuste entre el tiempo del cosmos y el tiempo del hombre pode-

saber cómo seguirá su vida respecto al curso de las cosas. Sin duda, sus palabras 
están afectadas de cierta desesperación y perplejidad: “Y yo, ¿a dónde iré, heme 
de volver páxaro, e de volar o esconderme? ¿Habré de aguardar a lo que sobre 
nosotros el çielo quisiere hacer?” (CM: 426). Su comportamiento fue sin embargo 
el de ocultar todo este saber y eliminar a los testigos de los acontecimientos. Estos 
confusos hechos secretos del emperador tuvieron repercusiones políticas lejanas 
y la Crónica menciona de forma inmediata rebeliones de pueblos sometidos.17 El 
efecto que produce esta sincronía es que estamos ante algo más poderoso que los 
sucesos psíquicos de Moctezuma. Aunque se siguió la política habitual, sin embar-
go, los sucesos numinosos no cesaron de acontecer. Era como si algo real se empe-
ñara en hacer oír su voz tanto más alta cuanto más inseguro fuera el psiquismo del 
emperador. La irrupción del principio de realidad fracturó todo el orden del tiempo 
meticulosamente elaborado. 

labrar una piedra para el templo de 
cuando comenzó a ser trabajada por los canteros, la piedra habló para negarse a 
ir adónde querían llevarla. “Por más que hagáis no me llevaréis” (CM: 433), dijo 
Moctezuma. Los canteros comunicaron el extraño y simbólico suceso a Moctezu-
ma e insistieron en que la piedra se dirigía en realidad al propio rey. “Y decidle a 
Monteçuma…”, transmiten los canteros. Pero el fondo del mensaje de la piedra 
que se niega a ser parte del templo de  es sencillamente que ‘ya no 
es tiempo’. Lo Real habla con otro tiempo. Como se ve hay una recriminación, casi 
un abandono; pero no se sabe si de parte del dios. “Lo que agora acuerda de hacer, 
de antes lo había él de hacer, porque ya ha llegado su término dél” (CM: 433). El 
tiempo concedido a Moctezuma ya es pasado. La piedra es inequívoca en su sen-
tencia: ya está todo determinado y dicho. El rey pronto verá con sus mismos ojos 
lo que ya está preparado, “presto” (CM: 434). 

quiere sugerir que los mexicanos han perdido el favor del dios . 

no porque este dios protector y providente para los mexicas no quiera recibir ya 

17 Véase CM: 430.
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los dones de sus reyes. Es otra cosa más extraña y es una ofensa más rara. Es un 
problema de luchas divinas. Se trata de que Moctezuma “paresçe que quiere aven-
taxar a Nuestro Señor que hizo çielo y tierra” [CM, 434]. Esto es algo imprevisto. 
Se trata de la irrupción de un nuevo dios que cancela la profecía de protección de 

 y que rechaza ahora como soberbia el poder que era consecuencia 
de su promesa. ¿Qué hay aquí de trasposición del fraile que escribe, de Alvarado, 
de los relatos orales que le enseñaron a interpretar los dibujos de esta piedra par-
lante? No lo sabremos nunca. ¿Pero cómo inventar toda la trama de sucesos en la 
que este relato forma parte con suma lógica? La piedra hablante es auténtica. Lo 

 

vosotros! Vamos caminando” (CM: 434). 
Entre los viejos rituales y estruendos fue llevada, mientras Moctezuma, infor-

mado de todo ello, mostraba sus inclinaciones fatalistas: “Aguardemos los tiempos 
y lo que será de nosotros”. Desde luego, él ya no tiene la iniciativa en esa rebelión 
de las realidades de la tierra. En el camino, al llegar al puente de Xoloco, la piedra 
sentenció: “Aquí ha de ser y no más” [CM, 424]. Al decirlo, el puente se quebró, la 
piedra se hundió y arrastró consigo a todos los que llevaban el cortejo. Moctezuma 
insiste en atenerse al curso inicial de la acción y busca la piedra, de la que no hay 

propio lugar de su asiento, de donde fue arrancada. Moctezuma da orden de traerla 
y dejándose llevar por el miedo de la primera conversación con el viejo rey vasallo 
ordena, como si fuera mandato de los dioses, que la piedra sea pintada como retrato 
de Moctezuma, “mi propia persona de la manera que agora estoy” (CM: 435).

-
para la pulsión de perennidad y pide un retrato. La índole enfermiza y melancólica 
de este deseo se muestra cuando se describe el instante en que Moctezuma se ve en 
el retrato y cumple el momento narcisista. Entonces no sólo se muestra exaltado y 

le produjo el viejo rey hechicero que la manifestó por primera vez que el tiempo 
se había acabado.

Porque yo he de morir y dexar este mundo y jamás mi renombre será perdida ni mi 
fama. (CM: 436)
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Entonces sacia su sed de venganza contra el viejo rey que le retó desde el prin-

ajustadas en ese “jamás”. Entonces se compara con él: todos sus saberes no han 
dejado memoria, pero por el contrario su rostro será recordado para siempre. El 
fastidio del tiempo intenta ser superado por el proceso de dejar restos materiales y 
memoria eterna. Pero esto ya es un síntoma de que la debilidad psíquica ha hecho 
mella en él.

En efecto, una vez que el fastidio del tiempo prende, no hay manera de que los 
mecanismos de ganancia de tiempo puedan satisfacer. El capítulo siguiente nos 

puede dejar de llorar, mientras se adentra por el camino sin límites del narcisismo 

retrato sea rodeado de otras cosas labradas y antiguas, y sea ordenado en un apo-
sento capaz de reproducir con su presencia estática un mundo perenne. Este retrato 
ha de mirar a oriente, hacia el lugar por donde se levanta la nube blanca, el gigante 
que avanza. Es todo lo que tiene que oponer al tiempo que resta, una vela perpetua 
con la mirada de su doble que observa el horizonte. No es de extrañar que mien-
tras da estas órdenes, Moctezuma se sienta ‘desconsolado y triste’. Cada semana, 

cansarse de llorar. “Tomaba tanta tristeza que lloraba y revolviendo pensamientos, 
no entendía de morir” (CM: 437). 

imposibilidad de comprender que habría de morir, pero también la imposibilidad 
de que su vida coincida con el tiempo de las cosas. En ese sentido, el portento de 
la nube blanca es amenazador porque sugiere que el mundo sigue produciendo 
fenómenos nuevos y amenazantes que implican el tabú de la muerte. En el fondo, 
la amenaza ha cristalizado como esa nube blanca. Ahora, en la tristeza de contem-
plar su retrato como lo único que ha de sobrevivirle, el propio Moctezuma ve la 
nube.18 Ya no tiene que escucharlo de labios ajenos. Entonces tiene lugar la escena 
alucinatoria en que se presenta de nuevas el dios del instante, el águila caudal de 
la fundación y rapta a un muchacho al que le ordena que hiera al rey Moctezuma. 
Este relato nos descubre que Moctezuma se refugia en los narcóticos para soportar 
la tensión y la tristeza. “Hiérele, que no sabe de sí”, le dice el águila. Lo que el 
muchacho tiene que decirle al rey es bien sencillo. Pone en su boca la conciencia 
de desarreglo que ahora domina en su vida.

18 Véase CM: 437.
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Pues ve agora al mundo y dile lo que te dixe que le hicieras en su muslo y dile que 
çese ya lo que agora anda haciendo, que ya es acabado su término, que él lo buscó 
por sus manos, que tal priesa dio a su voluntad y deseo (CM: 438).

Ahora son otros y traen otros mensajes. Cuando escucha el rey este relato, con los 
testimonios visibles de su verdad, manda apedrear al muchacho, pero no puede 
impedir que desde ese momento le duela el muslo que debía quemarle. Entonces 
la melancolía aumentó y frecuentó la soledad. “Y fuese adonde había sido criado 

de su tristeza.
Desde ese momento todo es un síntoma en la vida de Moctezuma. Intentando 

-
gurar la perennidad, pronto Moctezuma aplica esta voluntad al mismo tiempo im-
perial y exultante comunica a su consejo que lo mejor es que regresen a Çincalco 
y Tula. El objetivo es muy preciso: “Si allí entramos, jamás moriremos, sino vivir 
para siempre adonde hay quantos géneros de comida hay en el mundo […] porque 
todos los moradores que allá están los más contentos del mundo” (CM: 439). Pero 

trajo a los mexicas a Tenochtitlán, el rey Huemac. Aquí, la Crónica enlaza con los 
relatos de la segunda de las  de Cortés. Este nuevo diálogo con 

Moctezuma de convertirse en un siervo de este gran rey inicial. Huemac reclama 
conocer la pena de Moctezuma para poder ayudarle. Entonces conocemos que lo 
que atenaza al rey es la ignorancia de eso que ha de venir, el futuro. En suma, pide 

de gozo, sino de tormento. Por tanto, debe mantener el tiempo que tiene y atenerse 
el , al instante, como remedio contra la melancolía: “Que agora se pue-

cure de saber más” (CM: 442).
Moctezuma no queda satisfecho con este remedio contra el desajuste del tiem-

-
prender que la nube amenazadora se ha convertido en una obsesión y la respuesta 
insiste en que debe hacerse fuerte en el rechazo completo a ver “lo que sucederá 

de Huemac le declara que no hay remedio ya. De nuevo apreciamos una raciona-
lización moral: él mismo se lo quiso por la manera de vivir. “Ya está dicho y nom-
brado su propio nombre” y de nuevo se puede ver una interpolación que censura 
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su soberbia y su crueldad inhumana, y que ordena penitencia. Hay una especie de 
juicio moral porque algo, se nos dice, “se ha sentenciado contra él” [CM, 443]. 

“Todo cuanto señorío y mando tenía, poco a poco lo vaya dexando” [CM, 443], 
se nos dice, dando testimonio de que hay fuerzas políticas activas que no ven con 
buenos ojos que Moctezuma siga siendo rey. 

Es una forma de producir censura la que percibimos en este esquema de impor-

de no tocar mujeres, entonces “volverse [h]a lo sentenciado contra él”. Huamac 
se muestra dispuesto a fortalecer la decisión del rey con su presencia ante él “de 
cuando en cuando” [CM, 443]. Por tanto, estamos en una traducción de nuevo, 
pero no en una invención. Hemos de recordar que todo esto se realiza bajo el 
imperativo del secreto. En todo caso, el rey interiorizó los tabúes durante ochenta 

con Huamac. Recubiertos con pieles de difuntos, para permitirse el paso hacia la 

de nuevo en Chapultepec una gran piedra blanca que relumbraba. Los hombres de 
Moctezuma creen que es Huamac que sale al paso, pero el conjunto de las reite-

divinos que intervienen en la escena, aunque sin pronunciarlos con claridad. En 
realidad, se presentan los , ‘los hombres de cabelleras amarillas’, de “ca-
bellos rubios” (CM: 455), los grandes penitentes, encarnaciones y enviados del 
dios , el ‘espejo humeante’, el dios supremo, la deidad del destino, 
providencia o maldición, en todo caso dios que lo contempla todo lo que sucede 
en el tiempo, pues eso es lo que se ve en un espejo nublado. Entonces un demonio, 
bulto o visión habla a los veladores y les revelan el secreto del futuro de Moctezu-
ma, que de nuevo consideran ya dictado, de imposible revocación.19

Ahora se explicitan las consecuencias políticas de esta voluntad melancólica 
de Moctezuma, visible ante todos, y el enviado del señor de los “aires, tierra, mar, 
ríos, montes” se pregunta: “¿Qué han de decir dél todos los pueblos que están a 
la redonda de este imperio? ¿Qué dirán agora nuestros enemigos? Es muy grande 
afrenta y vergüença” (CM: 445). El dios superior, “que sustenta el çielo y la tierra 
y todo el mundo”, ha prohibido a Huamac que venga al encuentro del rey y ahora 
pide a Moctezuma que se vaya a su casa porque intenta algo imposible. Llegado 
ante el rey, uno de esos emisarios de cabellera amarilla cumple con su embajada 
del dios y le hace ver que está causando una gran afrenta a todo el imperio. La 
interpretación es muy sencilla: está dando valor a los enemigos, “darles osadía a 

19 Véase CM: 445.
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que vengan extraños a ruinar al monarca de esta cabeza del mundo por solo nues-
tro apetito” (CM: 446). En suma, ven la serie de gestos que son síntomas de una 
indisposición con el tiempo, permanecer en estatua, regresar al principio, conocer 

-
variado. En suma, como cobardía y deseo. 

Cortés llega. La inseguridad psíquica de Moctezuma no dejó de crecer. El mie-
do por los hijos aumentó los propios miedos. Situado frente a un tiempo no pro-
picio, carente de consuelo, el rey mandó que todo aquel que lo soñase que se lo 
comunicaran. En esos sueños aparecería su “visión o fantasma” (CM: 448) bajo la 
especie de la eternidad. No sólo buscó en los sueños, también las aguas de los ríos 
y los lagos, en todo lo que pudiera conectar con el dios del espejo humeante, como 
un Narciso ansioso de contemplar su imagen. En ese tiempo acelerado que busca 

dicho: enfermedades raras, pestilencias, hambres, langostas, terremotos, sequías, 
mortandades. No es un azar que los  apunten justo estas 
cosas, con el registro del ‘grano divino’ de 1520, la viruela:

Todos los rostros de la gente descompuso, por él hubo mucha mortandad; apenas 
entonces empezó lo que se dice ‘hemorragia’ y ‘disentería’; entonces empezaron las 
epidemias que hasta ahora van ocurriendo (Solís / Reyes García 1992: 24).

Apreciamos con ello una continuidad entre la atmósfera apocalíptica de antes 
de la llegada y de después de la llegada de los españoles, que sin duda coaccionó a 
la traducción de las experiencias temporales. 

Así se produjo la atmósfera de pasividad que descubrimos en Moctezuma, y 
que le sugería que ya los poderes activos no pensaban en él. Su papel era ante todo 
aguardar lo que habría de venir. Su enfermedad le hacía depender de nigromantes 
y quedar insatisfecho con las ambigüedades de sus profecías. Así fue como llegó a 
su presencia un  que llegaba de las orillas “de las aguas del cielo, la mar 
grande”. Entonces contó que “vide andar como una sierra o çerro grande en medio 
de la mar, que andaba de una parte a otra y no llega a las orillas” (Solís / Reyes 
García 1992: 450). Cortés estaba a la vista.

La intervención del dios superior que ve en el espejo humeante, símbolo de una 
conciencia superior que se alza por encima de los ajustes cíclicos del dios del tiem-
po y sus imperios, dios que incluso tiene componentes de alteración del cosmos, 
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ante Moctezuma, mostró que el destino del imperio y de Moctezuma se iban a dar 
la mano y que, a pesar de todas las cautelas en contra, eso era lo que el propio rey 

/ Reyes García 1992: 446). La cima de la sustitución tendría entonces lugar y con 
ella el gozo del tiempo de la piedra tan eterno como la duración del templo del dios, 

Aquí vemos que gozar del tiempo del dios es la clave de la enfermedad de Mocte-
zuma, la cifra de su soberbia. La percepción que tiene la corte es, desde luego, que 
Moctezuma está enfermo y que debe dejar atrás el pasado. Pero la enfermedad psí-
quica no es otra cosa que el imposible dominio del fastidio del tiempo, que cuando 

por la obsesión de verse, pero siempre ve a otro: el que viene a darle muerte. 





 

1. Introducción

Este trabajo, enmarcado en el encuentro “Discursos de Conquista y Coloniza- 
 ción: qué pasó al sur y al norte de América”, trata de ofrecer una panorámi-

ca de la visión que los ilustrados franceses tenían de los “salvajes” amerindios, 
así como un breve apunte de cómo concebían la conquista española. Mi tesis es 
que, aunque todos los ilustrados condenaron sus excesos, algunos, como Voltaire 
e incluso en algún momento Marmontel (a pesar de ser un seguidor de Las Casas) 
muestran notas de simpatía y hasta de admiración por los conquistadores. Parale-
lamente, la imagen que tenían de los indios americanos (indistintamente del norte 
y del sur, pues no solían hacer distinciones) era mucho menos positiva de lo que 
podría parecer a primera vista. La excepción notoria es Rousseau, a quien prestaré 
especial atención por este motivo. Resulta no solo sorprendente sino paradójico –y 
de ahí mi interés por el tema– que esos grandes abanderados de la igualdad y de la 
libertad hablaran abiertamente de la inferioridad física e intelectual de los indios 
americanos. He tratado en estas páginas de entender el por qué.

Los hombres de las Luces bebían de unos mismos postulados ideológicos: por 
un lado, admiraban la civilización, creían en el progreso y tenían una concepción 

sobre la naturaleza humana que Montesquieu había desarrollado en 
1

1 “Si es verdad que el carácter del alma y las pasiones del corazón son muy diferentes según los dis-
tintos climas…”. Montesquieu,  Madrid. Tecnos, 1987 (1985), Tercera Parte, 
libro XIV, p. 155.
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marcan profundamente la imagen, teñida de condescendencia y de paternalismo, 
que la elite ilustrada se forjó de los indígenas americanos. Lo que me interesa sub-
rayar es, por una parte, esta conexión entre el pensamiento de las luces y la teoría 
de la inferioridad de los indios americanos y, por otro, apuntar que las bases del ra-
cismo germinan paradójicamente en el caldo de cultivo ilustrado2. Aunque es cier-
to que dicha tesis se atribuye con justicia a un ilustrado rebelde y disidente como 
De Pauw y a un tradicionalista católico como De Maistre, se cuece, sin embargo, 
en las entrañas mismas del pensamiento ilustrado, un pensamiento paradójicamen-
te defensor de la igualdad de los hombres. Pero esa igualdad proclamada en las 
declaraciones universales de derechos excluye, además de a los no propietarios, las 
mujeres y los esclavos, a los indios del continente americano, encuadrados por los 
europeos bajo el término “salvajes” y considerados “diferentes” y pertenecientes 
a una raza distinta. Voltaire es tal vez el  que expone con más crudeza 
esta visión: “Solo un ciego podría dudar de que los blancos, los negros, los albinos, 
los hotentotes, los lapones, los chinos, los americanos, pertenecen a razas distin-
tas”. Sobre todo –añade– entre los negros y las otras especies de hombres existen 
“diferencias prodigiosas” pues “la mayoría de los negros y todos los cafres están 
inmersos en la misma estupidez, y en ella se pudrirán durante mucho tiempo”3. En 
ese saco de la estupidez humana, el gran patriarca ilustrado mete indistintamente 
a negros e indios americanos. Entre quienes escapan a esas concepciones de tintes 
racistas destaca Rousseau quien, al romper con los postulados ilustrados (la idea de 
progreso y el optimismo histórico), ve en los indígenas americanos la encarnación 
del buen salvaje. 

XVIII

El enorme interés que despiertan los llamados pueblos salvajes en el siglo XVIII 
está motivado por dos motivos. Uno, porque el estudio propio del hombre es el 
propio hombre, como recordaba el poeta Alexander Pope en la estela de los mora-
listas Montaigne, Charron o Pascal. Y dos, porque, a través de los pueblos salvajes, 
se busca descubrir cómo era el hombre primitivo, es decir, cómo era la naturaleza 

ido adhiriendo a lo largo de los siglos. Al interés por los pueblos indígenas, se suma 

2 También el antifeminismo del siglo XIX se gesta en el seno de las Luces -y en concreto, en uno de sus 
representantes más avanzados y más radicales, Diderot.

3 Voltaire, , t. XV, , t. I. Paris. Chez Lefèvre, 1829, pp. 7-8-12. 
La traducción es mía.
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la curiosidad y atracción por los niños que han vivido en estado salvaje4, así como 
los experimentos para crear hombres naturales en laboratorio, como los realizados 
por Federico II de Prusia. Y también la fascinación por los seres fantásticos, sire-
nas, tritones, hombres gigantescos, etcétera, que describen los viajeros.

-
nales del siglo XVIII5 -
bre Micronesia, de los marinos y comerciantes sobre los hotentotes6 africanos, y 
en multitud de crónicas sobre los indígenas americanos. Algunos de estos textos 
describen a los indios como portentos. Nada menos que el primer presidente de 
la Academia de Ciencias de Berlín, creada en 1744 por Federico el Grande, el 
ilustrado Maupertuis7, recoge testimonios que hablan de hombres velludos y con 
largas colas8 hallados en las islas que se extienden entre Japón y el continente ame-
ricano. Tales seres serían una especie de eslabón entre los monos y los hombres. 
También parece dar crédito Maupertuis al relato de la talla gigantesca de los pata-
gones, por no hablar del propio Rousseau9 e incluso Voltaire en su 

4 -
tado por lobos, a otro que se había encontrado en 1694 en los bosques de Lituania y que vivía con osos, y 
a otros dos “salvajes” hallados en los Pirineos, “que corrían por las montañas a la manera de los cuadrú-
pedos”.  en 

, Paris. Gallimard, vol. III, nota 3, p. 196.
5 A. Lovejoy, . Barcelona. Icaria, 1983, p. 352. Rousseau habla de “pretendi-

dos monstruos” en la larguísima nota 10 del Discours, , p. 210. En una carta del 17 de enero de 1742, 
que hace referencia al  de Pope, Rousseau parece admitir la existencia de “natura-
lezas angélicas” y, en la tercera de las 
de mil tipos diferentes”. , vol. IV, p. 1098. La traducción de las ediciones francesas de 
Rousseau y de las obras en francés de otros autores es mía. Para Rousseau utilizo de preferencia la edición 
de Gallimard excepto cuando la traducción española me parece especialmente buena.

6 Mantengo aquí el término usado por los ilustrados, a pesar de ser incorrecto desde el punto de vista 

7 Pierre Louis Moreau de Maupertuis, . Lyon. J. M. Bruyset, 1756. Vol. II, 
pp. 350-351.

8 -
desto investigador de la naturaleza no pondrá otro límite a la variedad de sus productos que el puesto 
por Aristóteles en aquella famosa máxima suya, adoptada, por lo que veo, por el señor Buffon: 

, y puede existir todo lo que no implique contradicción. Por lo tanto, debemos atender a las 
posibles pruebas referidas a la existencia de cualquier animal, por extraño que sea, a menos que estemos 
dispuestos a pronunciarnos tajantemente sobre que es imposible para la naturaleza que tal animal exista”. 
Citado por Lovejoy, 
tienen cola como los cuadrúpedos”. Discours, , p. 208.

9 Discours ( , p. 208), donde especula con que 

a “los Patagones, verdaderos o falsos”. Ver asimismo . Paris. Firmin-Didot Frères, 
1843, IV, 3, p. 377.
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s10

o cónico y a indígenas del río Marañón de cabeza cúbica o cuadrada11. El abate 
Prévost, autor de la célebre novela cuenta en la 

–que recopila relatos de viajeros– que, en 1560, unos pescadores de 
Ceilán atraparon en sus redes siete tritones y que una mujer-tritón había sido exhi-
bida viva en París, en 1758. También recoge el testimonio del capitán de un navío 
inglés quien, en 1614, aseguraba haber visto una sirena en Nueva Inglaterra12. Pero 

 
del abate Raynal, en la que colaboró Diderot, habla de la existencia de “monstruos 
marinos” en algunas islas de Panamá13. Muchos naturalistas se hicieron también 
eco de estas historias. Gesner, en la 14, considerado el pri-
mer gran libro moderno de Historia natural descriptiva, habla del  
que estaría a medio camino entre el hombre y el animal. Y entre las categorías de 

 Esta creencia en seres fantásticos resultaba 
totalmente coherente con la ideología religiosa tradicional, que concebía el mundo 
con el rasgo de la plenitud, es decir, capaz de englobar a todo tipo de organismos en 

los ángeles y los arcángeles, hasta el hombre y las restantes criaturas. Sin embargo, 
a medida que avanza el siglo y gracias a las cada vez más frecuentes expediciones 

También se especuló mucho en el siglo XVIII con que los animales antropomor-
fos recién descubiertos, como los orangutanes o los mandriles, fuesen el verdadero 
hombre salvaje. En 1752 apareció un libro de un tal Pons Augustin Alletz, titulado 

, donde se conjetura que los monos más similares al ser 
humano podrían ser el hombre primitivo. Linneo, cuya primera edición del 

 es de 1736, concede a los monos superiores un estatus humano 
bajo el nombre de . Y La Mettrie, el ilustrado materialista francés, 
aseguraba que la diferencia entre los animales y el hombre reside en la compleji-
dad de su organización, es decir, en una simple cuestión de grado. De ahí que, a su 

10 Voltaire habla de la existencia de sátiros y conjetura sobre la posibilidad de que en los países cálidos 
los monos copulasen con mujeres. 

11 A. Gerbi,  México. F.C.E., 1960, 
p. 53.

12 

, p. 353. 
13 Raynal, 

(s.n.), (Genève), 1781, 10 vols., t. IV, l. VII, p. 189. La traducción de todas las citas de 
esta obra es mía.

14 C. Gesner, Francofurti, 1602, 5 libros.
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juicio, los animales pudiesen ser educados y que un mono pudiese convertirse en 
un hombre perfecto15. 

El conocimiento empírico de los llamados pueblos salvajes, que se percibían 
como radicalmente diferentes de los pueblos civilizados europeos, suscitó en Fran-
cia, desde el siglo XVII e incluso antes, una serie de problemas de tipo religioso y 
biológico. Por una parte, si todos los seres humanos provenimos de Adán y Eva 
y de su descendencia, como asegura la Biblia, ¿cómo es posible que se descu-
bran pueblos salvajes, pueblos de idólatras como los llamaba Pierre Bayle? Una 
respuesta a esta cuestión la va a dar el erudito y libertino del siglo XVII Isaac La 
Peyrère con su herética tesis de los hombres pre-adamitas, es decir, anteriores a 
Adán, de los que supuestamente descenderían los salvajes. El segundo problema, 
ligado al anterior, tiene que ver con las concepciones biológicas. Si Dios ha creado 
el mundo al comienzo de los tiempos, completo y perfecto y, por lo tanto, ha crea-

teoría preformista, ¿cómo se explica que aparezcan ahora sirenas, tritones, y demás 
seres fabulosos? A partir de aquí comienzan a surgir las primeras preguntas sobre 
el origen de la humanidad y se formulan incipientes hipótesis evolucionistas por 
parte de autores como Diderot, Robinet y Lamarck. 

El interés por los pueblos indígenas se inscribe en este clima de ebullición inte-
lectual y en un contexto de auge de las ciencias del hombre, en particular de la An-
tropología y de la Historia natural, y de proliferación de los libros de viajes. Aun-
que los ilustrados solían utilizar como sinónimos los términos hombre primitivo, 
hombre salvaje, hombre en estado de naturaleza e incluso bárbaros16, en realidad se 
referían a realidades distintas. La  de Diderot y D’Alembert, de 1751-
72, en la voz “salvajes” de Geografía moderna, escrita por Jaucourt, da la siguiente 

país y que viven apartados. La diferencia entre los pueblos salvajes y los bárbaros 
es que los primeros son naciones pequeñas dispersas que no quieren unirse […] La 
libertad natural es lo único que les preocupa; junto con la libertad, la naturaleza y el 
clima dominan sus vidas. Dedicados a la caza y al pastoreo, no tienen creencias ni 
prácticas religiosas. Se encuentran numerosos pueblos salvajes en América debido 
al mal trato que han recibido y que aún hoy temen de los Españoles”17. 

15 J. O. de la Mettrie, Paris. Editions Bossard, 1921, p. 105.
16 Rousseau entiende por bárbaros a las “turbas […] que durante tantos siglos han inundado Europa, 

Asia y África […] hombres feroces y brutales y sin luces, sin freno, sin educación […] miserables”. Dis
. Madrid. Aguilar, 1974 (1973), p. 122, nota 9.

17 Denis Diderot, Jean d’Alembert et Pierre Mouchon, 
. Stuttgart-Bad Cannstatt. Friedrich Frommann Verlag, 1967, p. 729. 
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Por el contrario, el concepto de estado de naturaleza, utilizado desde el si-
glo XVII para explicar el origen del Estado, no siempre hacía referencia a una 

18, describe 
la situación en que se encontrarían los hombres civilizados si se hiciera abstrac-
ción del Estado. Rousseau da un contenido diferente al término al equiparar al 
hombre en estado de naturaleza con el hombre primitivo19. Es consciente, sin 
embargo, de que el estado de naturaleza es “un estado que ya no existe, que tal 
vez no haya existido nunca, que probablemente no existirá jamás y del que, sin 
embargo, es necesario tener algunas nociones para enjuiciar nuestra situación 
presente”20. Es, por tanto, el test que nos permite juzgar nuestra condición de ci-
vilizados21. De ahí su interés por los pueblos indígenas que, aunque obviamente 
ya habían evolucionado desde el estado originario de naturaleza y sufrido al-

Los pueblos que retratan Du Tertre o Coreal conservaban, a su entender, rasgos 
esenciales de ese estado primitivo y estaban aún lo bastante cerca del salvajis-
mo para imaginar, a partir de ellos, cómo sería el hombre no civilizado.

Así, tanto para Rousseau como para los enciclopedistas, el término “salvaje” re-
mitía a una realidad, la de los pueblos indígenas americanos o los negros africanos. 
Equiparaban a ambos y daban por supuesto que todos los “salvajes” se parecían. 
Rousseau, por ejemplo, mete en un mismo saco a hotentotes africanos y a “salva-
jes” de las Antillas y de América del norte y del sur, sin referirse al color de la piel 
ni hacer distinción entre negros y blancos22. Pero el paradigma del hombre “sal-
vaje”, que los ilustrados utilizaron como espejo en el que contemplarse y evaluar 
su sociedad23, fueron los indios americanos. Sin embargo, no diferenciaban a los 
caribeños de los mexicanos, iroqueses, hurones o abenakis, ni tampoco a los indí-
genas del norte de los del sur. Todos eran “salvajes”. Solo los viajeros de espíritu 

18 “Qué forma de vida habría allí donde no hubiera un poder común al que temer”. Hobbes, . 
Madrid. Editora Nacional, 1983, cap. XIII, p. 225.

19 El estado de naturaleza de Rousseau, al igual que el de Locke, pasa por diferentes etapas. En Locke, 
el cambio fundamental surge con la introducción del dinero que legitima la propiedad privada ilimitada, 
mientras en Rousseau, las grandes transformaciones vienen de la mano de cambios climatológicos que 
fomentan la aparición de grupos humanos estables y, a partir de ahí, la propiedad y la desigualdad. 

20 Discours, , p. 123. 
21 Rousseau, , en , , vol. IV, p. 952.
22 “El P. du Tertre dice sobre los salvajes de las Antillas lo mismo que acabamos de leer sobre los 

hotentotes del Cabo de Buena Esperanza […] Los salvajes de América septentrional son igual de célebres 
por su fuerza y su habilidad: y a continuación pongo un ejemplo que permitirá juzgar la de los indios de 
América meridional”. Discours, , nota 6, p. 200.

23 Aunque es cierto que el foco de interés de un ilustrado tan representativo como Diderot se centró 
en la Polinesia. 
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por naciones, y los distinguían por sus costumbres, su grado de civilización o sus 

existía en América. O al menos, añadía, no había pruebas de que hubiera existido 
en otros lugares24. Arquetipo del “salvaje”, los pueblos amerindios originaron una 

tesis de su inferioridad. 

Como es sabido, el mito del buen salvaje es muy anterior a Rousseau. Parece 
ser que el término fue inventado en 1609 por un abogado y etnógrafo francés lla-
mado Marc Lescarbot25. Pero, en la literatura y el pensamiento europeo de la Edad 
Moderna, se convirtió en un lugar común que tuvo en el ginebrino a su máximo 
divulgador y que aún hoy perdura. Es una proyección del yo ideal que describe una 
sociedad sin civilización y sin los problemas que se derivan de ella. 

Aunque la creencia en una Edad de Oro, Arcadia o Paraíso terrenal se remonta 
a los relatos de la Biblia, a Hesíodo y a muchas otras fuentes, el descubrimiento 
de América reforzó poderosamente ese mito. Los primeros viajeros se entusias-
maron con los pueblos del Nuevo Mundo y ensalzaron su vida sencilla y libre, sin 
sacerdotes, sin reyes, sin propiedad y sin leyes. Tanto el famoso texto de Colón 
en el que dice haber llegado al paraíso terrenal, como la 

(o los naturales, como se les llama en muchos documentos españoles de la época) 

Esta imagen idílica de los indios fue retomada por moralistas franceses como 
Montaigne, en quien se inspirará Rousseau. Aún no había pasado un siglo desde 
el primer viaje de Colón a América, cuando Montaigne escribe su célebre ensayo 
sobre los caníbales. El autor francés estaba especialmente interesado por todo lo 
procedente del Nuevo Mundo y coleccionaba en su castillo útiles y adornos de los 
indígenas. Le gustaba conversar con navegantes y requerir información de primera 
mano de sus viajes, y llegó a entrevistarse personalmente con algún nativo ameri-

Consciente de los defectos del viejo continente, no puede soportar la arrogancia de 
los europeos que se creen con derecho a cristianizar y colonizar las tierras de los 
indios, a los que tachan de bárbaros y salvajes. Se erige así en su defensor y hace 

24 Citado por Gerbi, , p. 361.
25 Ter Ellingson, . Berkeley. University of California Press, 2001, p. 13.
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nación, según lo que me han contado, sino que cada cual considera bárbaro lo que 
no pertenece a sus costumbres; ciertamente parece que no tenemos más punto de 
vista sobre la verdad y la razón que el modelo y la idea de las opiniones y usos 
del país en el que vivimos”. Y añade: “Tan salvajes son como los frutos a los que 
llamamos salvajes por haberlos producido la naturaleza por sí misma […] cuando 
en verdad, mejor haríamos en llamar salvajes a los que hemos alterado con nues-
tras artes”26. A lo largo de todo el ensayo, el caníbal aparece como paradigma de 
la existencia natural frente a la degeneración europea. A diferencia de la grandeza 
casi sobrehumana de los clásicos, la superioridad moral del salvaje es producto de 
su casi infra humanidad. No es el resultado de la grandeza sino de la sencillez27. 
Montaigne le atribuye el máximo grado de sabiduría, que consiste en “saber gozar 
felizmente de su propia condición y contentarse con ella”28. Pero mucho antes de 
Montaigne, Séneca escribía ya en las  que “los hombres 
primitivos eran inocentes por ignorancia […] les faltaba la justicia, les faltaba la 
prudencia, les faltaba la templanza y la fortaleza”29. Y anunciaba la tesis que reto-
mará Rousseau: los vicios les vienen del exterior. 

En el siglo XVIII, la estereotipada idea del buen salvaje era herencia de toda esa 

presentan al indio americano como portador de las virtudes antiguas y cristianas 
frente a la Europa civilizada, marcada por una libertad en crisis y una miseria y 
desigualdad crecientes. Pierre Kolbe, por ejemplo, a quien cita Rousseau, habla de 
la bondad de los hotentotes, de su integridad, su amor por la justicia, su sencillez y 
su castidad. Y asegura que muchos de ellos rehusaban abrazar el cristianismo por-

-
bían entre los cristianos. También Du Tertre30 y Francisco Coreal, otras fuentes de 
Rousseau, retratan respectivamente a los caribeños y a los brasileños como seres 

de Jean-Jacques, que es el resultado de dos siglos y medio de 
debates y de sueños utópicos.

26 Montaigne, . Paris. Charpentier, 1862, t. I, XXX, p. 307. 
27 Jesús Navarro Reyes, “Mirar desde otro: Montaigne y el relativismo cultural”, , 27, 2001, 

pp. 277-284.
28 Montaigne, , , p. 316.
29 Sénèque, . Paris. Hachette, 1914, t. II, l. IV, carta XXXIX. Aimer mieux la mé-

diocrité que l’excès. La traducción es mía.
30 

salvajes.
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Aunque Jean-Jacques, a diferencia de lo que se ha dicho (y de lo que divul-
gó Voltaire), no era partidario de la vuelta al estado de naturaleza, más de un 
soñador creyó que el hombre civilizado podía encontrar la felicidad en la vida 
salvaje. De hecho, algunos españoles abandonaron la civilización para sumarse 
a la vida errante y libre de los indígenas. Pero para la mayoría de los ilustra-
dos, los “salvajes” eran únicamente el punto de referencia para denunciar los 

en la que proyectar 
sus sueños utópicos. Un ejemplo del primer caso lo encontramos en el barón de 
Lahontan, que viajó a Canadá y exploró las regiones de Wisconsin y Minneso-
ta31. Sus viajes le permitieron criticar el fanatismo religioso, la desigualdad y 
el despotismo de la sociedad francesa de comienzos del siglo XVIII32. También 
Deslile de la Drevetière llevó a cabo una denuncia feroz de la monarquía y las 
costumbres del siglo de las Luces en su obra de teatro el . Re-
presentada en el  en 1721, tenía como personaje principal a 
un “salvaje”, un hurón. Como el ,  de Voltaire, obra 
publicada en 1767, es un relato satírico que denuncia el abuso de poder en las 
sociedades civilizadas a través de otro hurón que visita Francia y que representa 
al “otro”33. Es el mismo mecanismo que Voltaire utiliza en las 

y en las y que opera asimismo en las 
 de Montesquieu. Ambas autores buscan, mediante la compara-

ción con otras culturas, encontrar respuesta a los problemas sociales y políticos 
de su sociedad. 

Se ha dicho34 que, paradójicamente, el éxito del 

Mundo en pos de la libertad. El escrito es, sin duda, uno de los mejores y más só-

pues, como él mismo se encarga de subrayar, se apoya en los datos que la historia 
natural, la antropología en sus inicios y la anatomía comparada le podían pro-
porcionar. Para escribir esta obra se documenta exhaustivamente, maneja fuentes 

31 Louis-Armand de Lom d’Arce de Lahontan, 
. La Haye. Chez Isaac Delorme Libraire, 1752.

32 Fernanda Macchi, XVIII. 
Madrid. Iberoamericana, 2009, pp. 178-179.

33 C. Barros, , p. 100.
34 G. Chinard, XVII XVIII . 

Paris. Hachette, 1913, p. 358.
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diversas y acumula un amplio conocimiento del tema. Hay que añadir otro dato a 
su favor: es el único de los concursantes al premio de la Academia de Dijon que 

-

lecturas en las que se inspiró pues, a pesar de lo inusual que era en su tiempo, las 
exhaustivas notas del Discurso nos remiten a sus fuentes; en  hace asimismo 
referencia al libro de Simon de la Loubère, publicado en 
1691, así como al viaje a Canadá de Lebeau. Éste era un proscrito francés que, en 
1729, fue obligado a embarcar para Canadá y que, en 1738, publicó en Ámsterdam 
un exitoso libro en el que narraba sus experiencias, que fue traducido al alemán en 
1752. El reconoce además, de manera implícita, 
su deuda con moralistas como Séneca, Charron y Montaigne, y con otros autores 
como Pufendorf y Grocio. 

Rousseau no viajó nunca a América ni tuvo contacto directo con los indígenas, 
algo que le reprochará Bougainville, un navegante y viajero francés que se sintió 
aludido por la hiriente nota 10 del Discurso, en la que el ginebrino tacha a los via-
jeros de incultos (p.130) y de tener prejuicios ridículos (p.126 y 128). El ginebrino 
volverá sobre esta crítica en el libro II de  donde los acusa de mentirosos 
y de actuar de mala fe. Bougainville responderá, en el “Discurso preliminar” a su 

con un ataque feroz contra los supuestos sabios que 
denigran los relatos de viajes a la vez que los utilizan35. También Grimm y Dide-
rot36 objetarán que no se puede describir correctamente la vida de los indígenas 
sin haber vivido con ellos. Y añadirán, con un punto de maldad, que no basta con 
criticar la sociedad: hay que querer buscar la verdad.

Una de las fuentes principales del Discurso es la 
, libro publicado en 

1654 por un dominico y viajero francés del siglo XVII, el Padre Du Tertre, a quien 
Jean-Jacques cita con frecuencia. Se inspira en él en particular para referirse a la 
inmediatez de la vida indígena. También se basa en Du Tertre y Buffon para hablar 
de la pereza y del odio al trabajo de los indios. Puede que la idea del hombre natu-
ral, indolente, sin deseos y casi sin inteligencia la encontrara también en Du Tertre 

35 “Soy un viajero y marino, es decir un mentiroso y un imbécil a los ojos de esa clase de escritores 

someten imperiosamente la naturaleza a su imaginación. Procedimiento inconcebible y singular por parte 
de gente que, al no haber observado nada por sí mismos, escriben y dogmatizan según esos mismos viaje-
ros a quienes niegan la facultad de ver y de pensar”. . Citado por Chinard, , p. 376. 

36 

 Paris. Nouvelle éd. Furne, 1829-1831, t. 1, p. 351.
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aunque está presente en otras obras como el  
, publicado en 1722. Este libro narra el viaje a las Antillas francesas de 

este fraile que, a su vuelta, recaló en Cádiz. También se encuentra una descripción 
similar en la publicada en 1730 por el jesuita francés 
Charlevoix37, cuyo retrato del hombre caribeño es muy similar al del 

Rousseau hace también referencia a Jacques Gautier d’Agoty quien publicó, 
entre 1752 y 1758, una rara obra sobre ciencia y arte titulada 

. Más importancia le concede al español Francisco Coreal (él 
escribe Correal) que, supuestamente, viajó a Perú y publicó un libro, 

 traducido al francés y editado al pa-
recer en París y en Ámsterdam en 1722. En él describe a los indígenas de Florida, 
Venezuela y las Bahamas38. Los  de Francisco Coreal, que nació en Carta-
gena en 1648, fueron también utilizados por Buffon, quien los resume en el tomo 
XIII de su y se sirve de ellos para su descripción de 
los indígenas de Florida. Rousseau se basa en el viajero español para hablar de los 
desarrollados sentidos del hombre salvaje. Es posible, sin embargo, que el gine-
brino solo conociera a Coreal indirectamente, a través de Buffon, a quien admira 
y cita con frecuencia39. Otra de sus fuentes fue La Condamine, con quien mantuvo 
contactos personales. El ilustrado francés escribió 

40, que leyó en la Academia francesa de 

amazónico, que Rousseau utilizará para su descripción del hombre natural. Otra 
obra muy famosa en la época, a la que Jean-Jacques debe sin duda mucho, es la 
ya citada  del abate Prévost, que comenzó a publi-
carse en 1746; el tomo XI, que es el último que Jean-Jacques pudo conocer, es 
de 175441. Rousseau hace una velada referencia a esta obra en una nota sobre los 

Discurso. Aunque en menor grado, también 
menciona a expedicionarios que viajaron a otros continentes como Pierre Kolbe, 

37 P. F. X. Charlevoix, . Paris, 1730.
38 F. Coreal,

. Amsterdam. Chez J. Frederic Bernard, 1722. 
39 En su Buffon describía al hombre salvaje como el más singular de todos los anima-

les, el menos conocido y el más difícil de describir, y añadía que la educación nos ha cambiado tanto que 
difícilmente los civilizados nos podemos reconocer en él. . t. VI, Variétés dans l’espèce 
humaine  Paris. 1752, pp. 277-279. Sobre la relación entre Buffon y Rousseau, ver Otis Fellows, “Buffon 
and Rousseau: Aspects of a Relationship”, 
t. LXXV, 3, junio 1960, pp. 184-196.

40 M. de la Condamine, 

41 Abbé Prévost,
…. Paris, 1746-1759.
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un viajero holandés que estuvo en el Cabo de Buena Esperanza, a quien debió 
de conocer indirectamente a través de Buffon. Jean-Jacques cita asimismo a Jean 

por los navegantes Marcgrav y Pison durante sus expediciones con la Compañía 
holandesa de las Indias Occidentales. Pero la importancia de estas fuentes, que no 
tratan de los indígenas americanos, es mucho menor.

El objetivo que perseguía el , como 
queda patente en las primeras líneas del prefacio, era desvelar cuál era la naturaleza 
originaria del hombre, es decir, describir al hombre primitivo. Rousseau volverá 

 insistiendo 
en que quiere retratar al hombre tal y “como ha debido salir de manos de la na-
turaleza”42. El dibujo que traza es el del  y procede de una larga 
tradición pictórica y literaria que se remonta a la Edad Media. Tiene por tanto poco 
de original. Tal vez el rasgo clave de esta descripción del hombre natural sea su 
animalidad. Rousseau lo describe como un animal fuerte y robusto, menos fuerte 
y ágil que otros animales pero mejor organizado que ellos, con deseos fácilmente 
satisfechos que no van más allá de sus necesidades físicas: alimentación, reposo, 
sexo; vive en armonía con la naturaleza, es feliz, compasivo y sensible, solitario y 
con pocos contactos con sus semejantes. Carente de lenguaje oral porque no lo ne-
cesita, se comunica por signos y gestos43; se basta a sí mismo, no tiene nociones de 
justicia, y se diferencia de los restantes animales, no por su razón que permanece 
en estado latente, sino por su libre albedrío y por su facultad de perfeccionamiento.

Este salvaje no es plenamente humano porque no tiene conciencia de la muerte, 
ni siquiera del futuro más próximo; vive en el presente, incapaz de previsión algu-
na. Rousseau lo ilustra con el ejemplo, tomado del Padre Du Tertre, del indio que 
vende por la mañana su hamaca para tratar de recuperarla llorando por la tarde. 
Pero, a diferencia de otros ilustrados como La Condamine, el ginebrino alaba la 
inmediatez de su existencia, su unión con la naturaleza y la felicidad que le propor-
ciona su ausencia de deseos. Es “un ser libre, con la paz en el corazón y el cuerpo 
en perfecta salud”44. El retrato que presenta es el de un recolector que no utiliza 
instrumentos que mediaticen su relación con la naturaleza, y posiblemente el de un 
vegetariano. La idea del vegetarianismo la toma de un caso que cuenta Francisco 

42 Rousseau, , , p. 30.
43 Pufendorf, por ejemplo, le describe también como incapaz de comunicarse más que por sonidos inar-

ticulados, sin ningún desarrollo de sus talentos naturales, asustado por todo, comiendo de lo que encuentra 
en su entorno, bebiendo del primer riachuelo, desnudo y oculto en el fondo del bosque. Esta descripción 
bebe de la tradición literaria clásica. Pufendorf cita ampliamente el de Lucrecio, que 
Rousseau probablemente conocía también. Ver Rousseau, , vol. III, , pp. 1306-1307.

44 Rousseau, , , p. 51.
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Coreal y que le debió impactar, el de los indios de las Lucayas (las actuales Baha-
mas), que murieron al ser transportados por los españoles a Cuba, Santo Domingo 
y otras islas, y comer carne45. 

El hombre natural rousseauniano no es solamente asocial sino amoral porque 
los conceptos de “bueno” y “malo” le son desconocidos. Se guía, no por la razón, 
como pretenden los teóricos liberales como Hobbes o Locke, sino por dos sen-
timientos innatos, el instinto de conservación y la piedad hacia sus semejantes. 
Sobre estos principios se fundamenta su moralidad. Es decir, es bueno porque no 

Discurso– es un estado 
contra la naturaleza y […] el hombre que medita es un animal estragado”46. Con-
secuente con esta tesis, Jean-Jacques escribirá más tarde en , su tratado de 
educación negativo, que el objetivo no es enseñar la verdad o la virtud al niño, sino 
salvaguardar su inocencia y preservarle del vicio y del error que vienen del exte-
rior. “El hombre es un ser naturalmente bueno –insiste en la 

– […] no hay perversidad originaria en el corazón humano […] los 
primeros movimientos de la naturaleza son siempre justos”47  La diferencia con 
Hobbes salta a la vista. El diálogo con Hobbes, aunque subterráneo la mayoría de 
las veces, late en todo el Discurso. Y es que la insistencia de Rousseau en que el 

autor del : “los hombres son malvados; una experiencia triste y continua 
nos dispensa de probarlo; sin embargo, el hombre es bueno por naturaleza, creo 
haberlo demostrado”48. Aunque Rousseau coincide con Hobbes en que el hombre 
(de su época) es un ser egoísta y malvado, le reprocha haber elevado a todos los 
tiempos una lacra propia del hombre civilizado. 

Pero el “salvaje”, ese casi-animal sin lazos sociales descrito al comienzo del 
no es para Jean-Jacques el paradigma de la felicidad. Por el contrario, 

la época más feliz del género humano coincide con el desarrollo de los lazos so-
ciales y la aparición de las familias. Es la etapa en la aún no ha surgido la propie-
dad privada ni la desigualdad y en la que se encuentran casi todos los indígenas 
americanos49. Aunque Rousseau menciona en el Discurso50 un par de veces a los 

45 Ibídem, p. 113, nota 5.
46 Ibídem, pp. 34-35.
47 Rousseau.  en , vol. IV, , pp. 935-936.
48 Rousseau. …, , p. 202, nota 10. 
49 Es un estado intermedio entre “la indolencia del estado primitivo y la petulante actividad de nuestro 

amor propio […] Esta fue la época más dichosa y más duradera […] El ejemplo de los salvajes a los que 
se les ha encontrado en este estadio…”, …, , p. 171. 

50 Rousseau, , , p. 114, nota 6.
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hotentotes del Cabo de Buena Esperanza siguiendo a Kolbe51

en el indígena centro y sudamericano, haciendo solo alguna referencia ocasional 
a los pueblos del norte bajo dominio francés o inglés. Una de las raras ocasiones 

donde 

llevado a Inglaterra. Por el contrario, cuando hace referencia a los indígenas del 
centro y del sur de América, es mucho más preciso y suele concretar su origen. Los 
pueblos a los que cita52 son los de México, Perú, Chile, las tierras de Magallanes, 
la Patagonia, Tucumán, Paraguay, Brasil, Nicaragua, las islas del Caribe, Florida y 
los venezolanos. Esa focalización en la América central y del sur y su falta de inte-
rés por los indígenas del norte se debe, sin duda, a sus lecturas pero resulta difícil 
de explicar, dada la copiosa literatura disponible (por ejemplo sobre los hurones, 
de los que tanto habla Voltaire). 

A diferencia de la mayoría de los ilustrados, Rousseau no retoma la teoría del 
clima en su retrato de los “salvajes”. Lejos de describirles como débiles e inma-
duros, como Buffon, o como abiertamente inferiores como De Pauw, destaca con 
numerosos ejemplos su superioridad física frente al hombre civilizado. Alaba en 
particular su desarrollado olfato, que les permite oler a los españoles por sus hue-
llas, o la extraordinaria visión de los hotentotes capaces de divisar a simple vista 
los navíos holandeses en alta mar53. Y narra el extraordinario caso de un indio de 
Buenos Aires, condenado a galeras en Cádiz en 174654, que recoge de las 

 de Jacques Gautier d’Agoty. Este indio propuso 
al gobernador que le concediera la libertad si lograba dominar, montar y embridar, 
armado tan solo de una cuerda, al toro más salvaje, y si conseguía, posteriormente, 
matar a otros dos toros más. El gobernador accedió y el indio logró la extraordina-
ria hazaña. También habla Rousseau con admiración de la fuerza de los indígenas 
venezolanos que, a pesar de vivir casi desnudos en la selva, armados solo con arcos 

indios de las Antillas en la caza y la pesca. 
Pero el ginebrino no solamente alaba la superioridad física de los “salvajes”, sino 

su superioridad moral, derivada de su desconocimiento de la propiedad privada55, 

51 Es posible que Rousseau no conociera su libro porque no lo cita y además escribe mal el apellido 
(Kolben).

52 Rousseau, , , p. 130, nota 10.
53 Rousseau, , , p. 37.
54 Rousseau, , , p. 115, nota 6.
55 Rousseau, Préface au  en  de Rousseau, , vol. V, p. 107.
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de su ausencia de necesidades y de su desprecio por los bienes materiales56. Y des-
taca el desdén que sienten por nuestra vida civilizada, narrando una historia, que 
recoge del abate Prévost, sobre un jefe indio al que llevaron a la corte de Inglaterra 
en torno a 1720. Para agasajarle le ofrecieron armas, que le parecieron pesadas e 
incómodas, le regalaron zapatos que le hirieron los pies, y le obsequiaron con tra-

“Estarás de acuerdo, al menos –le preguntaron– en la utilidad de este objeto. Sí, 
contestó, me parece casi tan bueno como la piel de un animal”57. 

De la superioridad del “salvaje”, Rousseau deducía que la humanidad se había 
degradado al alejarse de la naturaleza58. Pero esta tesis de la degradación de la 
especie humana no podía sino chocar con la idea de progreso que se estaba impo-
niendo entre los ilustrados. No era, sin embargo, novedosa. Se asentaba sobre el 
prestigio de moralistas como Montaigne así como sobre el testimonio de numero-
sos misioneros, que habían advertido de los peligros de la civilización y tratado de 
mantener a los indígenas apartados de soldados y comerciantes. El 

del “salvaje” porque, a medida que se conoce mejor a los indios, se llega a la con-
clusión de que no todos responden a esa descripción. Y no solo los adversarios de 
Rousseau, sino incluso algunos de sus propios seguidores como Mme. de Monbart, 
empezarán a matizar sus opiniones, aunque sigan criticando la sociedad civilizada. 

En todo caso, entre los ilustrados, la superioridad de los europeos estaba am-
pliamente admitida aunque muchas voces –entre ellas la de De Pauw– asumieran 
que se había abusado de ella. Los excesos de los conquistadores fueron criticados 
unánimemente. Marmontel en Los Incas59, Condorcet en su , Voltaire, 

56 

comido, está en paz con toda la naturaleza y es amigo de todos sus semejantes”. 
, , p. 118, nota 9. 

57 Rousseau, , , p. 138, nota 16.
58 También Morelly, en , comparte esta tesis.
59 “Los castellanos […] eran la hez de la nación, el desecho del populacho. La miseria, la codicia, la 

depravación, un valor sin freno y sin pudor mezclado de orgullo y de bajeza, integraban el carácter de 
esta soldadesca indigna de llevar estandartes y el nombre de un pueblo noble y generoso”. La denuncia, 
basada en ocasiones en Las Casas, es continua.  ou la destruction de l’Empire du Pérou. Paris. 
Chez Lacombe, 1777, p. 4. La traducción es mía.
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Diderot60 y el propio Rousseau61 se hicieron eco de sus atrocidades. Hasta De 
Maistre, uno de los grandes propagadores de la teoría de la inferioridad de los in-
dígenas, escribe esta frase lapidaria

62. Sin embargo, aunque todos coinciden en la 
-

sanguinarios. Además, admira a Cortés y a Pizarro por la grandeza de su gesta63. Si, 
a pesar de todo, condena la conquista del Nuevo Mundo es solo por los costes en 
dinero y en vidas que supuso para Europa64. Pero incluso Marmontel, que se basa 
en Bartolomé de las Casas y en el abate Prévost, y habla de “excesos de horror que 
provocan escalofríos”, alaba los esfuerzos de la monarquía española para proteger 
a los indios y, en cierto sentido, exculpa a España de los crímenes cometidos en 
América por haberlos confesado públicamente65. Hasta la 
dias, de claro talante anti-español y de vitriólica y apasionada condena de la con-
quista, desperdiga aquí y allá alguna nota favorable a los gobernantes españoles66.

Rousseau, el defensor del buen salvaje, sorprende porque su diatriba, más que 
apuntar directamente contra los españoles, se dirige contra los europeos en general 

60 En el , Diderot arremete contra los expedicionarios franceses 
que llegan a Tahití: “Llorad, desgraciados tahitianos, pero que sea por la llegada y no por el regreso de 
esos hombres ambiciosos y malvados. Un día los conoceréis. Un día, vendrán […] para encadenaros, 
mataros y someteros a sus extravagancias y a sus vicios; un día los serviréis, tan corrompidos, viles y 
desgraciados como ellos”. Citado por G. Chinard, , p. 385. 

61 “He visto en las costas de México y de Perú el mismo espectáculo que en Brasil: pocos y desgra-
ciados habitantes, tristes restos de dos poderosos pueblos, cargados de cadenas, de oprobio y de miseria, 
en medio de sus ricos metales y reprochando al cielo, llorando, que les haya prodigado tales tesoros”. La 

, p. 378.
62 Citado por A. Gerbi, , p. 360, nota.
63 Ver el diálogo entre Gusman y Alvarez en . Paris. Chez L. Hachette, 1846, 

acto I, escena I, pp. 15 y ss. Ver también Christophe J. Barros, . Master’s Theses, 
Paper 3747, 2010, p. 94.

64 De las colonias europeas en América, Voltaire solo salvaría a las reducciones de Paraguay. Allí, dice, 
los jesuitas sometieron a los indígenas mediante la instrucción y la persuasión, les enseñaron a cultivar la 
tierra y sustituyeron su barbarie e ignorancia por el orden y la ciencia.

65 , , pp. 1-2-3.
66 

de invectivas anti-españolas de una subjetividad desatada, salidas de la pluma de Diderot. Pero también se 
encuentra alguna que otra alabanza, además de a Las Casas ( , t. IV, l. VIII, 280, a Campomanes y Al-
beroni (seguramente de Raynal) ( , t. III, l. VI, p. 429), alguna alusión a las “ordenanzas para disminuir 
la opresión de los indios” ( , t. IV, l. VII, p. 49) y a la “benevolencia” de algunos misioneros ( , ibí-
dem, p. 107 y l. VIII, pp. 246, 249, 266), así como a la prohibición de venta de alcohol a los “salvajes” de 
Chile ( , t. IV, l. VIII, p. 221) o a la mejora de la situación en España “que empieza a salir del letargo” 
(ibídem, pp. 331-332). Pero, tan exiguas, por no decir mezquinas, menciones se pierden entre el cúmulo 
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67. A diferencia de 
otros ilustrados, en sus escritos apenas aparecen referencias a la conquista. Pa-
radójicamente, uno de los autores que arremete con más saña contra los indios 
americanos, el abate Corneille de Pauw, fustiga a los conquistadores, en sus escan-
dalosas , tachándoles de “bandi-
dos españoles”. Se hubiera podido civilizar América –añade– “sin asesinar a uno 
solo de sus estúpidos habitantes”68. Aún así, asegura que antes de la llegada de los 
europeos, los “salvajes” del Nuevo Mundo llevaban una vida precaria y miserable 
y que su suerte no había parado de mejorar desde entonces69. No por ello deja de 

“No asesinemos a los papúes para saber en el termómetro de Réamur el clima de 
la Nueva Guinea”70

de : dejémonos de expediciones y aventuras inútiles y centrémonos en el 
cultivo de nuestro propio huerto71. 

Los ilustrados explican la crueldad de los conquistadores recurriendo al clima, 
que convierte a los indígenas en bestias y a los europeos en locos, semidioses, 
forajidos… Es la “tropicalización del blanco”72 a la que recurre el propio Raynal: 
“Pasado el ecuador […] (el europeo) es un tigre domesticado que vuelve a la selva. 
La sed de sangre se apodera de él. Así se han comportado todos los europeos en el 
Nuevo Mundo, todos indistintamente han estado dominados por un ansia común, 
la sed de oro”73. La teoría del clima aparece esbozada, al decir de Antonello Gerbi, 
en época de Sepúlveda74. La esgrime más tarde Montesquieu para hacer referencia 
a las diferencias entre los pueblos del norte y del sur75, y hasta Hume recurre a ella 

67 “Vi en primer lugar América meridional, ese vasto continente que la falta de hierro ha sometido a 
los europeos, y que ellos han convertido en un desierto para asegurarse su dominio. He visto las costas de 
Brasil, de donde Lisboa y Londres extraen sus tesoros”. , p. 377.

68 Citado por A. Gerbi, , p. 80
69 Citado por Chinard, , p. 371.
70 Ibídem, p. 52. 
71 Voltaire, en . Madrid, J. Pérez del Hoyo, 1975, p. 178.
72 -

potencia, arrogancia y dominio del otro. Incluso Toynbee, citando a Turner, hablará más tarde del “barba-
rizing effect of the American frontier”. A. Gerbi, , p. 534, nota.

73 Raynal, , , t. V, l. IX, p. 3.
74 Gerbi ( , p. 60) sostiene que se pueden encontrar precursores de la tesis de la inferioridad de los 

indios en algunos dominicos españoles como fray Tomás Ortiz o fray Domingo de Betanzos, así como en 
el jurista Gregorio López de Tovar y en Sepúlveda. Sobre Sepúlveda, ver la matizada lectura de Francisco 
Castilla Urbano, 

Madrid, CEPC, 2013.
75 Montesquieu, . Madrid. Tecnos, 1987 (1985), pp. 155-164. 
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en 76 La tesis se impuso en la nueva ciencia de la 
-

rioridad de la fauna americana que, al haber emigrado desde el Viejo Mundo habría 
degenerado. Pero pronto se extrapoló a los seres humanos77 para explicar, mediante 
el clima, las diferencias entre las distintas especies de hombres78. Incluso en las 
partes escritas por Diderot de la  está latente la fractura 
histórica entre los países del sur y el resto de Europa. El sur simboliza el atraso y 
el despotismo, el fanatismo y la superstición mientras que el norte republicano es 

79.
La teoría del clima está también presente en la visión de Voltaire de América y 

de sus habitantes: los pueblos alejados de los trópicos han sido  invencibles 
mientras que los más cercanos al trópico han estado casi siempre sometidos80. El 
aire malsano de los pantanos impide que América pueda estar tan habitada como 

81. Pero el patriarca de 
Ferney no es fácil de encuadrar. En su , los “salvajes” 
son los europeos rústicos e ignorantes que abundan en el Viejo Mundo82, mientras 
que los indígenas americanos (el pueblo hurón, los indios algonquinos de Canadá 

el honor y tienen una patria a la que amar. Sin embargo, este sorprendente recono-
cimiento de la superioridad de los indios coexiste con otro retrato mucho menos 
halagüeño, en el que está implícito un canto a la civilización: “¿Entendéis por sal-
vajes a animales […] aislados, errantes en los bosques […] que se aparean casual-
mente, que olvidan a las mujeres con las que han tenido relación, que no conocen 
a sus hijos ni a sus padres, que viven como bestias sin tener ni los recursos ni el 
instinto de los animales?”83 Obviamente, los “salvajes” de Voltaire poco tienen que 
ver con el “salvaje” rousseauniano: “Se ha escrito que ese estado es la verdadera 
condición humana, y que no hemos hecho más que degenerar miserablemente des-
de que lo abandonamos. No creo que esa vida solitaria, que se atribuye a nuestros 

76 Ver A. García y E. Bello, XVIII y XIX . 
Universidad de Murcia y Universidad de Almería, 2007, p. 58.

77 Sobre la ambigüedad de Buffon, ver P. R. Sloan, “The Idea of Racial Degeneracy in Buffon’s Histoi-
re Naturelle” en H. E. Pagliaro, 

78 A. García Martínez y E. Bello Reguera, , , p. 38.
79 Agustín MacKinlay, 

Luces: www.histoiredesdeuxindes.blogspot.com. Localización 4498 de 7179.
80 Voltaire,  en , t. XV, , t. I. Paris. Chez 

Lefèvre, 1829, p. 38.
81 Ibídem, p. 40.
82 Habitan a la intemperie y solo conocen la tierra que les nutre. Ibídem, pp. 28-29 y 38-39.
83 Ibídem, p. 29.



Civilizados y salvajes: los amerindios vistos por los ilustrados franceses 167

antepasados, sea propia de la naturaleza humana”84. El “salvaje” que el patriarca de 
Ferney retrata en es digno de aprecio, no debido a su salvajismo (aun-
que es cierto que ello le preserva de los prejuicios de los europeos), sino porque 
es capaz de trascender su naturaleza primitiva, de aprender y de civilizarse. Pero 
ello convierte al hurón de Voltaire en un anti-buen salvaje cuyo mensaje reza que 
no estamos hechos para vivir como osos (y que el afán de Rousseau por volver al 
estado de naturaleza no es más que el empeño de un loco).

Superioridad pues de Europa frente a África y América. La geografía y el cli-
ma marcan a fuego a esos pueblos que, más o menos veladamente, los hombres 
de las Luces tachan de inferiores85. Incluso Marmontel, que idealiza a los indios 

86. 
Y hasta Rousseau, el gran defensor de la superioridad de los “salvajes”, cae en 
el tópico de “los poderosos efectos de la variedad de climas”87 y se extravía al 
describir a los indígenas como débiles mentales en la nota 6 del 

88. Así, la pretendida superioridad moral del “salvaje” 
acaba por esconder un punto de desconsideración más o menos sutil, al que ni 
siquiera son ajenos los representantes de la llamada Ilustración radical, Diderot, 
Naigeon, d’Holbach, Raynal, Deleyre, etc. Incluso la 
dias, del abate Raynal89, el libro más subversor del siglo XVIII, una “máquina de 
guerra” ideológica90 que denuncia el colonialismo y el esclavismo, y llama a los 
pueblos de América, Asia y África a hacer la revolución, cae en los prejuicios al 

84 Ibídem.
85 Voltaire, sin embargo, es ambiguo a la hora de atribuir al clima las diferencias entre los distintos 

tipos de hombres. Por ejemplo, considera que las disparidades entre los negros y las restantes especies no 
se deben al clima. Ibídem, p. 7.

86 , , prefacio, p. 19. Sin embargo, describe a los indios que dan la bienvenida a los con-
quistadores españoles como alegres, hermosos, casi desnudos, desarmados, blandiendo ramas verdes y 
trapos blancos en señal de paz y buena voluntad. 

87 , p. 208, nota 10.
88 -

miento de las ideas y solo se perfeccionan sucesivamente, parecen estar fuera del alcance del hombre 
salvaje”. , , p. 199.

89 Raynal se rodeó de colaboradores a cual más radical, desde Alexandre Deleyre, un ex-jesuita que 
había sido despedido de su puesto de bibliotecario en la corte de Parma por su extremismo religioso, a 
Pechméja. Ver A. MacKinlay, , , localización 1124 (de 7179). 
Según Philip Blom, el abate había abordado ya con Diderot las implicaciones del colonialismo europeo 
en el Philip Blom, 

Barcelona. Anagrama, 2012 (2010), p. 355.
90 En especial la edición de 1781, en la que Diderot tuvo una participación  (Jonathan Israel, 

Oxford University 
Press, 2011, p. 416), incorpora pasajes incendiarios. 
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uso91. Los indios son inferiores92 o bien por culpa del clima93: “¡Cuánto parece, 
por el contrario, haber descuidado la naturaleza al Nuevo Mundo! Los hombres 
son menos fuertes, menos valerosos, sin barba y sin vello, degradados en todos 
los signos de la virilidad […] La indiferencia hacia este sexo (el femenino), al 

órganos”94. O bien por culpa de los españoles que los condenaron a trabajos “que 
ni su alimentación, su constitución o sus costumbres permitían”95. O debido a la 
tiranía que sufrieron: “Los peruanos, todos los peruanos sin excepción, son un 
ejemplo de ese profundo embrutecimiento en el que la tiranía puede hundir a los 
hombres. Han caído en una indiferencia estúpida y generalizada96. En cualquier 

97. 

los indios. Para algunos, fueron víctimas del fanatismo y de los horrores de la 
conquista; para otros, no habían llegado aún al nivel de desarrollo intelectual y 
material de los europeos. Los menos indulgentes los consideraban meros anima-
les98. Uno de los textos que más desprecio destila hacia los indígenas es la segunda 

91 Por ejemplo, de los indios de la Bahía de Hudson, se dice que es una “nación débil y degradada por 
la naturaleza”. , 
la esterilidad de la naturaleza. Los hombres son pocos y su estatura no excede los cuatro pies. Como los 
niños, su cabeza es enorme en proporción a su cuerpo […] Aunque sin pelo y sin barba, todos los hombres, 
incluso los jóvenes, parecen viejos”. 

92 “Estos pueblos tenían una gran propensión hacia la ociosidad, sus instrumentos eran defectuosos. 
No habían domesticado a ningún animal […] Su constitución física era singularmente débil, lo que pro-

[…] ¿Cuántos siglos hubieran necesitado para ilustrarse?” Ibídem, pp. 332 y 335. También, por ejemplo, 
en la p. 393: “La indolencia de los pueblos que habitan la Nueva España…”. Y en la p. 419: “Su carácter 
(el de los californianos) es de una pusilanimidad extrema, de inconstancia, pereza, estupidez e incluso 
insensibilidad. Son niños en quienes aún no se ha desarrollado la razón”. Ni siquiera Diderot pudo escapar 
completamente al cliché. Ver P. Blom, , p. 367.

93 

, t. VIII, l. V, p. 249.
94 

se asegura: “El salvaje solo se ocupa de su seguridad y de su subsistencia. Los placeres del amor no le 
interesan”.

95 , t. III, l. VI, p. 291.
96 , t. IV, l. VII, pp. 136-137.
97 Un rasgo que se repite es el afeminamiento de los indios; los más afeminados de la Nueva España 

eran, al parecer, los indígenas de Nicaragua. , , V. III, l. VI, p. 432. Una de las 
causas que, según la obra, contribuyó a la conquista del Nuevo Mundo fue el “furor de las mujeres ameri-
canas por los españoles” a los que iban a buscar a sus propios campamentos para “compartir con ellos los 
ardores que las devoraban”. Ibídem, pp. 298-299. 

98 De Maistre tiene palabras incendiarias contra los indios: “Todo hombre moral y sensible -dice en 
- se alza ante el 
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voz del término “Salvajes” de la 99. De autor desconocido, 
una gran parte de América se encuentra habitada por “salvajes”, y que la mayoría 
de ellos, todavía feroces, se alimenta de carne humana. Ya hemos visto al inicio 
de este artículo que también Voltaire tiene párrafos de tono racista que afectan por 
igual a negros e indios100. 

A la visión negativa de los indios que se fue imponiendo cada vez más, contri-
buyeron también los relatos de los viajeros que habían vuelto desilusionados de 
sus expediciones. La Condamine no encontró en la América meridional ni la virtud 
ni la felicidad tan alabadas por los misioneros sino insensibilidad, apatía, pereza y 
estupidez. “Los indios de las misiones y los salvajes que gozan de libertad, son tan 

-
dos a esclavitud)”. Y concluye: “no se puede contemplar sin humillación cómo el 
hombre salvaje, privado de educación y de sociedad, se asemeja a las bestias”101. 
Incluso Bougainville se había sentido decepcionado. Había llegado a Paraguay 
justo en el momento de la expulsión de los jesuitas, y le había sorprendido que los 
indígenas se mostraran aliviados al sacudirse su tutela102. Pero incluso los viajeros 
que más simpatizaban con los indios reconocían su inferioridad. Representativo 
del sentir de la mayoría de los misioneros, el capuchino francés Claude d’Abeville, 
que publica en Paría en 1614 una 

 (Brasil), describe a unos “salvajes” 
que son virtuosos, no a causa de su barbarie sino a pesar de ella. Aunque llena de 
elogios a los amables indígenas de las orillas del Marañón, D’Abeville es, a pesar 
de todo, un hombre de su época, muy convencido de su superioridad: “no me pro-
pongo elevarlos por encima de los espíritus cultivados y civilizados, ni comparar-
los con quienes han sido educados en virtudes y en ciencias”103.

Pero los tonos racistas no son exclusivos de los ilustrados franceses. La famo-
sa nota de Hume de  ha sido esgrimida, justa o 
injustamente, como prueba inequívoca del racismo emergente en el pensamiento 

embrutecimiento y la crueldad de esos salvajes de América cuya feliz existencia se atreve a alabar Rousseau; 
hordas de hombres embrutecidos que deambulan por los desiertos…”. Citado por Gerbi, , p. 361.

99 Aparece bajo el epígrafe “Historia Moderna” mientras que la otra voz a la que me he referido ante-

100 Voltaire, , , pp. 7-8-12. 
101 La Condamine, , , 

p. 52. 
102 G. Chinard, , pp. 377-378. También en Tahití las apariencias engañan. A pesar de creerse en un 

primer momento transportado al jardín del Edén, Bougainville termina por darse cuenta que los tahitianos 
son honrados y virtuosos solo en apariencia, que entre ellos reina la desigualdad y que están en guerra 
permanente con los habitantes de las islas vecinas.

103 Citado por Gilbert Chinard, , p. 12.
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ilustrado:”Me inclino a sospechar que los negros y, en general, todas las restantes 
especies de hombres (porque hay cuatro o cinco tipos diferentes) son por naturale-
za inferiores a los blancos. Nunca ha existido una nación civilizada que no tuviera 
la tez blanca, ni siquiera ha habido un solo individuo que destacara en sus acciones 
o especulaciones”104. Pero seguramente el alegato más provocativo y despiadado 
contra los indígenas americanos fue el del abate Corneille de Pauw, un enciclope-
dista que, al decir de Antonello Gerbi, aúna la más entusiasta fe en el progreso con 

105. Sus 

 obra fechada en Berlín en 1768, presentan a los “salvajes” de 
América poco más que como bestias que desprecian las leyes sociales y los frenos 
de la educación, y viven en un estado de indolencia, de inercia y de completo envi-
lecimiento106. Para De Pauw, a diferencia de Buffon, el indígena americano no solo 
es inmaduro sino degenerado. Como otras especies animales ha sufrido un proceso 
de degradación debido a la hostilidad del clima. Enclenque, canijo, perezoso e in-
capaz del menor progreso mental, cobarde, impotente y sin fuerza física, el indio 
carece de sensibilidad, de humanidad, de corazón y aún menos de inteligencia. El 
retrato que presenta De Pauw es una réplica feroz a los, a veces, demasiado edulco-
rados relatos de los misioneros y de los apologistas del buen salvaje. Es claramente 
el reverso de la teoría del buen salvaje de Rousseau. Sus tesis sobre la inferioridad 
y degeneración del salvaje serán retomadas por Joseph de Maistre. El tradicionalis-

XVIII y primera mitad del XIX rompe con los dos pi-
lares del pensamiento de las Luces –la concepción optimista de la historia y la idea 
de progreso–, sobre los que se yergue la visión ilustrada del “salvaje” americano.

La inferioridad del “salvaje”, negro o indio, se explica en el XVIII, no solo acu-
diendo a la teoría del clima, sino en el marco de la idea de progreso. Los ilustrados 
franceses estaban tan orgullosos del nivel de conocimientos alcanzado por su siglo 
que inventaron el término “Civilización”107. Exponente de ese sentir, el abate Jean 
Terrasson, uno de los participantes en la famosa querella entre Antiguos y Mo-

XVIII

Estaba convencido de que los “modernos” habían superado incluso a los grecorro-
manos y de que la humanidad, lejos de encaminarse hacia su declive, se encontraba 

104 David Hume, “Of National Characters” en . Londres. T. H. Green y T. H. 
Grose, 1882, III, p. 252, nota. La traducción es mía.

105 A. Gerbi, , pp. 49 y ss.
106 A. Gerbi, , pp. 49-52.
107 La primera vez que se utiliza el término civilización en el sentido de cultura o de progreso es en el 

año 1766. Jean Ehrard, XVIII . Paris. Albin 
Michel, 1994, p. 753.
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en plena juventud. La idea de progreso que prende en el Siglo de las Luces (con 
todos los matices que se quiera) marca profundamente la visión de los ilustrados 
sobre los indígenas americanos. En este contexto, el enfrentamiento entre Voltai-
re y Rousseau simboliza el combate entre uno de los apóstoles del progreso y el 
máximo representante del pesimismo histórico. Rousseau encarna, en efecto, una 
lúgubre visión de la historia vista como decadencia, que ni siquiera los escritos del 
abate de Saint-Pierre, que había revisado y extractado, habían logrado mitigar. Para 
sus contemporáneos, su posición debía resultar embarazosa. Era difícil entender 
que, mientras sus amigos ilustrados estaban embarcados en la elaboración de ese 
gran monumento a la gloria del género humano que fue la Enciclopedia francesa, 
él tachara a la sociedad de su época de la “hez de los siglos”. ¿No era un desafío al 
sentido común criticar las ciencias, hablar de degeneración, y sostener que la civili-
zación era solo una fachada que ocultaba las miserias de la sociedad108? En la época 
en que Rousseau inicia su carrera como escritor y gana el premio de la Academia 
de Dijon con su ataque a las ciencias y las artes (1750), Turgot pronuncia en la Sor-
bona sus famosos discursos sobre el progreso. El sabio Turgot, como le llamó Au-
guste Comte, era un ferviente partidario del desarrollo humano109, aunque es cierto 
que no lo veía como un proceso lineal, como Fontenelle110 o más tarde Condorcet, 
sino como un lento discurrir lleno de altibajos. Vico, el abate de Saint-Pierre, Tur-
got, Condillac y Condorcet fueron los paladines de una historia humana concebida 

la complejidad de la civilización. 
El abate de Saint-Pierre fue uno de los primeros ilustrados en cuestionar la 

los europeos estaban a punto de conquistar dicho estadio, los “salvajes” de África 
y América se hallaban en la edad de hierro111. Pero también Diderot, en 

, una obra de 1757, hacía referencia a la barbarie de los “salvajes” como 

108 Ver el Buenos Aires. Aguilar, 1974 (1962), p. 31: “Las 

cargados (los hombres)”.
109 En 1768 Hume escribía a Turgot: “Se que eres uno de esos hombres que sostiene la agradable y 

loable esperanza, por no llamarla optimista, de que la sociedad humana es capaz de un progreso continuo 
hacia la perfección […] y que, desde el descubrimiento de la imprenta, ya no debemos temer la vuelta a 
los tiempos de la barbarie y la ignorancia”. . ed. J. Y. T. Grieg, II, p. 180, carta 
417. Citado por Popkin, “New Views on the Role of Scepticism in the Enlightenment” en Richard H. 
Popkin y Ezequiel de Olaso, . Dordrecht. Kluwer, 1997, p. 160.

110 -
bres irían pasando y sumándose a los de otros. . Paris. Brunet, 1742, t. IV, p. 192

111 Jules Delvaille, XVIII . Paris, 1910, 
pp. 238-239.
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una etapa en el proceso de civilización112. A su juicio, la evolución humana arranca 
desde una fase de inferioridad del hombre, que se encuentra incluso por debajo de 
algunos animales, hasta alcanzar un estado de dignidad que recuerda simbólica-
mente el paraíso. Por su parte, Boulanger veía a los “salvajes” como los descen-
dientes de las hordas que se salvaron del diluvio, incapaces de progreso alguno. Y 
describía a los americanos, en particular, como encapsulados en una insípida Edad 
de Oro y atrapados en la miseria y la superstición113. Posteriormente, de Maistre, 
continuador del abate De Pauw, escribiría que los “salvajes” de América no son 
del todo hombres, precisamente porque son salvajes, y que su estado ni siquiera se 
puede comparar con la Edad de Hierro114.

En cuanto a Voltaire, concebía el desarrollo humano, al igual que Saint-Pierre, 
como liberación del pasado y de la tradición. Asumía que no vivimos en el mejor 
de los mundos pero negaba que la alternativa fuera volver a la barbarie115. Propo-
nía valorar los progresos alcanzados por la humanidad desde su estado primitivo, 
y dedicarnos a cultivar nuestro jardín (símil de la civilización), arrancando las 
malas hierbas que pudieran crecer, como el fanatismo o la tortura. Desde 1736, 
en el patriarca de Ferney hace la apología de la civilización que crea 

juzga tan necesario. Y critica, en clara alusión a Rousseau, a quienes alaban la rus-
ticidad de antaño, llaman virtud a la pobreza y creen que la felicidad consiste en 
vivir como los orangutanes. No hay que esperar pues que Voltaire, que despreciaba 
la vida sencilla y confesaba sentirse a sus anchas entre la abundancia y el lujo, 
mostrara mucha admiración (ni mucho interés) por los indígenas del Nuevo Mun-
do. Para él los “salvajes” eran como orugas encerradas en sus capullos que solo se 
convertirían en mariposas con el tiempo; lo que les diferenciaba de los europeos 
era su grado de civilización. Y la civilización era la que proporcionaba la felicidad. 

112 “Hay sin duda todavía hoy bárbaros pero ¿cuándo no habrá? Aún así los tiempos de la barbarie han 
pasado”. Denis Diderot, 

, p. 46.
113 “La Edad de Oro no ha sido sino el estado de miseria en que los salvajes se encuentran todavía”. 

Nicolas-Antoine de Boulanger, Suisse. Imprim. Philosophique, 1791. T. IV. 

, p. 387. 
114 J. de Maistre, Citado por Gerbi, , pp. 359-360.
115 Se ha dicho que desde 1728, con sus Voltaire 

adopta una actitud optimista que, en esencia, conservará durante cuarenta años. Pero, si bien es verdad 
que se proclama el defensor de la humanidad contra Pascal, el odioso misántropo que describe al hombre 
de forma detestable, y que su cuadro de la evolución intelectual de la humanidad recuerda ya a Spencer, 
no es menos cierto que su poema de 1713, es francamente pesimista, por 
no hablar de o de la  
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Uno de los ilustrados que mantiene una posición más ambigua es Montesquieu, 
que no se pronuncia sobre la Querella de los Antiguos y los Modernos, que no 
adopta una actitud clara sobre el progreso y que, en las alaba los 

116. Sus 
trogloditas, que describe en un principio como malvados y feroces, y más pareci-
dos a bestias que a seres humanos, carecen de principios de justicia; después de 
pasar por diversas etapas, terminarán por adquirir la virtud pero a costa de perder la 
libertad117. La concepción cíclica de la historia y el pesimismo laten en los escritos 
de Montesquieu y le alejan de la idea de progreso.

El debate sobre el hombre “salvaje” se polariza así en el siglo XVIII en dos co-

al indígena; la otra sostiene, con más o menos ambigüedad, la tesis de su inferio-
ridad frente al hombre civilizado. Esta segunda visión tenía ya en Locke a uno de 
sus abanderados. El autor inglés se refería, en el segundo tratado del 

 a la inferioridad de las condiciones de vida de los pueblos de 
América: “aunque abundan en tierras –escribe– escasean en todas las comodidades 
de la vida, y sus reyes viven peor que los jornaleros en Inglaterra”118. Dichas caren-
cias estarían motivadas por la ausencia de propiedad privada, que Locke eleva a 
la categoría de natural; es decir, para el autor inglés, lo racional es ser propietario. 
Aunque en su obra Locke solo habla tangencialmente de los indígenas americanos, 
se podría deducir que, tanto ellos como los asalariados ingleses, pertenecen a la 

propiedad. Su desdén por el trabajo les impide así mantener en plenitud sus de-
rechos naturales –vida, libertad y bienes– pues, al depender de sus empleadores, 

al crearse la sociedad política, los asalariados se conviertan en ciudadanos pasivos, 
sin voz ni voto, y que los indígenas puedan ser sometidos y colonizados, como 
deduce brillantemente el profesor Francisco Castilla119. 

116 Montesquieu, . Paris. Gallimard, 1973, cartas CV y CVI, pp. 241-242 y 242-246.
117 , cartas XI a XIV, pp. 67-76.
118 John Locke, . Madrid. Aguilar, 1969, cap. V, p. 33.
119 , 

XLVI, 178 (1986), pp. 421-451, y “Una teoría del origen y desarrollo de la sociedad: el estado de natura-
leza en John Locke”, en S. Vegas, dir., . 
MEC-CEP. Alcalá de Henares, 1994, pp. 135-163.
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Los ilustrados franceses, por lo general, tenían posiciones más matizadas res-
pecto a los indígenas y no llegaron tan lejos como Locke en sus consecuencias po-
líticas. Pero, por mucho que algunos simpatizasen con los “salvajes”, la convicción 

Naigeon, Raynal, etcétera, que defendían planteamientos claramente anticolonia-
listas, lo hacían desde un irreprimible sentimiento de superioridad. Posiblemente 
sea Diderot quien mejor expresa el sentir de este grupo. Ataca a los colonizadores: 
“No os habéis acercado a su cabaña más que para expulsarle de ella […] para 
terminar de embrutecerle, para satisfacer vuestra codicia”120

nostalgia alguna por el paraíso perdido del buen salvaje121, desmarcándose cla-

bestia”122

indigenistas posteriores (y actuales) podían hallar abundante munición ideológica. 
Pero también encontraron un campo abonado para sus críticas algunas teorías legi-
timadoras de la diferencia como la de Joseph de Maistre. En su réplica a Rousseau, 
De Maistre argumentaba que el “salvaje” descendía de un hombre desgajado del 

-
mitivo. Los pueblos salvajes pertenecían a una raza inferior, una raza degenerada 
de seres embrutecidos que no recibieron al comienzo de los tiempos la palabra de 
Dios, es decir, la razón123.

La polémica en torno a los pueblos indígenas que surge en la Francia del siglo 
XVIII se inscribe dentro del marco teórico ilustrado, y engendra visiones de los 
indios americanos y, por extensión, del “otro”, que abrirán la vía a las grandes 
corrientes ideológicas y políticas del siglo XIX: racismo, anticolonialismo, movi-
mientos de liberación. En el siglo XIX el debate adquiere así un nuevo cariz y se 
abre a una discusión antropológica entre los poligenistas como De Maistre, que 
creían en un origen diferente de las razas, y los monogenistas, que sostenían la te-
sis de la unidad de la especie humana y explicaban las diferencias exclusivamente 

120 Citado por Aline Beilin, Site Présence de la littérature, 
pp. 4-5.

121 Aunque el parece aproximarse a la visión rousseauista por 
sus alabanzas a la ausencia de gobierno, el ateísmo, la libertad sexual reinante, etcétera, no hay una admi-
ración ciega de Tahití y la descripción que hace Diderot de la isla de los Lanceros tiene poco de alabanza.

122 Diderot, . Citado por Aline Beilin, 
p. 5.

123 De Maistre insiste sobre la degeneración del salvaje americano en varios de sus escritos, como 
y sobre todo en 

( Paris, 1870)
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por la acción del medio124. De Maistre es el predecesor del conde de Gobineau, 
cuyo sentará las bases del 
racismo moderno.

124 Rousseau reconoce, siguiendo a Buffon, la existencia de diferencias entre los seres humanos: “En-
tre los hombres que conocemos por nosotros mismos, por los historiadores o por los viajeros, negros los 
unos, los otros blancos o rojos, unos con largos cabellos y otros con lana rizada, unos velludos y otros ni 
aun con barba” ( , , nota 10, p. 123). Pero 
las atribuye a causas físicas: “Todas estas observaciones acerca de las variedades que mil causas pueden 
producir y han producido, efectivamente, en la especie humana” (Ibídem, p. 124). Buffon sostenía tam-
bién que hubo una única especie de hombres que, al extenderse por toda la tierra, sufrió cambios debido 
al clima, a las diferencias en la alimentación, a la manera de vivir, etcétera, hasta convertirse en distintas 
variedades de la especie humana.
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E 
ste libro reúne las aportaciones de un grupo de especialistas provenientes de 

campos que van desde la Antropología, la Historia, la Historia de las ideas polí-
ticas y la Filosofía, para analizar lo que había de diferente y de semejante entre 
la conquista y colonización del sur del continente americano, a la que se atribuía 
una base premoderna, incluso medieval, y comprometida con un catolicismo de 
cruzada, y la del norte, moderna, basada en la libertad de conciencia y asentada 
sobre patrones comerciales.

El estudio de los discursos filosóficos y políticos legitimadores de ambos proce-
sos es la base de ese análisis, que se propone romper con mitos y tópicos forjados 
a lo largo de siglos.
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