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PREFACIO Y AGRADECIMIENTOS

Nadie puede escribir acerca de la historia del siglo xx como escribiria
sobre la de cualquier otro periodo, aunque sélo sea porque nadie puede
escribir sobre su propio periodo vital como puede (y debe) hacerlo sobre
cualguier otro que conoce desde fuera, de segunda o tercera mano, ya sea a
partir de fuentes del periodo o de los trabajos de historiadores posteriores.
Mi vida coincide con la mayor parte de la época que se estudia en este libro
y durante la mayor parte de ella, desde mis primeros afios de adolescencia
hasta el presente, he tenido conciencia de los asuntos publicos, es decir, he
acumulado puntos de vista y prejuicios en mi condicidn de contempordneo
mds que de estudioso. Esta es una de las razones por las que durante la
mayor parte de mi carrera me he negado a trabajar como historiador profe-
sional sobre la época que se inicia en 1914, aunque he escrito sobre ella por
otros conceptos. Como se dice en la jerga del oficio, «el periodo al que me
dedico» es el siglo xix. Creo que en este momento es posible considerar con
una cierta perspectiva histérica el siglo xx corto, desde 1914 hasta el fin de
la era soviética, pero me apresto a analizarlo sin estar familiarizado con la
bibliografia especializada y conociendo tan sélo una infima parte de las
Juentes de archivo que ha acumulado el ingente niimero de historiadores que
se dedican a estudiar el siglo xx.

Es de todo punto imposible que una persona conozca la historiografia
del presente siglo, ni siquiera la escrita en un solo idioma, como el historia-
dor de la antigiiedad cldsica o del imperio bizantino conoce lo que se escri-
bi6 durante esos largos periodos o lo que se ha escrito después sobre los
mismos. Por otra parte, he de decir que en el campo de la historia contem-
pordnea mis conocimientos son superficiales y fragmentarios, incluso segiin
los criterios de la erudicién histérica. Todo lo que he sido capaz de hacer es
profundizar lo suficiente en la bibliografia de algunos temas espinosos y
controvertidos —por ejemplo, la historia de la guerra fria o la de los afios
treinta— como para tener la conviccion de que los juicios expresados en este
libro no son incompatibles con los resultados de la investigacién especiali-
zada. Naturalmente, es imposible que mis esfuerzos hayan tenido pleno éxito



8 HISTORIA DEL SIGLO XX

y debe haber una serie de temas en los que mi desconocimiento es patente y
sobre los cuales he expresado puntos de vista discutibles.

Por consiguiente, este libro se sustenta en unos cimientos desiguales.
Ademds de las amplias y variadas lecturas de muchos afios, complementadas
con las que tuve que hacer para dictar los cursos de historia del siglo xx a
los estudiantes de posgrado de la New School for Social Research, me he
basado en el conocimiento acumulado, en los recuerdos y opiniones de quien
ha vivido en muchos paises durante el siglo xx como lo que los antropdlogos
sociales llaman un «observador participante», o simplemente como un viaje-
ro atento, o como lo que mis antepasados habrian llamado un kibbitzer. El
valor historico de esas experiencias no depende de que se haya estado pre-
sente en los grandes acontecimientos historicos o de que se haya conocido a
personajes u hombres de estado preeminentes. De hecho, mi experiencia
como periodista ocasional en uno u otro pais, principalmente en América
Latina, me permite afirmar que las entrevistas con los presidentes o con
otros responsables politicos son poco satisfactorias porque las mds de las
veces hablan a titulo oficial. Quienes ofrecen mds informacion son aquellos
que pueden o quieren hablar libremente, en especial si no tienen grandes
responsabilidades. De cualquier modo, conocer gentes y lugares me ha ayu-
dado enormemente. La simple contemplacion de la misma ciudad —por
ejemplo, Valencia o Palermo— con un lapso de treinta afios me ha dado en
ocasiones idea de la velocidad y la escala de la transformacion social ocu-
rrida en el tercer cuarto de este siglo. Otras veces ha bastado el recuerdo de
algo que se dijo en el curso de una conversacion mucho tiempo atrds y que
quedd guardado en la memoria, por razones tal vez ignoradas, para utilizar-
lo en el futuro. Si el historiador puede explicar este siglo es en gran parte
por lo que ha aprendido observando y escuchando. Espero haber comunica-
do a los lectores algo de lo que he aprendido de esa forma.

El libro se apoya también, necesariamente, en la informacion obtenida .
de colegas, de estudiantes y de otras personas a las que abordé mientras lo
escribia. En algunos casos, se trata de una deuda sistemdtica. El capitulo
sobre los aspectos cientificos lo examinaron mis amigos Alan Mackay FRS,
que no solo es cristalégrafo, sino también «enciclopedista», y John Maddox.
Una parte de lo que he escrito sobre el desarrollo econdmico lo leyé mi cole-
ga Lance Taylor, de la New School (antes en el MIT), y se basa, sobre todo,
en las comunicaciones que lei, en los debates que escuché v, en general, en
todo lo que capté manteniendo los ojos bien abiertos durante las conferen-
cias sobre diversos problemas macroecondmicos organizadas en el World
Institute for Development Economic Research of the U.N. University (UNU/-
WIDER) en Helsinki, cuando se transformd en un gran centro de investiga-
cion y debate bajo la direccion del doctor Lal Jayawardena. En general, los
veranos que pasé en esa admirable institucion como investigador visitante
tuvieron un valor inapreciable para mi, sobre todo por su proximidad a la
URSS y por su interés intelectual hacia ella durante sus iltimos afios de exis-
tencia. No siempre he aceptado el consejo de aquellos a los que he consul-
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tado, e incluso, cuando lo he hecho, los errores sélo se me pueden imputar a
mi. Me han sido de gran utilidad las conferencias y coloquios en los que
tanto tiempo invierten los profesores universitarios para reunirse con sus
colegas y durante los cuales se exprimen mutuamente el cerebro. Me resulta
imposible expresar mi gratitud a todos los colegas que me han aportado algo
o me han corregido, tanto de manera formal como informal, y reconocer
toda la informacion que he adquirido al haber tenido la fortuna de enseriar
a un grupo internacional de estudiantes en la New School. Sin embargo,
siento la obligacion de reconocer especificamente lo que aprendi sobre la
revolucion turca y sobre la naturaleza de la emigracion y la movilidad social
en el tercer mundo en los trabajos de curso de Ferdan Ergut y Alex Julca.
También estoy en deuda con la tesis doctoral de mi alumna Margarita Gie-
secke sobre el APRA y la insurreccion de Trujillo de 1932.

A medida que el historiador del siglo xx se aproxima al presente depen-
de cada vez mds de dos tipos de fuentes: la prensa diaria vy las publicaciones
y los informes periddicos, por un lado, y los estudios econdmicos y de otro
tipo, las compilaciones estadisticas y otras publicaciones de los gobiernos
nacionales y de las instituciones internacionales, por otro. Sin duda, me
siento en deuda con diarios como el Guardian de Londres, el Financial Times
v el New York Times. £n la bibliografia reconozco mi deuda con las inapre-
ciables publicaciones del Banco Mundial y con las de las Naciones Unidas y
de sus diversos organismos. No puede olvidarse tampoco a su predecesora,
la Sociedad de Naciones. Aunque en la prdctica constituyo un fracaso total,
sus valiosisimos estudios y andlisis, sobre todo Industrialisation and World
Trade, publicado en 1945, merecen toda nuestra gratitud. Sin esas fuentes
seria imposible escribir la historia de las transformaciones econdmicas, so-
ciales y culturales que han tenido lugar en el presente siglo.

Para una gran parte de cuanto he escrito en este libro, excepto para mis
Jjuicios personales, necesito contar con la confianza del lector. No tiene sen-
tido sobrecargar un libro como éste con un gran niimero de notas o con otros
signos de erudicion. Sélo he recurrido a las referencias bibliogrdficas para
mencionar la fuente de las citas textuales, de las estadisticas y de otros datos
cuantitativos —diferentes fuentes dan a veces cifras distintas— y, en ocasio-
nes, para respaldar afirmaciones que los lectores pueden encontrar extrafas,
poco familiares o inesperadas, asi como para algunos puntos en los que las
opiniones del autor, siendo polémicas, pueden requerir cierto respaldo.
Dichas referencias figuran entre paréntesis en el texto. El titulo completo de
la fuente se encontrard al final de la obra. Esta Bibliografia no es mds que
una lista completa de las fuentes citadas de forma textual o a las que se hace
referencia en el texto. No es una guia sistemdtica para un estudio pormeno-
rizado, para el cual se ofrece una breve indicacion por separado. El cuerpo
de referencias estd también separado de las notas a pie de pdgina, que sim-
plemente amplian o matizan el texto.

Sin embargo, no puedo dejar de citar algunas obras que he consultado
ampliamente o con las que tengo una deuda especial. No quisiera que sus
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autores sintieran que no son adecuadame.nle apreciado.s. En gefnerql, tengo
una gran deuda hacia la obra de dos amigos: Paul Bairoch, historiador de
la economia e infatigable compilador de datos cuantitativos, e Ivan Berend,
antiguo presidente de la Academia Hiingara de Ciencias, a quien debo el
concepto del «siglo XX corto». En el dmbito de la historia politica general
del mundo desde la segunda guerra mundial, P. Calvocoressi (World Politics
Since 1945) ha sido una guia sélida y, en ocasiones —comprensiblemente—,
un poco dcida. En cuanto a la segunda guerra mundial, debo mucho a la
soberbiu obra de Alan Milward, La segunda guerra mundial, 1939-1945, y
para la economia posterior a 1945 me han resultado de gran utilidad las
obras Prosperidad y crisis. Reconstruccion, crecimiento y cambio, 1945-
1980, de Herman Van der Wee, y Capitalism Since 1945, de Philip Arms-
trong, Andrew Glyn y John Harrison. La obra de Martin Walker The Cold
War merece mucho mds aprecio del que le han demostrado unos criticos
poco entusiastas. Para la historia de la izquierda desde la segunda guerra
mundial me he basado en gran medida en el doctor Donald Sassoon del
Queen Mary and Westfield College, de la Universidad de Londres, que me ha
permitido leer su amplio y penetrante estudio, inacabado auin, sobre este
tema. En cuanto a la historia de la URSS, tengo una deuda especial con los
estudios de Moshe Lewin, Alec Nove, R. W. Davies y Sheila Fitzpatrick; para
China, con los de Benjamin Schwartz y Stuart Schram; y para el mundo isld-
mico, con [ra Lapidus y Nikki Keddie. Mis puntos de vista sobre el arte
deben mucho a los trabajos de John Willett sobre la cultura de Weimar (y a
mis conversaciones con él) y a los de Francis Haskell. En el capitulo 6, mi
deuda para con el Diaghilev de Lynn Garafola es manifiesta.

Debo expresar un especial agradecimiento a quienes me han ayudado a
preparar este libro. En primer lugar, a mis ayudantes de investigacion, Joan-
na Bedford en Londres y Lise Grande en Nueva York. Quisiera subrayar parti-
cularmente la deuda que he contraido con la excepcional sefiora Grande, sin
la cual no hubiera podido de ninguna manera colmar las enormes lagunas de
mi conocimiento y comprobar hechos y referencias mal recordados. Tengo
una gran deuda con Ruth Syers, que mecanografio el manuscrito, y con Mar-
lene Hobsbawm, que leyd varios capitulos desde la dptica del lector no aca-
démico que tiene un interés general en el mundo moderno, que es precisa-
mente el tipo de lector al que se dirige este libro.

Ya he indicado mi deuda con los alumnos de la New School, que asistie-
ron a las clases en las que intenté formular mis ideas e interpretaciones.
A ellos les dedico este libro.

ERrIC HOBSBAWM
Londres-Nueva York, 1993-1994
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DOCE PERSONAS REFLEXIONAN SOBRE EL SIGLO XX

Isaiah Berlin (filésofo, Gran Bretafia): «He vivido durante la mayor parte del
siglo xx sin haber experimentado —debo decirlo— sufrimientos personales.
Lo recuerdo como el siglo més terrible de la historia occidental».

Julio Caro Baroja (antropdSlogo, Espaiia): «Existe una marcada contradiccién
entre la trayectoria vital individual —la nifiez, la juventud y la vejez han
pasado serenamente y sin grandes sobresaltos— y los hechos acaecidos en el
siglo xx ... los terribles acontecimientos que ha vivido la humanidad».

Primo Levi (escritor, Italia): «Los que sobrevivimos a los campos de concen-
tracién no somos verdaderos testigos. Esta es una idea inc6moda que gra-
dualmente me he visto obligado a aceptar al leer lo que han escrito otros
supervivientes, incluido yo mismo, cuando releo mis escritos al cabo de
algunos afios. Nosotros, los supervivientes, no somos sélo una minorfa
pequefia sino también anémala. Formamos parte de aquellos que, gracias a la
prevaricacion, la habilidad o la suerte, no llegamos a tocar fondo. Quienes lo
hicieron y vieron el rostro de la Gorgona, no regresaron, o regresaron sin
palabras».

René Dumont (agrénomo, ecologista, Francia): «Es simplemente un siglo de
matanzas y de guerras».

Rita Levi Montalcini (premio Nobel, cientifica, Italia): «Pese a todo, en este
siglo se han registrado revoluciones positivas ... la aparicién del cuarto esta-
do y la promoci6n de la mujer tras varios siglos de represién».

William Golding (premio Nobel, escritor, Gran Bretafia): «No puedo dejar de
pensar que ha sido el siglo més violento en la historia humana».
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Ernst Gombrich (historiador del arte, Gran Bretafia): «La principal caracte-
ristica del siglo xx es la terrible multiplicacién de la poblacién mundial. Es
una catéstrofe, un desastre y no sabemos cémo atajarla».

Yehudi Menuhin (musico, Gran Bretafia): «Si tuviera que resumir el siglo xx,
dirfa que desperté las mayores esperanzas que haya concebido nunca la
humanidad y destruyé todas las ilusiones e ideales».

Severo Ochoa (premio Nobel, cientifico, Espana): «El rasgo esencial es el
progreso de la ciencia, que ha sido realmente extraordinario ... Esto es lo que
caracteriza a nuestro siglo».

Raymond Firth (antropdlogo, Gran Bretafia): «Desde el punto de vista tecno-
16gico, destaco el desarrollo de la electrdnica entre los acontecimientos mds
significativos del siglo xx; desde el punto de vista de las ideas, el cambio de
una visién de las cosas relativamente racional y cientifica a una visién no
racional y menos cientifica».

Leo Valiani (historiador, Italia): «Nuestro siglo demuestra que el triunfo de
los ideales de la justicia y la igualdad siempre es efimero, pero también
que, si conseguimos preservar la libertad, siempre es posible comenzar de
nuevo ... Es necesario conservar la esperanza incluso en las situaciones mas
desesperadas».

Franco Venturi (historiador, Italia): «Los historiadores no pueden responder
a esta cuestion. Para mi, el siglo xx es s6lo el intento constantemente reno-
vado de comprenderio».

(Agosti y Borgese, 1992, pp. 42, 210, 154, 76, 4, 8, 204, 2, 62, 80, 140 y 160).

El 28 de junio de 1992, el presidente francés Frangois Mitterrand se des-
plazé sdbitamente, sin previo aviso y sin que nadie lo esperara, a Sarajevo,
escenario central de una guerra en los Balcanes que en lo que quedaba de afio
se cobrarfa quizds 150.000 vidas. Su objetivo era hacer patente a la opinién
mundial la gravedad de la crisis de Bosnia. En verdad, la presencia de un es-
tadista distinguido, anciano y visiblemente debilitado bajo los disparos de las
armas de fuego y de la artilleria fue muy comentada y desperté una gran
admiracién. Sin embargo, un aspecto de la visita de Mitterrand pasé practica-
mente inadvertido, aunque tenfa una importancia fundamental: la fecha. ;Por
qué habia elegido el presidente de Francia esa fecha para ir a Sarajevo? Por-
que el 28 de junio era el aniversario del asesinato en Sarajevo, en 1914, del
archiduque Francisco Fernando de Austria-Hungria, que desencadend, pocas
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semanas después, el estallido de la primera guerra mundial. Para cualquier
europeo instruido de la edad de Mitterrand, era evidente la conexién entre la
fecha, el lugar y el recordatorio de una catastrofe histérica precipitada por una
equivocacién politica y un error de cdlculo. La eleccién de una fecha simbé-
lica era tal vez la mejor forma de resaltar las posibles consecuencias de la
crisis de Bosnia. Sin embargo, sélo algunos historiadores profesionales y
algunos ciudadanos de edad muy avanzada comprendieron la alusién. La
memoria histérica ya no estaba viva.

La destruccién del pasado, o mds bien de los mecanismos sociales que
vinculan la experiencia contemporinea del individuo con la de generaciones
anteriores, es uno de los fenémenos més caracteristicos y extrafios de las pos-'
trimerias del siglo xx. En su mayor parte, los jévenes, hombres y mujeres, de
este final de siglo crecen en una suerte de presente permanente sin relacion
orgdnica alguna con el pasado del tiempo en el que viven. Esto otorga a los
historiadores, cuya tarea consiste en recordar lo que otros olvidan, mayor
trascendencia que la que han tenido nunca, en estos afios finales del segundo
milenio. Pero por esa misma razén deben ser algo mas que simples cronistas,
recordadores y compiladores, aunque esta sea también una funcién necesaria
de los historiadores. En 1989, todos los gobiernos, y especialmente todo el
personal de los ministerios de Asuntos Exteriores, habrian podido asistir con
provecho a un seminario sobre los acuerdos de paz posteriores a las dos gue-
rras mundiales, que al parecer la mayor parte de ellos habian olvidado.

Sin embargo, no es el objeto de este libro narrar los acontecimientos del
periodo que constituye su tema de estudio —el siglo xX corto, desde 1914 a
1991—, aunque nadie a quien un estudiante norteamericano inteligente le
haya preguntado si la expresién «segunda guerra mundial» significa que
hubo una «primera guerra mundial» ignora que no puede darse por sentado
el conocimiento aun de los mas basicos hechos de la centuria. Mi propésito
es comprender y explicar por qué los acontecimientos ocurrieron de esa for-«
ma y qué nexo existe entre ellos. Para cualquier persona de mi edad que ha
vivido durante todo o la mayor parte del siglo XX, esta tarea tiene también,
inevitablemente, una dimensién autobiogrifica, ya que hablamos y nos
explayamos sobre nuestros recuerdos (y también los corregimos). Hablamos
como hombres y mujeres de un tiempo y un lugar concretos, que han parti-
cipado en su historia en formas diversas. Y hablamos, también, como actores
que han intervenido en sus dramas —por insignificante que haya sido nues-
tro papel—, como observadores de nuestra época y como individuos cuyas
opiniones acerca del siglo han sido formadas por los que consideramos acon-
tecimientos cruciales del mismo. Somos parte de este siglo, que es parte de
nosotros. No deber{an olvidar este hecho aquellos lectores que pertenecen a
otra época, por ejemplo el alumno que ingresa en la universidad en el
momento en que se escriben estas piginas, para quien incluso la guerra del
Vietnam forma parte de la prehistoria.

Para los historiadores de mi edad y formacidn, el pasado es indestructible,
no sélo porque pertenecemos a la generacién en que las calles y los lugares
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piiblicos tomaban el nombre de personas y acontecimientos d_e carécter publi-
co (la estacién Wilson en Praga antes de la guerra, la estacién de metro de
Stalingrado en Paris), en que aun se firmaban tratados de paz y, por tanto,
debian ser identificados (el tratado de Versalles) y en que los monumentos a
los caidos recordaban acontecimientos del pasado, sino también porque los
acontecimientos puiblicos forman parte del entramado de nuestras vidas. No
sélo sirven como punto de referencia de nuestra vida privada, sino que han
dado forma a nuestra experiencia vital, tanto privada como publica. Para el
autor del presente libro, el 30 de enero de 1933 no es una fecha arbitraria en
la que Hitler accedié al cargo de canciller de Alemania, sino una tarde de
invierno en Berlin en que un joven de quince afios, acompaiiado de su herma-
na pequeiia, recorria el camino que le conducfa desde su escuela, en Wilmers-
dorf, hacia su casa, en Halensee, y que en un punto cualquiera del trayecto
ley6 el titular de la noticia. Todavia lo veo como en un suefio.

Pero no sélo en el caso de un historiador anciano el pasado es parte de
su presente permanente. En efecto, en una gran parte del planeta, todos los
que superan una cierta edad, sean cuales fueren sus circunstancias persona-
les y su trayectoria vital, han pasado por las mismas experiencias cruciales
que, hasta cierto punto, nos han marcado a todos de la misma forma. El
mundo que se desintegré a finales de los afios ochenta era aquel que habia
cobrado forma bajo el impacto de la revolucién rusa de 1917. Ese mundo
nos ha marcado a todos, por ejemplo, en la medida en que nos acostumbra-
mos a concebir la economia industrial moderna en funcién de opuestos
binarios, «capitalismo» y «socialismo», como alternativas mutuamente ex-
cluyentes. El segundo de esos términos identificaba las economias orga-
nizadas segin el modelo de la URSS y el primero designaba a todas las
demds. Deberfa quedar claro ahora que se trataba de un subterfugio arbitra-
rio y hasta cierto punto artificial, que sélo puede entenderse en un contexto
histérico determinado. Y, sin embargo, aun ahora es dificil pensar, ni siquie-
ra de forma retrospectiva, en otros principios de clasificacién mds realistas
que aquellos que situaban en un mismo bloque a los Estados Unidos, Japén,
Suecia, Brasil, la Repiblica Federal de Alemania y Corea del Sur, asi como
a las economfas y sistemas estatales de la regi6n soviética que se derrumbd
al acabar los afios ochenta en el mismo conjunto que las del este y sureste
asiatico, que no compartieron ese destino.

Una vez més hay que decir que incluso el mundo que ha sobrevivido una
vez concluida la revolucién de octubre es un mundo cuyas instituciones y
principios béasicos cobraron forma por obra de quienes se alinearon en el ban-
do de los vencedores en la segunda guerra mundial. Los elementos del bando
perdedor o vinculados a ellos no sélo fueron silenciados, sino practicamente
borrados de la historia y de la vida intelectual, salvo en su papel de «enemi-
go» en el drama moral universal que enfrenta al bien con el mal. (Posible-
mente, 10 mismo les estd ocurriendo a los perdedores de la guerra fria de la
segunda mitad del siglo, aunque no en el mismo grado ni durante tanto tiem-
po.) Esta es una de las consecuencias negativas de vivir en un siglo de guerras
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de religion, cuyo rasgo principal es la intolerancia. Incluso quienes anuncia-
ban el pluralismo inherente a su ausencia de ideologia consideraban que el
mundo no era lo suficientemente grande para permitir la coexistencia perma-
nente con las religiones seculares rivales. Los enfrentamientos religiosos o
ideoldgicos, como los que se han sucedido ininterrumpidamente durante el
presente siglo, erigen barreras en el camino del historiador, cuya labor funda-
mental no es juzgar sino comprender incluso lo que resulta mds dificil de
aprehender. Pero lo que dificulta la comprensién no son sélo nuestras apasio-
nadas convicciones, sino la experiencia historica que les ha dado forma.
Aquéllas son mds féciles de superar, pues no existe un dtomo de verdad en la
tipica, pero errénea, expresién francesa tout comprendre c’est tout pardonner
(comprenderlo todo es perdonarlo todo). Comprender la época nazi en la his-
toria de Alemania y encajarla en su contexto histdrico no significa perdonar el
genocidio. En cualquier caso, no parece probable que quien haya vivido
durante este siglo extraordinario pueda abstenerse de expresar un juicio. La
dificultad estriba en comprender.

11

(Cémo hay que explicar el siglo XX corto, es decir, los afios transcurridos
desde el estallido de la primera guerra mundial hasta el hundimiento de la
URSS, que, como podemos apreciar retrospectivamente, constituyen un perio-
do histérico coherente que acaba de concluir? Ignoramos qué ocurrird a con-
tinuacién y cémo serd el tercer milenio, pero sabemos con certeza que serd
el siglo xx el que le habrd dado forma. Sin embargo, es indudable que en
los afios finales de la década de 1980 y en los primeros de la de 1990 termi-
né una época de la historia del mundo para comenzar otra nueva. Esa es la
informacidn esencial para los historiadores del siglo, pues aun cuando pue-
den especular sobre el futuro a tenor de su comprension del pasado, su tarea
no es la misma-que la del que pronostica el resultado de las carreras de caba-
llos. Las dnicas carreras que debe describir y analizar son aquellas cuyo
resultado —de victoria o de derrota— es conocido. De cualquier manera, el
éxito de los pronosticadores de los tltimos treinta o cuarenta afios, con inde-
pendencia de sus aptitudes profesionales como profetas, ha sido tan especta-
cularmente bajo que sélo los gobiernos y los institutos de investigacién eco-
némica siguen confiando en ellos, o aparentan hacerlo. Es probabie incluso
que su indice de fracasos haya aumentado desde la segunda guerra mundial.

En este libro, el siglo xx aparece estructyrado como un triptico. A una
época de catdstrofes, que se extiende desde 1914 hasta el fin de la segunda
guerra mundial, siguié un periodo de 25 o 30 afios de extraordinario creci-
miento econdémico y transformacién social, que probablemente transformé
la sociedad humana mds profundamente que cualquier otro periodo de dura-
Cién similar. Retrospectivamente puede ser considerado como una especie
de edad de oro, y de hecho asf fue calificado apenas concluido, a comienzos



16 HISTORIA DEL SIGLO XX

de los afios setenta. La Ultima parte del siglo fue una nueva era de descom-
posicion, incertidumbre y crisis y, para vastas zonas del mundo como Afri-
ca, la ex Uni6n Soviética y los antiguos paises socialistas de Europa, de
catdstrofes. Cuando el decenio de 1980 dio paso al de 1990, quienes refle-
xionaban sobre el pasado y el futuro del siglo lo hacian desde una perspec-
tiva fin de siécle cada vez mas sombria. Desde la posicion ventajosa de los
afios noventa, puede concluirse que el siglo xx conocié una fugaz edad de
oro, en el camino de una a otra crisis, hacia un futuro desconocido y pro-
blematico, pero no inevitablemente apocaliptico. No obstante, como tal vez
deseen recordar los historiadores a quienes se embarcan en especulaciones
metafisicas sobre el «fin de la historia», existe el futuro. La dnica generali-
zacién absolutamente segura sobre la historia es que perdurard en tanto en
cuanto exista la raza humana.

El contenido de este libro se ha estructurado de acuerdo con los conceptos
que se acaban de exponer. Comienza con la primera guerra mundial, que mar-
¢6 el derrumbe de la civilizacidn (occidental) del siglo xi1x. Esa civilizacién
era capitalista desde el punto de vista econdmico, liberal en su estructura juri-
dica y constitucional, burguesa por la imagen de su clase hegemdnica carac-
teristica y brillante por los adelantos alcanzados en el ambito de la ciencia, el
conocimiento y la educacién, asi como del progreso material y moral. Ade-
mads, estaba profundamente convencida de la posicién central de Europa, cuna
de las revoluciones cientifica, artistica, politica e industrial, cuya economia
habia extendido su influencia sobre una gran parte del mundo, que sus ejérci-
tos habfan conquistado y subyugado, cuya poblacién habia crecido hasta
constituir una tercera parte de la raza humana (incluida la poderosa y crecien-
te corriente de emigrantes europeos y sus descendientes), y cuyos principales
estados constituian el sistema de la politica mundial.’

Los decenios transcurridos desde el comienzo de la primera guerra mun-
dial hasta la conclusion de la segunda fueron una época de catdstrofes para
esta sociedad, que durante cuarenta afios sufrié una serie de desastres sucesi-
vos. Hubo momentos en que incluso los conservadores inteligentes no
habrian apostado por su supervivencia. Sus cimientos fueron quebrantados
por dos guerras mundiales, a las que siguieron dos oleadas de rebelién y
revolucidn generalizadas, que situaron en el poder a un sistema que reclama-
ba ser la alternativa, predestinada histéricamente, a la sociedad burguesa y
capitalista, primero en una sexta parte de la superficie del mundo vy, tras la
segunda guerra mundial, abarcaba a mas de una tercera parte de la poblacién

l. He intentado describir y explicar el auge de esta civilizacidn en una historia, en tres
volimenes, del «siglo xix largo» (desde la década de 1780 hasta 1914). y he intentado analizar
las razones de su hundimiento. En el presente libro se hace referencia a esos trabajos, The Age
of Revolution, 1789-1848, The Age of Capital, 1848-1875 y The Age of Empire 1875-1914,
cuando lo considero necesario. (Hay trad. cast.: Las revoluciones burguesas, Labor, Barcelona,
1987", reeditada en 1991 por la misma editorial con el titulo La era de la revolucidn; La era
del capitalismo, Labor, Barcelona, 1989; La era del imperio, Labor, Barcelona, 1990; los tres
titulos serdn nuevamente editados por Critica a partir de 1996.)
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del planeta. Los grandes imperios coloniales que se habian formado antes y
durante la era del imperio se derrumbaron y quedaron reducidos a cenizas.
La historia del imperialismo moderno, tan firme y tan seguro de si mismo a la
muerte de la reina Victoria de Gran Bretafia, no habia durado mds que el lapso
de una vida humana (por ejemplo, la de Winston Churchill, 1874-1965).

Pero no fueron esos los tinicos males. En efecto, se desencadend una cri-
sis econémica mundial de una profundidad sin precedentes que sacudié
incluso los cimientos de las mds sélidas economias capitalistas y que parecié
que podria poner fin a la economia mundial global, cuya creacion habia sido
un logro del capitalismo liberal del siglo x1x. Incluso los Estados Unidos,
que no habfan sido afectados por la guerra y la revolucién, parecian al borde
del colapso. Mientras la economia se tambaleaba, las instituciones de la
democracia liberal desaparecieron practicamente entre 1917 y 1942, excepto
en una pequeia franja de Europa y en algunas partes de América del Norte y
de Australasia, como consecuencia de] avance del fascismo y de sus movi-
mientos y regimenes autoritarios satélites.

Sélo la alianza —insélita y temporal— del capitalismo liberal y el comu-
nismo para hacer frente a ese desafio permitié salvar la democracia, pues la
victoria sobre la Alemania de Hitler fue esencialmente obra (no podria haber
sido de otro modo) del ejército rojo. Desde una multiplicidad de puntos de

_ vista, este periodo de alianza entre el capitalismo y el comunismo contra el
fascismo —fundamentalmente las décadas de 1930 y 1940— es el momento
decisivo en la historia del siglo xX. En muchos sentidos es un proceso para-
ddjico, pues durante la mayor parte del siglo —excepto en el breve periodo
de antifascismo— las relaciones entre el capitalismo y el comunismo se
caracterizaron por un antagonismo irreconciliable. La victoria de la Unidn
Soviética sobre Hitler fue el gran logro del régimen instalado en aquel pafs
por la revolucién de octubre, como se desprende de la comparacién entre los
resultados de la economia de la Rusia zarista en la primera guerra mundial y
de la economia soviética en la segunda (Gatrell y Harrison, 1993). Probable-
mente, de no haberse producido esa victoria, el mundo occidental (excluidos
los Estados Unidos) no consistirfa en distintas modalidades de régimen par-
lamentario liberal sino en diversas variantes de régimen autoritario y fascis-

_ta. Una de las ironias que nos depara este extraio siglo es que el resultado
mds perdurable de la revolucién de octubre, cuyo objetivo era acabar con el
capitalismo a escala planetaria, fuera el de haber salvado a su enemigo acé-
rrimo, tanto en la guerra como en la paz, al proporcionarle el incentivo —el
temor— para reformarse desde dentro al terminar la segunda guerra mundial
y al dar difusién al concepto de planificacién econdmica, suministrando al
mismo tiempo algunos de los procedimientos necesarios para su reforma.

Ahora bien, una vez que el capitalismo liberal habfa conseguido sobrevi-
vir —a duras penas— al triple reto de la Depresi6n, el fascismo y la guerra,
parecia tener que hacer frente todavia al avance global de la revolucién, cuyas
fuerzas podian agruparse en torno a la URSS, que habia emergido de la
segunda guerra mundial como una superpotencia.
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Sin embargo, como se puede apreciar ahora de forma retrospectiva, la fuer-
za del desafio planetario que el socialismo planteaba al capitalismo radicaba en
la debilidad de su oponente. Sin el hundimiento de la sociedad burguesa deci-
mononica durante la era de las catdstrofes no habria habido revolucién de octu-
bre ni habria existido la URSS. El sistema econémico improvisado en el
niicleo euroasidtico rural arruinado del antiguo imperio zarista, al que se dio
el nombre de socialismo, no se habrifa considerado —nadie lo habria hecho—
como una alternativa viable a la economia capitalista, a escala mundial. Fue la
Gran Depresion de la década de 1930 la que hizo parecer que podia ser asi, de
la misma manera que el fascismo convirtié a la URSS en instrumento indis-
pensable de la derrota de Hitler y, por tanto, en una de las dos superpotencias
cuyos enfrentamientos dominaron y llenaron de terror la segunda mitad del
siglo XX, pero que al mismo tiempo —como también ahora es posible cole-
gir— estabilizo en muchos aspectos su estructura politica. De no haber ocurri-
do todo ello, 1a URSS no se habria visto durante quince anos, a mediados de
siglo, al frente de un «bando socialista» que abarcaba a la tercera parte de la
raza humana, y de una economia que durante un fugaz momento parecid capaz
de superar el crecimiento econémico capitalista.

El principal interrogante al que deben dar respuesta los historiadores del
siglo XX es cémo y por qué tras la segunda guerra mundial el capitalismo ini-
ci¢ —para sorpresa de todos— la edad de oro, sin precedentes y tal vez ané-
mala, de 1947-1973. No existe todavia una respuesta que tenga un consenso
general y tampoco yo puedo aportarla. Probablemente, para hacer un andlisis
mds convincente habrd que esperar hasta que pueda apreciarse en su justa
perspectiva toda la «onda larga» de la segunda mitad del siglo Xx. Aunque
pueda verse ya la edad de oro como un periodo definido, los decenios de cri-
sis que ha conocido el mundo desde entonces no han concluido todavia cuan-
do se escriben estas lineas. Ahora bien, lo que ya se puede evaluar con toda
certeza es la escala y el impacto extraordinarios de la transformacion econé-
mica, social y cultural que se produjo en esos afios: la mayor, la mas rdpida
y la mds decisiva desde que existe el registro histérico. En la segunda parte
de este libro se analizan algunos aspectos de ese fenémeno. Probablemente,
quienes durante el tercer milenio escriban la historia del siglo XX considera-
rdn que ese periodo fue el de mayor trascendencia histérica de la centuria,
porque en él se registraron una serie de cambios profundos e irreversibles
para la vida humana en todo el planeta. Ademds, esas transformaciones atin
no han concluido. Los periodistas y filésofos que vieron «el fin de la his-
toria» en la caida del imperio soviético erraron en su apreciacion. Mds justi-
ficada estaria la afirmacion de que el tercer cuarto de siglo sefialé el fin de
siete u ocho milenios de historia humana que habfan comenzado con la apa-
ricion de la agricultura durante el Paleolitico, aunque sélo fuera porque ter-
miné la larga era en que la inmensa mayoria de la raza humana se sustenta-
ba practicando la agricultura y la ganaderia.

En cambio, al enfrentamiento entre el «capitalismo» y el «socialismo»,
con o sin la intervencién de estados y gobiernos como los Estados Unidos y
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| la URSS en representacién del uno o del otro, se le atribuird probablemente

| un interés histérico més limitado, comparable, en definitiva, al de las guerras
de religién de los siglos XxvI 'y xviI o a las cruzadas. Sin duda, para quienes

" han vivido durante una parte del siglo XX, se trata de acontecimientos de gran
importancia, y as{ son tratados en este libro, que ha sido escrito por un autor
del siglo XX y para lectores del siglo Xx. Las revoluciones sociales, la guerra
fria, la naturaleza, los lfmites y los defectos fatales del «socialismo realmen-
te existente», asf como su derrumbe, son analizados de forma pormenoriza-
da. Sin embargo, es importante recordar que la repercusién mds importante y
duradera de los regimenes inspirados por la revolucién de octubre fue la de
haber acelerado poderosamente la modernizacién de paises agrarios atrasa-
dos. Sus logros principales en este contexto coincidieron con la edad de oro
del capitalismo. No es este el lugar adecuado para examinar hasta qué punto
las estrategias opuestas para enterrar el mundo de nuestros antepasados fue-
ron efectivas o se aplicaron conscientemente. Como veremos, hasta el inicio
de los afios sesenta parecfan dos fuerzas igualadas, afirmacién que puede
parecer ridicula a la luz del hundimiento del socialismo soviético, aunque un
primer ministro britdnico que conversaba con un presidente norteamericano
vefa todavia a la URSS como un estado cuya «boyante economfa ... pronto
superard a la sociedad capitalista en la carrera por la riqueza material» (Hor-
ne, 1989, p. 303). Sin embargo, el aspecto que cabe destacar es que, en la
década de 1980, la Bulgaria socialista y el Ecuador no socialista tenfan més
puntos en comin que en 1939.
% Aunque el hundimiento del socialismo soviético —y sus consecuencias,
trascendentales y atn incalculables, pero bdsicamente negativas— fue el

acontecimiento mds destacado en los decenios de crisis que siguieron a la-

edad de oro, serian estos unos decenios de crisis universal o mundial. La cri-
sis afect6 a las diferentes partes del mundo en formas y grados distintos, pero
afecté a todas ellas, con independencia de sus configuraciones politicas,
sociales y econémicas, porque la edad de oro habfa creado, por primera vez
en la historia, una economia mundial universal cada vez més integrada cuyo
funcionamiento trascendfa las fronteras estatales y, por tanto, cada vez mds
también, las fronteras de las ideologias estatales. Por consiguiente, resultaron
debilitadas las ideas aceptadas de las instituciones de todos los regimenes y
sistemas. Inicialmente, los problemas de los afios setenta se vieron s6lo como
una pausa temporal en el gran salto adelante de la economia mundial y los
paises de todos los sistemas econémicos y politicos trataron de aplicar solu-
ciones temporales. Pero gradualmente se hizo patente que habfa comenzado
un periodo de dificultades duraderas y los paises capitalistas buscaron solu-
ciones radicales, en muchos casos ateniéndose a los principios enunciados
por los tedlogos seculares del mercado libre sin restriccién alguna, que
rechazaban las politicas que habfan dado tan buenos resultados a la economia
mundial durante la edad de oro pero que ahora parecfan no servir. Pero los
defensores a ultranza del laissez faire no tuvieron més éxito que los demés.
En el decenio de 1980 y los primeros afios del de 1990, el mundo capitalista
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comenzd de nuevo a tambalearse abrumado por los mismos problemas del
periodo de entreguerras que la edad de oro parecia haber superado: el desem-
pleo masivo, graves depresiones ciclicas y el enfrentamiento cada vez maés
encarnizado entre los mendigos sin hogar y las clases acomodadas, entre los
ingresos limitados del estado y un gasto publico sin limite. Los paises socia-
listas, con unas economias débiles y vulnerables, se vieron abocados a una
ruptura tan radical, o mds, con el pasado y, ahora lo sabemos, al hundimien-
to. Ese hundimiento puede marcar el fin del siglo XX corto, de igual forma que
la primera guerra mundial sefiala su comienzo. En este punto se interrumpe
mi crénica histérica.

Concluye —como corresponde a cualquier libro escrito al comenzar la
década de 1990— con una mirada hacia la oscuridad. El derrumbamiento de
una parte del mundo reveld el malestar existente en el resto. Cuando los afios
ochenta dejaron paso a los noventa se hizo patente que la crisis mundial no
era sélo general en la esfera econdmica, sino también en el 4mbito de la poli-
tica. El colapso de los regimenes comunistas entre Istria y Vladivostok no
s6lo dejé tras de si una ingente zona dominada por la incertidumbre politica,
la inestabilidad, el caos y la guerra civil, sino que destruyé el sistema inter-
nacional que habia estabilizado las relaciones internacionales durante cua-

“renta afios y reveld, al mismo tiempo, la precariedad de los sistemas politicos
nacionales que se sustentaban en esa estabilidad. Las tensiones generadas por
los problemas econdmicos socavaron los sistemas politicos de la democracia
liberal, parlamentarios o presidencialistas, que tan bien habian funcionado en
los paises capitalistas desarrollados desde la segunda guerra mundial. Pero
socavaron también los sistemas politicos existentes en el tercer mundo. Las
mismas unidades politicas fundamentales, los «estados-nacién» territoriales,
soberanos e independientes, incluso los mds antiguos y estables, resultaron
desgarrados por las fuerzas de la economia supranacional o transnacional
y por las fuerzas infranacionales de las regiones y grupos étnicos secesio-
nistas. Algunos de ellos —tal es la ironia de la historia— reclamaron la con-
dicién —ya obsoleta' e irreal— de «estados-nacién» soberanos en miniatura.
El futuro de Ia politica era oscuro, pero su crisis al finalizar el siglo xx era
patente.

Mids evidente atin que las incertidumbres de la economia y la politica
mundial era la crisis social y moral, que reflejaba las convulsiones del perio-
do posterior a 1950, que encontraron también amplia y confusa expresion en
esos decenios de crisis. Era la crisis de las creencias y principios en los que
se habfa basado la sociedad desde que a comienzos del siglo xviil las mentes
modernas vencieran la célebre batalla que libraron con los antiguos, una cri-
sis de los principios racionalistas y humanistas que compartian el capitalismo
liberal y el comunismo y que habfan hecho posible su breve pero decisiva
alianza contra el fascismo que los rechazaba. Un observador alemén de talan-
te conservador, Michael Stiirmer, sefialé acertadamente en 1993 que lo que
estaba en juego eran las creencias comunes del Este y el Oeste:
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Existe un extrafio paralelismo entre el Este y el Oeste. En el Este, la doc-
trina del estado insistia en que la humanidad era duena de su destino. Sin
embargo, incluso nosotros creiamos en una versiéon menos oficial y menos
extrema de esa misma méxima: la humanidad progresaba por la senda que la
llevaria a ser duefia de sus destinos. La aspiracion a la omnipotencia ha desa-
parecido por completo en el Este, pero sélo relativamente entre nosotros. Sin
embargo, unos y otros hemos naufragado (Bergedorfer 98, p. 95).

paradéjicamente, una época que solo podia vanagloriarse de haber beneficia-
do a la humanidad por el enorme progreso material conseguido gracias a la
ciencia y a la tecnologia, contemplé en sus momentos postreros c6mo esos
elementos eran rechazados en Occidente por una parte importante de la opi-
nién publica y por algunos que se decian pensadores.

Sin embargo, la crisis moral no era sélo una crisis de los principios de Ia
civilizacién moderna, sino también de las estructuras histéricas de las rela-
ciones humanas que la sociedad moderna habia heredado del pasado pre-
industrial y precapitalista y que, ahora podemos concluirlo, habfan permitido
su funcionamiento. No era una crisis de una forma concreta de organizar las
sociedades, sino de todas las formas posibles. Los extraiios llamamientos en
pro de una «sociedad civil» y de la «comunidad», sin otros rasgos de identi-
dad, procedian de unas generaciones perdidas y a la deriva. Se dejaron ofir en
un momento en que esas palabras, que habian perdido su significado tradi-
cional, eran sélo palabras hueras. Sélo quedaba un camino para definir la
identidad de grupo: definir a quienes no formaban parte del mismo.

Para el poeta T. S. Eliot, «esta es la forma en que termina el mundo: no
con una explosion, sino con un gemido». Al terminar el siglo xx corto se
escucharon ambas cosas.

I

(Qué paralelismo puede establecerse entre el mundo de 1914 y el de los
afios noventa? Este cuenta con cinco o seis mil millones de seres humanos,
aproximadamente tres veces mas que al comenzar la primera guerra mundial,
a pesar de que en el curso del siglo xx se ha dado muerte o se ha dejado
morir a un nimero mas elevado de seres humanos que en ningiin otro perio-
do de la historia. Una estimacién reciente cifra el nliimero de muertes regis-
trado durante la centuria en 187 millones de personas (Brzezinski, 1993), lo
que equivale a mds del 10 por 100 de la poblacién total del mundo en 1900.
La mayor parte de los habitantes que pueblan el mundo en el decenio de
1990 son més altos y de mayor peso que sus padres, estdn mejor alimentados
yviven muchos mds afios, aunque las catdstrofes de los afios ochenta y
noventa en Africa, América Latina y la ex Unién Soviética hacen que esto
sea dificil de creer. El mundo es incomparablemente mas rico de lo que lo ha
sido nunca por lo que respecta a su capacidad de producir bienes y servicios
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y por la infinita variedad de los mismos. De no haber sido asf habria resulta-
do imposible mantener una poblacion mundial varias veces mds numerosa
que en cualquier otro perfodo de lfa {ustor}a del mundo. Hasta el decenio de
1980, 1a mayor parte de la gente vivia mejor que sus padres y, en las econo-
mias avanzadas, mejor de lo que nunca podrian haber imaginado. Durante
algunas décadas, a mediados del siglo, pareci6 incluso que se habfa encon-
trado la manera de distribuir entre los trabajadores de los pafses mds ricos al
menos una parte de tan enorme riqueza, con un cierto sentido de justicia,
pero al terminar el siglo predomina de nuevo la desigualdad. Esta se ha en-
sefioreado también de los antiguos pafses «socialistas», donde previamente
reinaba una cierta igualdad en la pobreza. La humanidad es mucho mds ins-
truida que en 1914. De hecho, probablemente por primera vez en la historia
puede darse el calificativo de alfabetizados, al menos en las estadisticas ofi-
ciales, a la mayor parte de los seres humanos. Sin embargo, en los afios fina-
les del siglo es mucho menos patente que en 1914 la trascendencia de ese
logro, pues es enorme, y cada vez mayor, el abismo existente entre el mini-
mo de competencia necesario para ser calificado oficialmente como alfabeti-
zado (frecuentemente se traduce en un «analfabetismo funcional») y el domi-
nio de la lectura y la escritura que audn se espera en niveles mds elevados de
instruccién.

El mundo estd dominado por una tecnologfa revolucionaria que avanza
sin cesar, basada en los progresos de la ciencia natural que, aunque ya se pre-
veian en 1914, empezaron a alcanzarse mucho mds tarde. La consecuencia de
mayor alcance de esos progresos ha sido, tal vez, la revolucién de los siste-
mas de transporte y comunicaciones, que préacticamente han eliminado el
tiempo y la distancia. El mundo se ha transformado de tal forma que cada
dia, cada hora y en todos los hogares la poblacién comin dispone de mds
informacién y oportunidades de esparcimiento de la que disponian los empe-
radores en 1914. Esa tecnologfa hace posible que personas separadas por
océanos y continentes puedan conversar con sélo pulsar unos botones y ha
eliminado las ventajas culturales de la ciudad sobre el campo.

Cémo explicar, pues, que el siglo no concluya en un clima de triunfo,
por ese progreso extraordinario e inigualable, sino de desasosiego? ;Por qué,
como se constata en la introduccién de este capitulo, las reflexiones de tan-
tas mentes brillantes acerca del siglo estdn tefiidas de insatisfacci6én y de des-
confianza hacia el futuro? No es sélo porque ha sido el siglo mds mortifero
de la historia a causa de la envergadura, la frecuencia y duracién de los con-
flictos bélicos que lo han asolado sin interrupcién (excepto durante un breve
perfodo en los afios veinte), sino también por las catédstrofes humanas, sin
parangén posible, que ha causado, desde las mayores hambrunas de la histo-
ria hasta el genocidio sistemético. A diferencia del «siglo xix largo», que
parecié —y que fue— un perfodo de progreso material, intelectual y moral
casi ininterrumpido, es decir, de mejora de las condiciones de la vida civili-
zada, desde 1914 se ha registrado un marcado retroceso desde los niveles que
se consideraban normales en los paises desarrollados y en las capas medias
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de la poblacién y que se creia que se estaban difundiendo hacia las regiones
mds atrasadas y los segmentos menos ilustrados de la poblacién.

Como este siglo nos ha ensefiado que los seres humanos pueden aprender
a vivir bajo las condiciones mds brutales y tedricamente intolerables, no es
facil calibrar el alcance del retorno (que lamentablemente se estd producien-
do a ritmo acelerado) hacia lo que nuestros antepasados del siglo XIX habrian
calificado como niveles de barbarie. Hemos olvidado que el viejo revolucio-
nario Federico Engels se sintié horrorizado ante la explosion de una bomba
colocada por los republicanos irlandeses en Westminster Hall, porque como
ex soldado sostenia que ello suponia luchar no sé6lo contra los combatientes
sino también contra la poblacion civil. Hemos olvidado que los pogroms de
la Rusia zarista, que horrorizaron a la opinién mundial y llevaron al otro lado
del Atldntico a millones de judios rusos entre 1881 y 1914, fueron episodios
casi insignificantes si se comparan con las matanzas actuales: los muertos se
contaban por decenas y no por centenares ni por millones. Hemos olvidado
que una convencion internacional estipulé en una ocasién que las hostilida-
des en la guerra «no podfan comenzar sin una advertencia previa y explicita
en forma de una declaracién razonada de guerra o de un ultimitum con una
declaracién condicional de guerra», pues, en efecto, ;cudl fue la tltima gue-
rra que comenzd con una tal declaracion explicita o implicita? ;Cudl fue la
Gltima guerra que concluyé con un tratado formal de paz negociado entre los
estados beligerantes? En el siglo xx, las guerras se han librado, cada vez
mads, contra la economia y la infraestructura de los estados y contra la pobla-
cién civil. Desde la primera guerra mundial ha habido muchas més bajas
civiles que militares en todos los pafses beligerantes, con la excepcién de los
Estados Unidos. Cudntos de nosotros recuerdan que en 1914 todo el mundo
aceptaba que

la guerra civilizada, segun afirman los manuales, debe limitarse, en la medida
de lo posible, a la desmembracién de las fuerzas armadas del enemigo; de otra
forma, la guerra continuarfa hasta que uno de los bandos fuera exterminado.
«Con buen sentido ... esta practica se ha convertido en costumbre en las nacio-
nes de Europa.» (Encyclopedia Britannica, X1 ed., 1911, voz «guerra».)

No pasamos por alto el hecho de que la tortura o incluso €l asesinato han lle-
gado a ser un elemento normal en el sistema de seguridad de los estados
modernos, pero probablemente no apreciamos hasta qué punto eso constituye
una flagrante interrupcién del largo periodo de evolucién juridica positiva,
desde la primera abolicion oficial de la tortura en un pais occidental, en la
década de 1780, hasta 1914.

Y sin embargo, a la hora de hacer un balance histérico, no puede compa-
rarse el mundo de finales del siglo XX con el que existia a comienzos del
periodo. Es un mundo cualitativamente distinto, al menos en tres aspectos.

En primer lugar, no es ya eurocéntrico. A lo largo del siglo se ha produ-
cido la decadencia y la caida de Europa, que al comenzar el siglo era todavia
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el centro incuestionado del poder, la riqueza, la inteligencia y la «civilizacién
occidental». Los europeos y sus descendientes han pasado de aproximada-
mente 1/3 a 1/6, como maximo, de la humanidad. Son, por tanto, una mino-
ria en disminucién que vive en unos paises con un {nfimo, o nulo, indice de
reproduccion vegetativa y la mayor parte de los cuales —con algunas nota-
bles excepciones como la de los Estados Unidos (hasta el decenio de
1990)— se protegen de la presion de la inmigracién procedente de las zonas
mds pobres. Las industrias que Europa inicié emigran a otros continentes y
los pafses que en otro tiempo buscaban en Europa, al otro lado de los océa-
nos, el punto de referencia, dirigen ahora su mirada hacia otras partes. Aus-
tralia, Nueva Zelanda e incluso los Estados Unidos (pais biocednico) ven el
futuro en el Pacifico, si bien no es ficil decir qué significa eso exactamente.

Las «grandes potencias» de 1914, todas ellas europeas, han desaparecido,
como la URSS, heredera de la Rusia zarista, o han quedado reducidas a una
magnitud regional o provincial, tal vez con la excepcion de Alemania. El
mismo intento de crear una «Comunidad Europea» supranacional y de inven-
tar un sentimiento de identidad europeo correspondiente a ese concepto, en
sustitucion de las viejas lealtades a las naciones y estados histéricos, demues-
tra la profundidad del declive.

¢Es acaso un cambio de auténtica importancia, excepto para los histo-
riadores politicos? Tal vez no, pues solo refleja alteraciones de escasa enver-
gadura en la configuracién econdmica, intelectual y cultural del mundo. Ya
en 1914 los Estados Unidos eran la principal economia industrial y el princi-
pal pionero, modelo y fuerza impulsora de la produccién y la cultura de
masas que conquistarfa el mundo durante el siglo xx. Los Estados Unidos,
pese a sus numerosas peculiaridades, son la prolongacién, en ultramar, de
Europa y se alinean junto al viejo continente para constituir la «civilizacion
occidental». Sean cuales fueren sus perspectivas de futuro, lo que ven los
Estados Unidos al dirigir la vista atrds en la década de 1990 es «el siglo ame-
ricano», una época que ha contemplado su eclosién y su victoria. El conjun-
to de los paises que protagonizaroﬁ la industrializacién del siglo XIX sigue
suponiendo, colectivamente, la mayor concentracién de riqueza y de poder
econdmico y cientifico-tecnoldgico del mundo, y en el que la poblacién dis-
fruta del mas elevado nivel de vida. En los afios finales del siglo eso com-
pensa con creces la desindustrializacion y el desplazamiento de la produc-
cién hacia otros continentes. Desde ese punto de vista, la impresién de un
mundo eurocéntrico u «occidental» en plena decadencia es superficial.

La segunda transformacién es mds significativa. Entre 1914 y el comien-
zo del decenio de 1990, el mundo ha avanzado notablemente en el camino
que ha de convertirlo en una Gnica unidad operativa, lo que era imposible en
1914. De hecho, en muchos aspectos, particularmente en las cuestiones eco-
ndémicas, el mundo es ahora la principal unidad operativa y las antiguas uni-
dades, como las «economias nacionales», definidas por la politica de los
estados territoriales, han quedado reducidas a la condicidn de complicaciones
de las actividades transnacionales. Tal vez, los observadores de mediados del
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siglo XxI considerardn que el estadio alcanzado en 1990 en la construccién
de la «aldea global» —la expresién fue acufiada en los afios sesenta (Mac-
luhan, 1962)— no es muy avanzado, pero lo cierto es que no sélo se han
transformado ya algunas actividades econémicas y técnicas, y el funciona-
miento de la ciencia, sino también importantes aspectos de la vida privada,
principalmente gracias a la inimaginable aceleracin de las comunicaciones
y el transporte. Posiblemente, la caracteristica mds destacada de este perfodo
final del siglo XX es la incapacidad de las instituciones publicas y del com-
portamiento colectivo de los seres humanos de estar a la altura de ese acele-
rado proceso de mundializacién. Curiosamente, el comportamiento indivi-
dual del ser humano ha tenido menos dificultades para adaptarse al mundo de
la television por satélite, el correo electrénico, las vacaciones en las Seyche-
lles y los trayectos transocednicos.

La tercera transformacién, que es también la mas perturbadora en algu-
nos aspectos, es la desintegracion de las antiguas pautas por las que se regian
las relaciones sociales entre los seres humanos y, con ella, la ruptura de los
vinculos entre las generaciones, es decir, entre pasado y presente. Esto es
sobre todo evidente en los pafses mds desarrollados del capitalismo occiden-
tal, en los que han alcanzado una posicién preponderante los valores de un
individualismo asocial absoluto, tanto en la ideologia oficial como privada,
aunque quienes los sustentan deploran con frecuencia sus consecuencias
sociales. De cualquier forma, esas tendencias existen en todas partes, refor-
zadas por la erosién de las sociedades y las religiones tradicionales y por la
destruccion, o autodestruccion, de las sociedades del «socialismo real».

Una sociedad de esas caracteristicas, constituida por un conjunto de indi-
viduos egocéntricos completamente desconectados entre si y que persiguen
tan s6lo su propia gratificacion (ya se le denomine beneficio, placer o de otra
forma), estuvo siempre implicita en la teoria de la economia capitalista. Des-
de la era de las revoluciones, observadores de muy diverso ropaje ideolégico
anunciaron la desintegracion de los vinculos sociales vigentes y siguieron
con atencion el desarrollo de ese proceso. Es bien conocido el reconocimien-
to que se hace en el Manifiesto Comunista del papel revolucionario del capi-
talismo («la burguesia ... ha destruido de manera implacable los numérosos
lazos feudales que ligaban al hombre con sus “superiores naturales” y ya no
queda otro nexo de unién entre los hombres que el mero interés personal»).
Sin embargo, la nueva y revolucionaria sociedad capitalista no ha funciona-
do plenamente segin esos parametros.

En la préctica, la nueva sociedad no ha destruido completamente toda la
herencia del pasado, sino que la ha adaptado de forma selectiva. No puede
verse un «enigma sociolégico» en el hecho de que la sociedad burguesa aspi-
rara a introducir «un individualismo radical en la economfa y ... a poner fin
para conseguirlo a todas las relaciones sociales tradicionales» (cuando fuera
necesario), y que al mismo tiempo temiera «el individualismo experimental
radical» en la cultura (o en el 4mbito del comportamiento y la moralidad)
(Daniel Bell, 1976, p. 18). La forma mas eficaz de construir una economia
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industrial basada en la empresa privada era utilizar conceptos que nada
tenfan que ver con la légica del libre mercado, por ejemplo, la ética protes-
tante, la renuncia a la gratificacién inmediata, la ética del trabajo arduo y las
obligaciones para con la familia y la confianza en la misma, pero desde lue-
go no el de la rebelion del individuo.

Pero Marx y todos aquellos que profetizaron la desintegracién de los vie-
jos valores y relaciones sociales estaban en lo cierto. El capitalismo era una
fuerza revolucionaria permanente y continua. Logicamente, acabaria por
desintegrar incluso aquellos aspectos del pasado precapitalista que le habia
resultado conveniente —e incluso esencial— conservar para su desarrollo.
Terminaria por derribar al menos uno de los fundamentos en los que se sus-
tentaba. Y esto es lo que estd ocurriendo desde mediados del siglo. Bajo los
efectos de la extraordinaria explosién econémica registrada durante la edad
de oro y en los afios posteriores, con los consiguientes cambios sociales y
culturales, la revolucion mds profunda ocurrida en la sociedad desde 1a Edad
de Piedra, esos cimientos han comenzado a resquebrajarse. En las postri-
merias de esta centuria ha sido posible, por primera vez, vislumbrar cémo
puede ser un mundo en el que el pasado ha perdido su funcién, incluido el
pasado en el presente, en el que los viejos mapas que guiaban a los seres
humanos, individual y colectivamente, por el trayecto de la vida ya no repro-
ducen el paisaje en el que nos desplazamos y €l océano por el que navegamos.

. Un mundo en el que no sélo no sabemos adénde nos dirigimos, sino tampo-
co adénde deberfamos dirigirnos.

Esta es la situacidn a la que debe adaptarse una parte de la humanidad en
este fin de siglo y en el nuevo milenio. Sin embargo, es posible que para
entonces se aprecie con mayor claridad hacia dénde se dirige la humanidad.
Podemos volver la mirada atrds para contemplar el camino que nos ha con-
ducido hasta aqui, y eso es lo que yo he intentado hacer en este libro. Igno-
ramos cudles serdn los elementos que darén forma al futuro, aunque no he
resistido la tentacién de reflexionar sobre alguno de los problemas que deja
pendientes el perfodo que acaba de concluir. Confiemos en que el futuro nos
depare un mundo mejor, mds justo y mds viable. El viejo siglo no ha termi-
nado bien.
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Capitulo 1

LA EPOCA DE LA GUERRA TOTAL

Hileras de rostros grisaceos que murmuran, tefiidos de temor,

abandonan sus trincheras, y salen a la superficie,

mientras el reloj marca indiferente y sin cesar el tiempo en
[sus mufiecas,

y la esperanza, con ojos furtivos y pufios cerrados,

se sumerge en ¢l fango. ;Oh Sefior, haz que esto termine!

SIEGFRIED SASSOON (1947, p. 71)

A la vista de las afirmaciones sobre la «barbarie» de los ata-
ques aéreos, tal vez se considere mejor guardar las apariencias
formulando normas mas moderadas y limitando nominalmente
los bombardeos a los objetivos estrictamente militares ... no
hacer hincapié en la realidad de que la guerra aérea ha hecho que
esas restricciones resulten obsoletas e imposibles. Puede pasar
un tiempo hasta que se declare una nueva guerra y en ese lapso
serd posible ensefar a la opinién puiblica lo que significa la fuer-
za aérea.

Rules as to Bombardment by Aircraft, 1921
(Townshend, 1986, p. 161)

(Sarajevo. 1946.) Aqui, como en Belgrado, veo en las calles
un namero importante de mujeres jovenes cuyo cabello esta enca-
neciendo o ya se ha vuelto gris. Sus rostros atormentados son atin
jovenes y las formas de sus cuerpos revelan ain mas claramente
su juventud. Me parece apreciar en las cabezas de estos seres frd-
giles la huella de la dltima guerra ...

No puedo conservar esta escena para el futuro, pues muy
pronto esas cabezas serdn atin mds blancas y desapareceran. Es de
lamentar, pues nada podria explicar mas claramente a {as genera-
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ciones futuras los tiempos que nos ha tocado vivir que estas jove-
nes cabezas encanecidas, privadas ya de la despreocupacion de la
juventud.
Que al menos estas breves palabras sirvan para perpetuar su
recuerdo.
Signs by the Roadside
(Andric, 1992, p. 50)

I

«Las ldmparas se apagan en toda Europa —dijo Edward Grey, ministro
de Asuntos Exteriores de Gran Bretafia, mientras contemplaba las luces de
Whitehall durante la noche en que Gran Bretafia y Alemania entraron en gue-
rra en 1914—. No volveremos a verlas encendidas antes de morir.» Al mis-
mo tiempo, el gran escritor satirico Karl Kraus se disponia en Viena a denun-
ciar aquella guerra en un extraordinario reportaje-drama de 792 péginas al
que titulé Los dltimos dias de la humanidad. Para ambos personajes la gue-
rra mundial suponia la liquidacién de un mundo y no eran sélo ellos quienes
asi lo vefan. No era el fin de la humanidad, aunque hubo momentos, durante
los 31 afios de conflicto mundial que van desde la declaracién austriaca de
guerra contra Serbia el 28 de julio de 1914 y la rendicién incondicional del
Japén el 14 de agosto de 1945 —-cuatro dias después de que hiciera explo-
sién la primera bomba nuclear—, en los que parecié que podria desaparecer
una gran parte de la raza humana. Sin duda hubo ocasiones para que el dios,
o los dioses, que segtin los creyentes habia creado el mundo y cuanto conte-
nfa se lamentara de haberlo hecho.

La humanidad sobrevivid, pero el gran edificio de la civilizacién deci-
mondnica se derrumbd entre las llamas de la guerra al hundirse los pilares
que lo sustentaban. El siglo xx no puede concebirse disociado de la guerra,
siempre presente aun en los momentos en los que no se escuchaba el sonido
de las armas y las explosiones de las bombas. La cronica histérica del siglo
y, mds concretamente, de sus momentos iniciales de derrumbamiento y catds-
trofe, debe comenzar con el relato de los 31 afios de guerra mundial.

Para quienes se habfan hecho adultos antes de 1914, el contraste era tan
brutal que muchos de ellos, incluida la generacién de los padres de este histo-
riador o, en cualquier caso, aquellos de sus miembros que vivian en la Euro-
pa central, rechazaban cualquier continuidad con el pasado. «Paz» significaba
«antes de 1914», y cuanto venia después de esa fecha no merecia ese nombre.
Esa actitud era comprensible, ya que desde hacfa un siglo no se habfa registra-
do una guerra importante, es decir, una guerra en la que hubieran participado
todas las grandes potencias, o la mayor parte de ellas. En ese momento, los
componentes principales del escenario internacional eran las seis «grandes
potencias» europeas (Gran Bretafia, Francia, Rusia, Austria-Hungria, Prusia
—desde 1871 extendida a Alemania— y, después de la unificacién, Italia),
Estados Unidos y Japon. S6lo habia habido un breve conflicto en el que par-



LA EPOCA DE LA GUERRA TOTAL 31

ticiparon mds de dos grandes potencias, la guerra de Crimea (1854-1856), que
enfrenté a Rusia con Gran Bretafia y Francia. Ademads, la mayor parte de los
conflictos en los que estaban involucradas algunas de las grandes potencias
habfan concluido con una cierta rapidez. El mds largo de ellos no fue un con-
flicto internacional sino una guerra civil en los Estados Unidos (1861-1865),
y lo normal era que las guerras duraran meses o incluso (como la guerra entre
Prusia y Austria de 1866) semanas. Entre 1871 y 1914 no hubo ningtn con-
flicto en Europa en el que los ejércitos de las grandes potencias atravesaran
una frontera eneniiga, aunque en el Extremo Oriente Japon se enfrentd con
Rusia, a [a que vencid, en 1904-1905, en una guerra que acelerd el estallido
de la revolucidn rusa.

Anteriormente, nunca se habfa producido una guerra mundial. En el si-
glo xv, Francia y Gran Bretaiia se habian enfrentado en diversas ocasiones
en la India, en Europa, en América del Norte y en los diversos océanos del
mundo. Sin embargo, entre 1815 y 1914 ninguna gran potencia se enfrenté a
otra mas alld de su regién de influencia inmediata, aunque es verdad que eran
frecuentes las expediciones agresivas de las potencias imperialistas, o de
aquellos paises que aspiraban a serlo, contra enemigos mas débiles de ultra-
mar. La mayor parte de ellas eran enfrentamientos desiguales, como las gue-
rras de los Estados Unidos contra México (1846-1848) y Espaiia (1898) y las
sucesivas campafas de ampliacion de los imperios coloniales britdnico y
francés, aunque en alguna ocasién no salieron bien librados, como cuando
los franceses tuvieron que retirarse de México en la década de 1860 y los ita-
lianos de Etiopia en 1896. Incluso los mds firmes oponentes de los estados
modernos, cuya superioridad en la tecnologfa de la muerte era cada vez més
abrumadora, s6lo podfan esperar, en el mejor de los casos, retrasar la inevi-
table retirada. Esos conflictos exdticos sirvieron de argumento para las nove-
las de aventuras o los reportajes que escribia el corresponsal de guerra (ese
invento de mediados del siglo xix), pero no repercutian directamente en la
poblacién de los estados que los libraban y vencian.

Pues bien, todo eso cambié en 1914. En la primera guerra mundial par-
ticiparon rodas las grandes potencias y todos los estados europeos excepto
Espaifia, los Pafses Bajos, los tres paises escandinavos y Suiza. Ademds,
diversos paises de ultramar enviaron tropas, en muchos casos por primera
vez, a luchar fuera de su regidn. Asi, los canadienses lucharon en Francia, los
australianos y neozelandeses forjaron su conciencia nacional en una peninsu-
la del Egeo —«Gallipoli» se convirtié en su mito nacional— y, lo que es aiin
miés importante, los Estados Unidos desatendieron la advertencia de George
Washington de no dejarse involucrar en «los problemas europeos» y traslada-
ron sus ejércitos a Europa, condicionando con esa decisién la trayectoria his-
tdrica del siglo xx. Los indios fueron enviados a Europa y al Préximo Orien-
te, batallones de trabajo chinos viajaron a Occidente y hubo africanos que
sirvieron en el ejército francés. Aunque la actividad militar fuera de Europa
fue escasa, excepto en el Préximo Oriente, también la guerra naval adquirid
una dimensién mundial: la primera batalla se dirimié en 1914 cerca de las
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islas Malvinas y las campafias decisivas, que enfrentaron a submarinos ale-
manes con convoyes aliados, se desarrollaron en el Atldntico norte y medio.

Que la segunda guerra mundial fue un conflicto literalmente mundial es
un hecho que no necesita ser demostrado. Prdcticamente todos los estados
independientes del mundo se vieron involucrados en la contienda, volunta-
ria o involuntariamente, aunque la participacién de las republicas de Améri-
ca Latina fue mds bien de cardcter nominal. En cuanto a las colonias de las
potencias imperiales, no tenian posibilidad de eleccién. Salvo la futura repti-
blica de Irlanda, Suecia, Suiza, Portugal, Turquia y Espafia en Europa y, tal
vez, Afganistdn fuera de ella, practicamente el mundo entero era beligeran-
te o habia sido ocupado (o ambas cosas). En cuanto al escenario de las bata-
llas, los nombres de las islas melanésicas y de los emplazamientos del nor-
te de Africa, Birmania y Filipinas comenzaron a ser para los lectores de
periédicos y los radioyentes —no hay que olvidar que fue por excelencia la
guerra de los boletines de noticias radiofénicas— tan familiares como los
nombres de las batallas del Artico y el Cducaso, de Normandjia, Stalingrado
y Kursk. La segunda guerra mundial fue una leccion de geografia universal.

Ya fueran locales, regionales o mundiales, las guerras del siglo xx ten-
drian una dimensién infinitamente mayor que los conflictos anteriores. De un
total de 74 guerras internacionales ocurridas entre 1816 y 1965 que una serie
de especialistas de Estados Unidos —a quienes les gusta hacer ese tipo de co-
sas— han ordenado por el nimero de muertos que causaron, las que ocupan los
cuatro primeros lugares de la lista se han registrado en el siglo Xx: las dos gue-
rras mundiales, la que enfrenté a los japoneses con China en 1937-1939 y la
guerra de Corea. Mds de un millén de personas murieron en el campo de bata-
lla en el curso de estos conflictos. En el siglo x1X, la guerra internacional docu-
mentada de mayor envergadura del periodo posnapoleonico, la que enfrenté a
Prusia/Alemania con Francia en 1870-1871, arrojé un saldo de 150.000 muer-
tos, cifra comparable al nimero de muertos de la guerra del Chaco de 1932-
1935 entre Bolivia (con una poblacién de unos tres millones de habitantes) y
Paraguay (con 1.4 millones de habitantes aproximadamente). En conclusion,
1914 inaugura la era de las matanzas (Singer, 1972, pp. 66 y 131).

No hay espacio en este libro para analizar los origenes de la primera gue-
rra mundial, que este autor ha intentado esbozar en La era del imperio.
Comenz6 como una guerra esencialmente europea entre la Triple Alianza,
constituida por Francia, Gran Bretafia y Rusia, y las llamadas «potencias
centrales» (Alemania y Austria-Hungria). Serbia y Bélgica se incorporaron
inmediatamente al conflicto como consecuencia del ataque austriaco contra
la primera (que, de hecho, desencadend el inicio de las hostilidades) y del
ataque alemdn contra la segunda (que era parte de la estrategia de guerra ale-
mana). Turquia y Bulgaria se alinearon poco después junto a las potencias
centrales, mientras que en el otro bando la Triple Alianza dej6 paso gradual-
mente a una gran coalicién. Se compré la participacion de Italia y también
tomaron parte en el conflicto Grecia, Rumania y, en menor medida, Portugal.
Como cabia esperar, Jap6n intervino casi de forma inmediata para ocupar
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pOSiciones alemanas en el Extremo Oriente y el Pacifico occidental, pero
1imit6 sus actividades a esa regién. Los Estados Unidos entraron en la guerra
en 1917 y su intervencién iba a resultar decisiva.

Los alemanes, como ocurriria también en la segunda guerra mundial, se
encontraron con una posible guerra en dos frentes, ademds del de los Balca-
nes al que les habia arrastrado su alianza con Austria-Hungria. (Sin embargo,
el hecho de que tres de las cuatro potencias centrales pertenecieran a esa
region —Turquia, Bulgaria y Austria— hacia que €l problema estratégico
que planteaba fuera menos urgente.) El plan alemén consistia en aplastar
ripidamente a Francia en el oeste y luego actuar con la misma rapidez en el
este para eliminar a Rusia antes de que el imperio del zar pudiera organizar
con eficacia todos sus ingentes efectivos militares. Al igual que ocurriria
posteriormente, la idea de Alemania era llevar a cabo una campafia relampa-
go (que en la segunda guerra mundial se conocerfa con el nombre de Blitz-
krieg) porque no podia actuar de otra manera. El plan estuvo a punto de ver-
se coronado por el éxito. El ejército alemdn penetré en Francia por diversas
rutas, atravesando entre otros el territorio de la Bélgica neutral, y sélo fue
detenido a algunos kilémetros al este de Paris, en el rio Marne, cinco o seis
semanas después de que se hubieran declarado las hostilidades. (El plan
triunfaria en 1940.) A continuacidn, se retiraron ligeramente y ambos bandos
—los franceses apoyados por lo que quedaba de los belgas y por un ejército
de tierra britdnico que muy pronto adquirié ingentes proporciones— impro-
visaron lineas paralelas de trincheras y fortificaciones defensivas que se
extendian sin solucién de continuidad desde la costa del canal de la Mancha
en Flandes hasta la frontera suiza, dejando en manos de los alemanes una
extensa zona de la parte oriental de Francia y Bélgica. Las posiciones apenas
se modificaron durante los tres afios y medio siguientes.

Ese era el «frente occidental», que se convirtié probablemente en la
maquinaria mds mortifera que habia conocido hasta entonces la historia del
arte de la guerra. Millones de hombres se enfrentaban desde los parapetos de
las trincheras formadas por sacos de arena, bajo los que vivian como ratas y
piojos (y con ellos). De vez en cuando, sus generales intentaban poner fin a
esa situacion de pardlisis. Durante dias, o incluso semanas, la artilleria reali-
zaba un bombardeo incesante —un escritor aleman hablaria mds tarde de los
«huracanes de acero» (Ernst Jiinger, 1921)— para «ablandar» al enemigo y
obligarle a protegerse en los refugios subterrdneos hasta que en el momento
oportuno oleadas de soldados saltaban por encima del parapeto, protegido
por alambre de espino, hacia «la tierra de nadie», un caos de créteres de obu-
ses anegados, troncos de drboles caidos, barro y caddveres abandonados, para
lanzarse hacia las ametralladoras que, como ya sabian, iban a segar sus vidas.
En 1916 (febrero-julio) los alemanes intentaron sin éxito romper la linea
defensiva en Verdiin, en una batalla en la que se enfrentaron dos millones de
soldados y en la que hubo un millén de bajas. La ofensiva britdnica en el
Somme, cuyo objetivo era obligar a los alemanes a desistir de la ofensiva en
Verdlin, costd a Gran Bretana 420.000 muertos (60.000 sélo el primer dia de
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la batalla). No es sorprendente que para los britdnicos y los franceses, que
lucharon durante la mayor parte de la,primera guerra mundial en el frente
occidental, aquella fuera la «gran guerra», mds terrible y traumadtica que la
segunda guerra mundial. Los franceses perdieron casi el 20 por 100 de sus
hombres en edad militar, y si se incluye a los prisioneros de guerra, los heri-
dos y los invilidos permanentes y desfigurados —los gueules cassés («caras
partidas») que al acabar las hostilidades serian un vivido recuerdo de la gue-
rra—, s6lo algo mas de un tercio de los soldados franceses salieron indemnes
del conflicto. Esa misma proporcién puede aplicarse a los cinco millones
de soldados britdnicos. Gran Bretaiia perdié una generacion, medio millén de
hombres que no habfan cumplido ain los treinta afios (Winter, 1986, p. 83), en
su mayor parte de las capas altas, cuyos jovenes, obligados a dar ejemplo
en su condicion de oficiales, avanzaban al frente de sus hombres y eran, por
tanto, los primeros en caer. Una cuarta parte de los alumnos de Oxford y
Cambridge de menos de 25 afios que sirvieron en el ejército britdnico en
1914 perdieron la vida (Winter, 1986, p. 98). En las filas alemanas, el nime-
ro de muertos fue mayor atin que en el ejéreito francés, aunque fue inferior
la proporcién de bajas en el grupo de poblacién en edad militar, mucho més
numeroso (el 13 por 100). Incluso las pérdidas aparentemente modestas de
los Estados Unidos (116.000, frente a 1,6 millones de franceses, casi 800.000
britdnicos y 1,8 millones de alemanes) ponen de relieve el cardcter sanguinario
del frente occidental, el tinico en que lucharon. En efecto, aunque en la segun-
da guerra mundial el nimero de bajas estadounidenses fue de 2,5 a 3 veces
mayor que en la primera, en 1917-1918 los ejércitos norteamericanos sdlo
lucharon durante un afio y medio (tres afios y medio en la segunda guerra mun-
dial) y no en diversos frentes sino en una zona limitada.

Pero peor atin que los horrores de la gueira en el frente occidental iban a
ser sus consecuencias. La experiencia contribuyé a brutalizar la guerra y la
politica, pues si en la guerra no importaban la pérdida de vidas humanas y
otros costes, ;por qué debian importar en la politica? Al terminar la primera
guerra mundial, la mayor parte de los que habian participado en ella —en su
inmensa mayoria como reclutados forzosos— odiaban sinceramente la gue-
rra. Sin embargo, algunos veteranos que habian vivido la experiencia de la
muerte y el valor sin rebelarse contra la guerra desarrollaron un sentimiento
de indomable superioridad, especialmente con respecto a las mujeres y a los
que no habian luchado, que definiria la actitud de los grupos ultraderechistas
de posguerra. Adolf Hitler fue uno de aquellos hombres para quienes la expe-
riencia de haber sido un Frontsoldat fue decisiva en sus vidas. Sin embargo,
la reaccién opuesta tuvo también consecuencias negativas. Al terminar la
guerra, los politicos, al menos en los paises democraticos, comprendieron
con toda claridad que los votantes no tolerarian un bafio de sangre como el
de 1914-1918. Este principio determinaria la estrategia de Gran Bretafia y
Francia después de 1918, al igual que afios mds tarde inspiraria la actitud de
los Estados Unidos tras la guerra de Vietnam. A corto plazo, esta actitud con-
tribuy6 a que en 1940 los alemanes triunfaran en la segunda guerra mundial
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en el frente occidental, ante una Francia encogida detrds de sus vulnerables
fortificaciones e incapaz de luchar una vez que fueron derribadas, y ante una
Gran Bretafia deseosa de evitar una guerra terrestre masiva como la que
habia diezmado su poblacién en 1914-1918. A largo plazo, los gobiernos
democrdticos no pudieron resistir la tentacién de salvar las vidas de sus ciu-
dadanos mediante el desprecio absoluto de la vida de las personas de los pai-
ses enemigos. La justificacion del lanzamiento de la bomba atémica sobre
Hiroshima y Nagasaki en 1945 no fue que era indispensable para conseguir
la victoria, para entonces absolutamente segura, sino que era un medio de
salvar vidas de soldados estadounidenses. Pero es posible que uno de los
argumentos que indujo a los gobernantes de los Estados Unidos a adoptar la
decision fuese el deseo de impedir que su aliado, la Unién Soviética, recla-
mara un botin importante tras la derrota de Japon.

Mientras el frente occidental se sumia en una pardlisis sangrienta, la acti-
vidad proseguia en el frente oriental. Los alemanes pulverizaron a una
pequeiia fuerza invasora rusa en la batalla de Tannenberg en el primer mes de
la guerra y a continuacion, con la ayuda intermitente de los austriacos, expul-
saron de Polonia a los ejércitos rusos. Pese a las contraofensivas ocasionales
de estos Gltimos, era patente que las potencias centrales dominaban la situa-
cién y que, frente al avance aleman, Rusia se limitaba a una accioén defensiva
en retaguardia. En los Balcanes, el control de la situacién correspondia a las
potencias centrales, a pesar de que el inestable imperio de los Habsburgo
tuvo un comportamiento desigual en las acciones militares. Fueron los paises
beligerantes locales, Serbia y Rumania, los que sufrieron un mayor porcenta-
je de bajas militares. Los aliados, a pesar de que ocuparon Grecia, no consi-
guieron un avance significativo hasta el hundimiento de las potencias centra-
les después del verano de 1918. El plan, disefiado por Italia, de abrir un nue-
vo frente contra Austria-Hungria en los Alpes fracasd, principalmente porque
muchos soldados italianos no veian razén para luchar por un gobierno y un
estado que no consideraban como suyos y cuya lengua pocos sabian hablar.
Después de la importante derrota militar de Caporetto (1917), que Ernest
Hemingway reflej6 en su novela Adids a las armas, los italianos tuvieron
incluso que recibir contingentes de refuerzo de otros ejércitos aliados. Mien-
tras tanto, Francia, Gran Bretafia y Alemania se desangraban en el frente
occidental, Rusia se hallaba en una situacién de creciente inestabilidad como
consecuencia de la derrota que estaba sufriendo en la guerra y el imperio aus-
trohlingaro avanzaba hacia su desmembramiento, que tanto deseaban los
movimientos nacionalistas locales y al que los ministros de Asuntos Exterio-
res aliados se resignaron sin entusiasmo, pues preveian acertadamente que
serfa un factor de inestabilidad en Europa.

El problema para ambos bandos residia en ¢6mo conseguir superar la
Pardlisis en el frente occidental, pues sin la victoria en el oeste ninguno de
los dog podia ganar la guerra, tanto mds cuanto que también la guerra naval
Se hallaba en un punto muerto. Los aliados controlaban los océanos, donde
$6lo tenfan que hacer frente a algunos ataques aislados, pero en el mar del
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Norte las flotas britdnica y alemana se hallaban frente a frente totalmente
inmovilizadas. El tinico intento de entrar en batalla (1916) concluyé sin
resultado decisivo, pero dado que confiné en sus bases a la flota alemana
puede afirmarse que favoreci6 a los aliados.

Ambos bandos confiaban en la tecnologia. Los alemanes —que siempre
habian destacado en el campo de la quimica— utilizaron gas téxico en el
campo de batalla, donde demostré ser monstruoso ¢ ineficaz, dejando como
secuela el tinico acto auténtico de repudio oficial humanitario contra una for-
ma de hacer la guerra, la Convencién de Ginebra de 1925, en la que el mun-
do se comprometié a no utilizar la guerra quimica. En efecto, aunque todos
los gobiernos continuaron preparandose para ella y creian que el enemigo la
utilizaria, ninguno de los dos bandos recurrié a esa estrategia en la segunda
guerra mundial, aunque los sentimientos humanitarios no impidieron que los
italianos lanzaran gases toxicos en las colonias. El declive de los valores de
la civilizacion después de la segunda guerra mundial permitié que volviera a
practicarse la guerra quimica. Durante la guerra de Irdn e Irak en los afios
ochenta, Irak, que contaba entonces con el decidido apoyo de los estados
occidentales, utilizé gases toxicos contra los soldados y contra la poblacién
civil. Los britdnicos fueron los pioneros en la utilizacién de los vehiculos
articulados blindados, conocidos todavia por su nombre en codigo de «tan-
que», pero sus generales, poco brillantes realmente, no habfan descubierto
aun cémo utilizartos. Ambos bandos usaron los nuevos y todavia frigiles
aeroplanos y Alemania utilizé curiosas aeronaves en forma de cigarro, car-
gadas de helio, para experimentar el bombardeo aéreo, aunque afortunada-
mente sin mucho éxito. La guerra aérea llegd a su apogeo, especialmente
como medio de aterrorizar a la poblacién civil, en la segunda guerra mundial.

La unica arma tecnoldgica que tuvo importancia para el desarrollo de la
guerra de 1914-1918 fue el submarino, pues ambos bandos, al no poder derro-
tar al ejército contrario, trataron de provocar el hambre entre Ja poblacién
enemiga. Dado que Gran Bretaiia recibia por mar todos los suministros, pare-
cfa posible provocar el estrangulamiento de las Islas Britdnicas mediante una
actividad cada vez mds intensa de los submarinos contra los navios britanicos.
La campafia estuvo a punto de triunfar en 1917, antes de que fuera posible
contrarrestarla con eficacia, pero fue el principal argumento que motivé la
participacion de los Estados Unidos en la guerra. Por su parte, los britanicos
trataron por todos los medios de impedir el envio de suministros a Alemania,
a fin de asfixiar su economia de guerra y provocar el hambre entre su pobla-
cién. Tuvieron mds éxito de lo que cabia esperar, pues, como veremos, la eco-
nomia de guerra germana no funcionaba con la eficacia y racionalidad de las
que se jactaban los alemanes. No puede decirse lo mismo de la mdquina mili-
tar alemana que, tanto en la primera como en la segunda guerra mundial, era
muy superior a todas las demds. La superioridad del ejército alemdn como
fuerza militar podia haber sido decisiva si los aliados no hubieran podido con-
tar a partir de 1917 con los recursos practicamente ilimitados de los Estados
Unidos. Alemania, a pesar de la carga que suponfa la alianza con Austria,
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alcanz6 la victoria total en el este, consigui6 que Rusia abandonara las hosti-
lidades, la empujo6 hacia la revolucién y en 1917-1918 le hizo renunciar a una
gran parte de sus territorios europeos. Poco después de haber impuesto a
Rusia unas duras condiciones de paz en Brest-Litovsk (marzo de 1918), el
ejército aleman se vio con las manos libres para concentrarse en el oeste y asf
consiguié romper el frente occidental y avanzar de nuevo sobre Parfs. Aunque
los aliados se recuperaron gracias al envio masivo de refuerzos y pertrechos
desde los Estados Unidos, durante un tiempo parecié que la suerte de la gue-
ra estaba decidida. Sin embargo, era el tltimo envite de una Alemania
exhausta, que se sabia al borde de la derrota. Cuando los aliados comenzaron
a avanzar en el verano de 1918, la conclusién de la guerra fue sélo cuestién
de unas pocas semanas. Las potencias centrales no sélo admitieron la derrota
sino que se derrumbaron. En el otofio de 1918, la revolucidn se ensefiored de
toda la Europa central y suroriental, como antes habia barrido Rusia en 1917
(véase el capitulo siguiente). Ninguno de los gobiernos existentes entre las
fronteras de Francia y el mar del Japén se mantuvo en el poder. Incluso los
paises beligerantes del bando vencedor sufrieron graves conmociones, aunque
no hay motivos para pensar que Gran Bretafia y Francia no hubieran sobrevi-
vido como entidades politicas estables, aun en el caso de haber sido derrota-
das. Desde luego no puede afirmarse lo mismo de Italia y, ciertamente, nin-
guno de los paises derrotados escapé a los efectos de la revolucién.

Si uno de los grandes ministros o diplométicos de periodos histéricos
anteriores -——aquellos en quienes los miembros mas ambiciosos de los depar-
tamentos de asuntos exteriores decian inspirarse todavia, un Talleyrand o un
Bismarck-— se hubiera alzado de su tumba para observar la primera guerra
mundial, se habria preguntado, con toda seguridad, por qué los estadistas
sensatos no habian decidido poner fin a la guerra mediante algiin tipo de
compromiso antes de que destruyera el mundo de 1914. También nosotros
podemos hacernos la misma pregunta. En el pasado, practicamente ninguna
de las guerras no revolucionarias y no ideoldgicas se habia librado como una
lucha a muerte o hasta el agotamiento total. En 1914, no era la ideologia lo
que dividia a los beligerantes, excepto en la medida en que ambos bandos
necesitaban movilizar a la opinién publica, aludiendo al profundo desaffo
de los valores nacionales aceptados, como la barbarie rusa contra la cultu-
ra alemana, la democracia francesa y britdnica contra el absolutismo ale-
mén, etc. Ademds, habia estadistas que recomendaban una solucién de com-
promiso, incluso fuera de Rusia y Austria-Hungria, que presionaban en esa
direccién a sus aliados de forma cada vez mds desesperada a medida que
veian acercarse la derrota. (Por qué, pues, las principales potencias de
ambos bandos consideraron la primera guerra mundial como un conflicto
en el que sélo se podia contemplar la victoria o la derrota total?

La razén es que, a diferencia de otras guerras anteriores, impulsadas por
motivos limitados y concretos, la primera guerra mundial perseguia objetivos
ilimitados. En la era imperialista, se habfa producido la fusién de la politica
¥ la economia. La rivalidad politica internacional se establecia en funcién del
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crecimiento y la competitividad de la economia, pero el rasgo caracteristico
era precisamente que no tenfa limites. «Las ‘.‘fronteras naturales” de la Stan-
dard Oil, el Deutsche Bank o la De Beers Diamond Corporation se situaban
en el confin del universo, 0 mas bien en los limites de su capacidad de
expansionarse» (Hobsbawm, 1987, p. 318). De manera mds concreta, para
los dos beligerantes principales, Alemania y Gran Bretafia, el limite tenia que
ser el cielo, pues Alemania aspiraba a alcanzar una posicién politica y mari-
tima mundial como la que ostentaba Gran Bretaiia, lo cual automaticamente
relegaria a un plano inferior a una Gran Bretafia que ya habia iniciado el
declive. Era el todo o nada. En cuanto a Francia, en ese momento, y también
mds adelante, sus aspiraciones tenian un caracter menos general pero igual-
mente urgente: compensar su creciente, y al parecer inevitable, inferioridad
demogréfica y econémica con respecto a Alemania. También aqui estaba en
juego el futuro de Francia como potencia de primer orden. En ambos casos,
un compromiso s6lo habria servido para posponer el problema. Sin duda,
Alemania podia limitarse a esperar hasta que su superioridad, cada vez
mayor, situara al pais en el lugar que el gobierno aleman crefa que le corres-
pondia, lo cual ocurriria antes o después. De hecho, la posicién dominante en
Europa de una Alemania derrotada en dos ocasiones, y resignada a no ser
una potencia militar independiente, estaba mds claramente establecida al ini-
cio del decenio de 1990 de lo que nunca lo estuvieron las aspiraciones mili-
taristas de Alemania antes de 1945. Pero eso es asi porque tras la segunda
guerra mundial, Gran Bretafia y Francia tuvieron que aceptar, aunque no de
buen grado, verse relegadas a la condicién de potencia de segundo orden,
de la misma forma que la Alemania Federal, pese a su enorme potencialidad
econdmica, reconocié que en el escenario mundial posterior a 1945 no podria
ostentar la supremacia como estado individual. En la década de 1900, cenit
de la era imperial e imperialista, estaban todavia intactas tanto la aspiracién
alemana de convertirse en la primera potencia mundial («el espiritu aleman
regenerard el mundo», se afirmaba) como la resistencia de Gran Bretafia y
Francia, que segufan siendo, sin duda, «grandes potencias» en un mundo
eurocéntrico. Tedricamente, el compromiso sobre alguno de los «objetivos de
guerra» casi megalomaniacos que ambos bandos formularon en cuanto esta-
llaron las hostilidades era posible, pero en la préctica el dnico objetivo de
guerra que importaba era la victoria total, lo que en la segunda guerra mun-
dial se dio en llamar «rendicién incondicional».

Era un objetivo absurdo y destructivo que arruiné tanto a los vencedores
como a los vencidos. Precipité a los paises derrotados en la revolucién y a
los vencedores en la bancarrota y en el agotamiento material. En 1940, Fran-
cia fue aplastada, con ridicula facilidad y rapidez, por unas fuerzas alemanas
inferiores y aceptd sin dilacion la subordinacién a Hitler porque el pais habia
quedado casi completamente desangrado en 1914-1918. Por su parte, Gran
Bretafia no volvié a ser la misma a partir de 1918 porque la economia del
pais se habia arruinado al luchar en una guerra que quedaba fuera del alcan-
ce de sus posibilidades y recursos. Ademas, la victoria total, ratificada por
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una paz impuesta que establecia unas durisimas condiciones, dio al traste con
las escasas posibilidades que existian de restablecer, al menos en cierto gra-
do, una Europa estable, liberal y burguesa. Asi lo comprendié inmediata-
mente el economista John Maynard Keynes. Si Alemania no se reintegraba a
la economia europea, es decir, si no se reconocia y aceptaba el peso del pais
en esa economia serfa imposible recuperar la estabilidad. Pero eso era lo ulti-
mo en que pensaban quienes habian luchado para eliminar a Alemania.

Las condiciones de la paz impuesta por las principales potencias vence-
doras sobrevivientes (los Estados Unidos, Gran Bretana, Francia e Italia) y
que suele denominarse, de manera imprecisa, tratado de Versalles,' respon-
dian a cinco consideraciones principales. La mas inmediata era el derrum-
bamiento de un gran nimero de regimenes en Europa y la eclosién en Rusia
de un régimen bolchevique revolucionario alternativo dedicado a la subver-
sion universal e imdn de las fuerzas revolucionarias de todo el mundo (véa-
se el capitulo II). En segundo lugar, se consideraba necesario controlar a
Alemania, que, después de todo, habfa estado a punto de derrotar con sus
solas fuerzas a toda la coalicién aliada. Por razones obvias esta era —y no
ha dejado de serlo desde entonces— la principal preocupacién de Francia.
En tercer lugar, habia que reestructurar el mapa de Europa, tanto para debi-
litar a Alemania como para llenar los grandes espacios vacios que habian
dejado en Europa y en el Préximo Oriente la derrota y el hundimiento
simultidneo de los imperios ruso, austrohtingaro y turco. Los principales
aspirantes a esa herencia, al menos en Europa, eran una serie de movimien-
tos nacionalistas que los vencedores apoyaron siempre que fueran antibol-
cheviques. De hecho, el principio fundamental que guiaba en Europa la
reestructuracion del mapa era la creacién de estados nacionales étnico-lin-
giifsticos, segiin el principio de que las naciones tenfan «derecho a la auto-
determinacién». El presidente de los Estados Unidos, Wilson, cuyos puntos
de vista expresaban los de la potencia sin cuya intervencién se habria perdi-
do la guerra, defendia apasionadamente ese principio, que era (y todavia lo
es) mas facilmente sustentado por quienes estaban alejados de las realidades
étnicas y lingiiisticas de las regiones que debian ser divididas en estados
nacionales. El resultado de ese intento fue realmente desastroso, como lo
atestigua todavia la Europa del decenio de 1990. Los conflictos nacionales
que desgarran el continente en los afios noventa estaban larvados ya en la
obra de Versalles.” La reorganizacién del Préximo Oriente se realizé segin

1. En realidad, el tratado de Versalles sélo establecia la paz con Alemania. Diversos par-
ques y castillos de la monarquia situados en las proximidades de Paris dieron nombre a los otros
tratados: Saint Germain con Austria; Trianon con Hungria; Sévres con Turquia, y Neuilly con
Bulgaria.

2. La guerra civil yugoslava, la agitacién secesionista en Eslovaquia, la secesién de los
€stados bélticos de la antigua Unién Soviética, los conflictos entre hlngaros y rumanos a pro-
Q(’)sito de Transilvania, el separatismo de Moldova (Moldavia, antigua Besarabia) y el naciona-
lismo transcaucdsico son algunos de los problemas explosivos que o no existian o no podian
haber existido antes de 1914,
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principios imperialistas convencionales —reparto entre Gran Bretafia y
Francia— excepto en el caso de Palestina, donde €l gobierno britanico,
anhelando contar con el apoyo de la comunidad judia internacional durante
la guerra, habia prometido, no sin imprudencia y ambigiiedad, establecer
«una patria nacional» para los judifos. Esta seria otra secuela problemdtica e
insuperada de la primera guerra mundial.

El cuarto conjunto de consideraciones eran las de la politica nacional de
los paises vencedores —en la practica, Gran Bretafia, Francia y los Estados
Unidos— vy las fricciones entre ellos. La consecuencia mds importante de
esas consideraciones politicas internas fue que el Congreso de los Estados
Unidos se negé a ratificar el tratado de paz, que en gran medida habia sido
redactado por y para su presidente, y por consiguiente los Estados Unidos se
retiraron del mismo, hecho que habria de tener importantes consecuencias.

Finalmente, las potencias vencedoras trataron de conseguir una paz que
hiciera imposible una nueva guerra como la que acababa de devastar el mun-
do y cuyas consecuencias estaban sufriendo. El fracaso que cosecharon fue
realmente estrepitoso, pues veinte afios mds tarde el mundo estaba nueva-
mente en guerra.

Salvar al mundo del bolchevismo y reestructurar el mapa de Europa eran
dos proyectos que se superponian, pues la maniobra inmediata para enfren-
tarse a la Rusia revolucionaria en caso de que sobreviviera —lo cual no
podia en modo alguno darse por sentado en 1919— era aislarla tras un cor-
don sanitaire, como se decia en el lenguaje diplomdtico de la época, de esta-
dos anticomunistas. Dado que éstos habian sido constituidos totalmente, o en
gran parte, con territorios de la antigua Rusia, su hostilidad hacia Mosct
estaba garantizada. De norte a sur, dichos estados eran los siguientes: Fin-
landia, una regién auténoma cuya secesion habia sido permitida por Lenin;
tres nuevas pequefias repuiblicas balticas (Estonia, Letonia y Lituania), res-
pecto de las cuales no existia precedente histérico; Polonia, que recuperaba
su condicién de estado independiente después de 120 aios, y Rumania, cuya
extension se habia duplicado con la anexion de algunos territorios hingaros
y austriacos del imperio de los Habsburgo y de Besarabia, que antes pertene-
cia a Rusia.

De hecho, Alemania habfa arrebatado la mayor parte de esos territorios a
Rusia, que de no haber estallado la revolucién bolchevique los habria recu-
perado. El intento de prolongar ese aislamiento hacia el Cducaso fracaso,
principalmente porque la Rusia revolucionaria llegé a un acuerdo con Tur-
quia (no comunista, pero también revolucionaria), que odiaba a los imperia-
lismos britdnico y francés. Por consiguiente, los estados independientes de
Armenia y Georgia, establecidos tras la firma del tratado de Brest-Litovsk, y
los intentos de los britanicos de desgajar de Rusia el territorio petrolifero de
Azerbaijdn, no sobrevivieron a la victoria de los bolcheviques en la guerra
civil de 1918-1920 y al tratado turco-soviético de 1921. En resumen, en el
este los aliados aceptaron las fronteras impuestas por Alemania a la Rusia
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revolucionaria, siempre y cuando no existieran fuerzas mds alla de su control
que las hicieran inoperantes.

Pero quedaban todavia grandes zonas de Europa, principalmente las
correspondientes al antiguo imperio austrohdngaro, por reestructurar. Austria

Hungria fueron reducidas a la condicién de apéndices alemédn y magiar
respectivamente, Serbia fue ampliada para formar una nueva Yugoslavia al
fusionarse con Eslovenia (antiguo territorio austriaco) y Croacia (antes terri-
torio hingaro), asi como con un pequefio reino independiente y tribal de
pastores y merodeadores, Montenegro, un conjunto inhdspito de montafias
cuyos habitantes reaccionaron a la pérdida de su independencia abrazando en
masa el comunismo que, segin crefan, sabia apreciar las virtudes heroicas.
Lo asociaban también con la Rusia ortodoxa, cuya fe habian defendido
durante tantos siglos los indémitos hombres de la Montafia Negra contra los
infieles turcos. Se constituyd otro nuevo pais, Checoslovaquia, mediante la
unién del antiguo niicleo industrial del imperio de los Habsburgo, los territo-
rios checos, con las zonas rurales de Eslovaquia y Rutenia, en otro tiempo
parte de Hungria. Se amplié Rumania, que pasé a ser un conglomerado mul-
tinacional, y también Polonia e Italia se vieron beneficiadas. No habfa prece-
dente histdrico ni légica: posible en la constitucién de Yugoslavia y Checos-
lovaquia, que eran construcciones de una ideologia nacionalista que crefa en
la fuerza de la etnia comln y en la inconveniencia de constituir estados
nacionales excesivamente reducidos. Todos los eslavos del sur (yugoslavos)
estaban integrados en un estado, como ocurria con los eslavos occidentales
de los territorios checos y eslovacos. Como cabia esperar, €sos matrimonios
politicos celebrados por la fuerza tuvieron muy poca solidez. Ademds,
excepto en los casos de Austria y Hungria, a las que se despojé de la mayor
parte de sus minorias —aunque no de todas ellas—, los nuevos estados, tan-
to los que se formaron con territorios rusos como con territorios del imperio
de los Habsburgo, no eran menos multinacionales que sus predecesores.

A Alemania se le impuso una paz con muy duras condiciones, justifica-
das con el argumento de que era la tnica responsable de la guerra y de todas
sus consecuencias (la cldusula de la «culpabilidad de 1a guerra»), con el fin
de mantener a ese pais en una situacién de permanente debilidad. El proce-
dimiento utilizado para conseguir ese objetivo no fue tanto el de las amputa-
ciones territoriales (aunque Francia recuperé Alsacia-Lorena, una amplia
zona de la parte oriental de Alemania pasé a formar parte de la Polonia res-
taurada —el «corredor polaco» que separaba la Prusia Oriental del resto de
Alemania— vy las fronteras alemanas sufrieron pequefias modificaciones)
$ino otras medidas. En efecto, se impidié a Alemania poseer una flota impor-
tante, se le prohibié contar con una fuerza aérea y se redujo su ejército de
tierra a sélo 100.000 hombres; se le impusieron unas «reparaciones» (resar-
¢imiento de los costos de guerra en que habian incurrido los vencedores) te6-
ricamente infinitas; se ocupd militarmente una parte de la zona occidental del
pais; y se le privé de todas las colonias de ultramar. (Estas fueron a parar a
Manos de los britdnicos y de sus «dominios», de los franceses y, en menor
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medida, de los japoneses, aunque debido a la creciente impopularidad del
imperialismo, se sustituyd el nombre de «colonias» por el de «mandatos»
para garantizar el progreso de los pueblos atrasados, confiados por la huma-
nidad a las potencias imperiales, que en modo alguno desearian explotarlas
para otro propésito.) A mediados de los afios treinta lo dnico que quedaba del
tratado de Versalles eran las cldusulas territoriales.

En cuanto al mecanismo para impedir una nueva guerra mundial, era evi-
dente que el consorcio de «grandes potencias» europeas, que antes de 1914
se suponia que debia garantizar ese objetivo, se habia deshecho por comple-
to. La alternativa, que el presidente Wilson insté a los reticentes politicos
europeos a aceptar, con todo el fervor liberal de un experto en ciencias poli-
ticas de Princeton, era instaurar una «Sociedad de Naciones» (es decir, de
estados independientes) de alcance universal que solucionara los problemas
pacifica y democrdticamente antes de que escaparan a un posible control, a
ser posible mediante una negociacidn realizada de forma ptiblica («acuerdos
transparentes a los que se llegaria de forma transparente»), pues la guerra
habia hecho también que se rechazara el proceso habitual y sensato de ne-
gociacién internacional, al que se calificaba de «diplomacia secreta». Ese
rechazo era una reaccidn contra los tratados secretos acordados entre los alia-
dos durante la guerra, en los que se habia decidido el destino de Europa y del
Préximo Oriente una vez concluido el conflicto, ignorando por completo los
deseos, y los intereses, de la poblacion de esas regiones. Cuando los bolche-
viques descubrieron esos documentos comprometedores en los archivos de la
administracion zarista, se apresuraron a publicarlos para que llegaran al
conocimiento de la opinién publica mundial, y por ello era necesario realizar
alguna accién que pudiera limitar los dafios. La Sociedad de Naciones se
constituyd, pues, como parte del tratado de paz y fue un fracaso casi total,
excepto como institucién que servia para recopilar estadisticas. Es cierto, no
obstante, que al principio resolvié alguna controversia de escasa importancia
que no constituia un grave peligro para la paz del mundo, como el enfrenta-
miento entre Finlandia y Suecia por las islas Aland.' Pero la negativa de los
Estados Unidos a integrarse en la Sociedad de Naciones vacié de contenido
real a dicha institucién.

No es necesario realizar la crénica detallada de la historia del periodo de
entreguerras para comprender que el tratado de Versalles no podia ser la base
de una paz estable. Estaba condenado al fracaso desde el principio y, por lo
tanto, el estallido de una nueva guerra era practicamente seguro. Como ya se
ha sefialado, los Estados Unidos optaron casi inmediatamente por no firmar
los tratados y en un mundo que ya no era eurocéntrico y eurodeterminado, no

3. Las islas Aland. situadas entre Finlandia y Suecia. y que pertenecian a Finlandia, esta-
ban, y estdn, habitadas exclusivamente por una poblacién de lengua sueca, y el nuevo estado
independiente de Finlandia pretendfa imponerles la lengua finesa. Como alternativa a la incor-
poracion a Suecia, la Sociedad de Naciones arbitré una solucidn que garantizaba el uso exclu-
sivo del succo en las islas y las salvaguardaba frente a una inmigracion no deseada procedente
del territorio finlandés.
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podia ser viable ningiin tratado que no contara con el apoyo de ese pafs, que
se habia convertido en una de las primeras potencias mundiales. Como se
verd mds adelante, esta afirmacién es vélida tanto por lo que respecta a la
economia como a la politica mundial. Dos grandes potencias europeas, y
mundiales, Alemania y la Unién Soviética, fueron eliminadas temporalmente
del escenario internacional y ademds se les negé su existencia como protago-
nistas independientes. En cuanto uno de esos dos paises volviera a aparecer
en escena quedarfa en precario un tratado de paz que sélo tenia el apoyo de
Gran Bretaiia y Francia, pues Italia también se sentia descontenta. Y, antes o
después, Alemania, Rusia, o ambas, recuperarian su protagonismo.

Las pocas posibilidades de paz que existian fueron torpedeadas por la
negativa de las potencias vencedoras a permitir la rehabilitacién de los ven-
cidos. Es cierto que la represion total de Alemania y la proscripcién absolu-
ta de la Rusia soviética no tardaron en revelarse imposibles, pero el proceso
de aceptacién de la realidad fue lento y cargado de resistencias, especial-
mente en el caso de Francia, que se resistia a abandonar la esperanza de man-
tener a Alemania debilitada e impotente (hay que recordar que los britdnicos
no se sentfan acosados por los recuerdos de la derrota y la invasién). En
cuanto a la URSS, los paises vencedores habrian preferido que no existiera.
Apoyaron a los ejércitos de la contrarrevolucion en la guerra civil rusa y
enviaron fuerzas militares para apoyarles y, posteriormente, no mostraron
entusiasmo por reconocer su supervivencia. Los empresarios de los pafses
europeos rechazaron las ventajosas ofertas que hizo Lenin a los inverso-
res extranjeros en un desesperado intento de conseguir la recuperacién de
una economia destruida casi por completo por el conflicto mundial, la revo-
lucién y la guerra civil. La Rusia soviética se vio obligada a avanzar por la
senda del desarrollo en aislamiento, aunque por razones politicas los dos
estados proscritos de Europa, la Rusia soviética y Alemania, se aproximaron
en los primeros afios de la década de 1920.

La segunda guerra mundial tal vez podia haberse evitado, o al menos
retrasado, si se hubiera restablecido la economia anterior a la guerra como un
préspero sistema mundial de crecimiento y expansion. Sin embargo, después
de que en los afios centrales del decenio de 1920 parecieran superadas las per-
turbaciones de la guerra y la posguerra, la economia mundial se sumergi6 en
la crisis més profunda y dramdtica que habfa conocido desde la revolucién
industrial (véase el capitulo III). Y esa crisis instal6 en el poder, tanto en Ale-
mania como en Japén, a las fuerzas politicas del militarismo y la extrema
derecha, decididas a conseguir la ruptura del staru quo mediante el enfrenta-
miento, si era necesario militar, y no mediante el cambio gradual negociado.
Desde ese momento no sélo era previsible el estallido de una nueva guerra
mundial, sino que estaba anunciado. Todos los que alcanzaron la edad adulta
en los afios treinta la esperaban. La imagen de oleadas de aviones lanzando
bombas sobre las ciudades y de figuras de pesadilla con méscaras antigis,
trastabillando entre la niebla provocada por el gas téxico, obsesioné a mi
generacién, proféticamente en el primer caso, erréneamente en el segundo.
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I

Los origenes de la segunda guerra mundial han generado una bibliogra-
fia incomparablemente mds reducida que las causas de la primera, y ello por
una razén evidente. Con muy raras excepciones, ningin historiador sensato
ha puesto nunca en duda que Alemania, Japén y (menos claramente) Italia
fueron los agresores. Los paises que se vieron arrastrados a la guerra contra
los tres antes citados, ya fueran capitalistas o socialistas, no deseaban la gue-
rra y la mayor parte de ellos hicieron cuanto estuvo en su mano para evitar-
la. Si se pregunta quién o qué causd la segunda guerra mundial, se puede res-
ponder con toda contundencia: Adolf Hitler.

Ahora bien, las respuestas a los interrogantes historicos no son tan senci-
llas. Como hemos visto, la situacién internacional creada por la primera gue-
rra mundial era intrinsecamente inestable, especialmente en Europa, pero
también en el Extremo Oriente y, por consiguiente, no se creia que la paz
pudiera ser duradera. La insatisfaccion por el statu quo no la manifestaban
s6lo los estados derrotados, aunque éstos, especialmente Alemania, crefan
tener motivos sobrados para el resentimiento, como asi era. Todos los parti-
dos alemanes, desde los comunistas, en la extrema izquierda, hasta los nacio-
nalsocialistas de Hitler, en la extrema derecha, coincidian en condenar el tra-
tado de Versalles como injusto e inaceptable. Paradéjicamente, de haberse
producido una revolucién genuinamente alemana la situacion de este pais no
habria sido tan explosiva. Los dos paises derrotados en los que si se habia
registrado una revolucion, Rusia y Turquia, estaban demasiado preocupados
por sus propios asuntos, entre ellos la defensa de sus fronteras, como para
poder desestabilizar la situacion internacional. En los afios treinta ambos pai-
ses eran factores de estabilidad y, de hecho, Turquia permanecié neutral en la
segunda guerra mundial. Sin embargo, también Japon e Italia, aunque inte-
grados en el bando vencedor, se sentian insatisfechos; los japoneses con mas
justificacién que los italianos, cuyos anhelos imperialistas superaban en
mucho la capacidad de su pafs para satisfacerlos. De todas formas, Italia
habia obtenido de la guerra importantes anexiones territoriales en los Alpes,
en el Adriatico e incluso en el mar Egeo, aunque no habia conseguido todo
cuanto le habian prometido los aliados en 1915 a cambio de su adhesién. Sin
embargo, el triunfo del fascismo, movimiento contrarrevolucionario y, por
tanto, ultranacionalista e imperialista, subrayé la insatisfaccion italiana (véa-
se el capitulo V). En cuanto a Japén, su considerable fuerza militar y naval lo
convertian en la potencia mds formidable del Extremo Oriente, especialmen-
te desde que Rusia desapareciera de escena. Esa condicidn fue reconocida a
nivel internacional por el acuerdo naval de Washington de 1922, que puso fin
a la supremacia naval britdnica estableciendo una proporcién de 5:5:3 en
relacion con las fuerzas navales de Estados Unidos, Gran Bretafia y Japon.
Pero sin duda Japdn, cuya industrializacién progresaba a marchas forzadas,
aunque la dimensién de su economia seguia siendo modesta —a finales de
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los afios veinte representaba el 2,5 por 100 de la produccién industrial del
mundo—, crefa ser acreedor a un pedazo mucho mds suculento del pastel
del Extremo Oriente que el que las potencias imperiales blancas le habian
concedido. Ademads, los japoneses eran perfectamente conscientes de la vul-
nerabilidad de su pafs, que carecia practicamente de todos los recursos natu-
rales necesarios para una economia industrial moderna, cuyas importaciones
podian verse impedidas por la accién de los navios extranjeros y cuyas
exportaciones estaban a merced del mercado estadounidense. La presion
militar para forjar un imperio terrestre en territorio chino acortaria las lineas
japonesas de comunicacion, que de esa forma resultarian menos vulnerables.

No obstante, por muy inestable que fuera la paz establecida en 1918 y
por muy grandes las posibilidades de que fuera quebrantada, es innegable
que la causa inmediata de la segunda guerra mundial fue la agresién de las
tres potencias descontentas, vinculadas por diversos tratados desde mediados
de los afios treinta. Los episodios que jalonan el camino hacia la guerra fue-
ron la invasién japonesa de Manchuria en 1931, la invasién italiana de Etio-
pia en 1935, la intervencion alemana e italiana en la guerra civil espafiola de
1936-1939, la invasién alemana de Austria a comienzos de 1938, la mutila-
cién de Checoslovaquia por Alemania en los iltimos meses de ese mismo
afio, la ocupacién alemana de lo que quedaba de Checoslovaquia en marzo
de 1939 (a la que siguid la ocupacion de Albania por parte de Italia) y las
exigencias alemanas frente a Polonia, que desencadenaron el estallido de la
guerra. Se pueden mencionar también esos jalones de forma negativa:
la decisidn de la Sociedad de Naciones de no actuar contra Japon, la decision
de no adoptar medidas efectivas contra Italia en 1935, la decisién de Gran
Bretana y Francia de no responder a la denuncia unilateral por parte de Ale-
mania del tratado de Versalles y, especialmente, a la reocupacion militar de
Renania en 1936, su negativa a intervenir en la guerra civil espafiola («no
intervencién»), su decisién de no reaccionar ante la ocupacién de Austria, su
rendicion ante el chantaje aleman con respecto a Checoslovaquia (el «acuer-
do de Munich» de 1938) y la negativa de la URSS a continuar oponiéndose
a Hitler en 1939 (el pacto firmado entre Hitler y Stalin en agosto de 1939).

Sin embargo, si bien es cierto que un bando no deseaba la guerra e hizo
todo lo posible por evitarla y que el otro bando la exaltaba y, en el caso de
Hitler, la deseaba activamente, ninguno de los agresores la deseaba tal como
se produjo y en el momento en que estalld, y tampoco deseaban luchar con-
tra algunos de los enemigos con los que tuvieron que enfrentarse. Japén, a
pesar de la influencia militar en la vida politica del pais, habria preferido
alcanzar sus objetivos —en esencia, la creacién de un imperio en el Asia
oriental-— sin tener que participar en una guerra general, en la que sélo inter-
vino cuando lo hicieron los Estados Unidos. El tipo de guerra que deseaba
Alemania, asf como cudndo y contra quién, son todavia objeto de contro-
versia, pues Hitler no era un hombre que plasmara sus decisiones en docu-
mentos, pero dos cosas estdn claras: una guerra contra Polonia (a la que apo-
yaban Gran Bretafia y Francia) en 1939 no entraba en sus previsiones, y la



46 LA ERA DE LAS CATASTROFES

guerra en la que finalmente se vio envuelto, contra la URSS y los Estados
Unidos, era la pesadilla que atormentaba a todos los generales y diplomaéti-
cos alemanes.

Alemania (y mds tarde Japon) necesitaba desarrollar una ripida ofensiva
por las mismas razones que en 1914. En efecto, una vez unidos y coordina-
dos, los recursos conjuntos de sus posibles enemigos eran abrumadoramente
superiores a los suyos. Ninguno de los dos paifses habia planeado una guerra
larga ni confiaban en armamento que necesitase un largo periodo de gesta-
cion. (Por el contrario, los britanicos, conscientes de su inferioridad en tierra,
invirtieron desde el principio su dinero en el armamento mds costoso y tec-
nolégicamente mds complejo y planearon una guerra de larga duracién en la
que ellos y sus aliados superarian la capacidad productiva del bando enemi-
go.) Los japoneses tuvieron mas éxito que los alemanes y evitaron la coali-
cién de sus enemigos, pues se mantuvieron al margen en la guerra de Ale-
mania contra Gran Bretana y Francia en 1939-1940 y en la guerra contra
Rusia a partir de 1941. A diferencia de las otras potencias, los japoneses se
habfan enfrentado con el ejército rojo en un conflicto no declarado pero de
notables proporciones en la frontera chino-siberiana en 1939 y habian sufri-
do graves quebrantos. Japdn sélo participé en la guerra contra Gran Bretafia
y los Estados Unidos, pero no contra la URSS, en diciembre de 1941. Por
desgracia para Japdn, la tinica potencia a la que debia enfrentarse, los Esta-
dos Unidos, tenia tal superioridad de recursos que habia de vencer con toda
seguridad.

Alemania parecid correr mejor suerte en un principio. En los afios trein-
ta, y a pesar de que se aproximaba la guerra, Gran Bretafia y Francia no se
unieron a la Rusia soviética, que finalmente prefirié pactar con Hitler, y por
otra parte, los asuntos internos s6lo permitieron al presidente de los Estados
Unidos, Roosevelt, prestar un respaldo verbal al bando al que apoyaba apa-
sionadamente. Por consiguiente, la guerra comenzé en 1939 como un con-
flicto exclusivamente europeo, y, en efecto, después de que Alemania inva-
diera Polonia, que en sélo tres semanas fue aplastada y repartida con la
URSS, enfrent6 en Europa occidental a Alemania con Francia y Gran Breta-
fia. En la primavera de 1940, Alemania derrot6 a Noruega, Dinamarca, Pai-
ses Bajos, Bélgica y Francia con gran facilidad, ocupé los cuatro primeros
paises y dividié Francia en dos partes, una zona directamente ocupada y
administrada por los alemanes victoriosos y un «estado» satélite francés (al
que sus gobernantes, procedentes de diversas fracciones del sector mds reac-
cionario de Francia, no le daban ya el nombre de repiiblica) con su capital en
un balneario de provincias, Vichy. Para hacer frente a Alemania solamente
quedaba Gran Bretafia, donde se establecié una coalicién de todas las fuer-
zas nacionales encabezada por Winston Churchill y fundamentada en el
rechazo radical de cualquier tipo de acuerdo con Hitler. Fue en ese momento
cuando la Italia fascista decidi6 erréneamente abandonar la neutralidad en la
que se habia instalado prudentemente su gobierno, para decantarse por el
lado alemdn.
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A efectos practicos, la guerra en Europa habia terminado. Aun si Alema-
nia no podia invadir Gran Bretafia por el doble obstdculo que suponian el
mar y 1a Royal Air Force, no se vefa cémo Gran Bretafia podria retornar al
continente, y mucho menos derrotar a Alemania. Los meses de 1940-1941
durante los cuales Gran Bretana resistié en solitario, constituyen un momen-
to extraordinario en la historia del pueblo britdnico, o cuando menos en la de
aquellos que tuvieron la fortuna de vivirlo, pero las posibilidades del pais
eran verdaderamente reducidas. El programa de rearme de los Estados Uni-
dos («defensa hemisférica») de junio de 1940 daba por sentado que no tenia
sentido seguir enviando armas a Gran Bretaiia, e incluso cuando se comprobd
su supervivencia, el Reino Unido seguia siendo considerado esencialmente
como una base defensiva avanzada de los Estados Unidos. Mientras tanto, se
estaba reestructurando el mapa europeo. La URSS, previo acuerdo con Ale-
mania, ocupd los territorios europeos que el imperio zarista habia perdido en
1918 (excepto las partes de Polonia que se habia anexionadc Alemania) y
Finlandia, contra la que Stalin habia librado una torpe guerra de invierno en
1939-1940. Todo ello permitié que las fronteras rusas se alejaran un poco
mas de Leningrado. Hitler llevé a cabo una revision del tratado de Versalles
en los antiguos territorios de los Habsburgo que resulté efimera. Los intentos
britdnicos de extender la guerra a los Balcanes desencadenaron la esperada
conquista de toda la peninsula por Alemania, incluidas las islas griegas.

De hecho, Alemania atravesé el Mediterrdneo y penetré en Africa cuando
parecié que su aliada, Italia, cuyo desempefio como potencia militar en la
segunda guerra mundial fue ain mds decepcionante que el de Austria-Hungria
en la primera, perderia todo su imperio africano a manos de los britdnicos, que
lanzaban su ofensiva desde su principal base situada en Egipto. El Afrika
Korps alemdn, a cuyo frente estaba uno de los generales de mayor talento,
Erwin Rommel, amenazé la posicién britanica en el Préximo Oriente.

La guerra se reanudd con la invasion de la URSS lanzada por Hitler el
22 de junio de 1941, fecha decisiva en la segunda guerra mundial. Era una
operacion tan disparatada —ya que forzaba a Alemania a luchar en dos fren-
tes— que Stalin no imaginaba que Hitler pudiera intentarla. Pero en Ia 16gi-
ca de Hitler, el préximo paso era conquistar un vasto imperio terrestre en el
Este, rico en recursos y en mano de obra servil, y como todos los expertos
militares, excepto los japoneses, subestimé la capacidad soviética de resis-
tencia. Sin embargo, no le faltaban argumentos, dada la desorganizacion en
que estaba sumido el ejército rojo a consecuencia de las purgas de los afios
treinta (véase el capitulo XIII), la situacién del pais, y la extraordinaria inep-
titud de que habia hecho gala Stalin en sus intervenciones como estratega
militar. De hecho, el avance inicial de los ejércitos alemanes fue tan veloz,
¥y al parecer tan decisivo, como las campafias del oeste de Europa. A princi-
Pios de octubre habian ilegado a las afueras de Moscii y existen pruebas de
que durante algunos dias el propio Stalin se sentia desmoralizado y pensé en
firmar un armisticio. Pero ese momento pudo ser superado y las enormes
Teservas rusas en cuanto a espacio, recursos humanos, resistencia fisica y
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patriotismo, unidas a un extraordinario esfuerzo de guerra, derrotaron a los
alemanes y dieron a la URSS el tiempo necesario para organizarse eficaz-
mente, entre otras cosas, permitiendo que los jefes militares de mayor talen-
to (algunos de los cuales acababan de ser liberados de los gulags) tomaran
las decisiones que consideraban oportunas. El periodo de 1942-1945 fue el
dnico en el que Stalin interrumpi6 su politica de terror.

Al no haberse decidido la batalla de Rusia tres meses después de haber
comenzado, como Hitler esperaba, Alemania estaba perdida, pues no estaba
equipada para una guerra larga ni podia sostenerla. A pesar de sus triunfos,
posefa y producia muchos menos aviones y carros de combate que Gran Bre-
tafia y Rusia, por no hablar de los Estados Unidos. La nueva ofensiva lanza-
da por los alemanes en 1942, una vez superado el terrible invierno, parecié
tener el mismo éxito que todas las anteriores y permitio a sus ejércitos pe-
netrar profundamente en el Cducaso y en el curso inferior del Volga, pero ya
no podia decidir la guerra. Los ejércitos alemanes fueron contenidos, acosa-
dos y rodeados y se vieron obligados a rendirse en Stalingrado (verano de
1942-marzo de 1943). A continuacién, los rusos iniciaron el avance que les
llevaria a Berlin, Praga y Viena al final de la guerra. Desde la batalla de Sta-
lingrado, todo el mundo sabia que la derrota de Alemania era s6lo cuestién
de tiempo.

Mientras tanto, la guerra, aunque seguia siendo bdsicamente europea, se
habia convertido realmente en un conflicto mundial. Ello se debi6 en parte a
las agitaciones antiimperialistas en los territorios sometidos a Gran Bretaiia,
que auin poseia el mayor imperio mundial, aunque pudieron ser sofocadas sin
dificultad. Los simpatizantes de Hitler entre los béers de Suréfrica pudieron
ser recluidos —aparecerfan después de la guerra como los arquitectos del
régimen de apartheid de 1984— y en Irak la rebelidon de Rashid Ali, que
ocupd el poder en la primavera de 1941, fue rdpidamente suprimida. Mucho
mds trascendente fue el vacio imperialista que dejé en el sureste de Asia el
triunfo de Hitler en Europa. La ocasién fue aprovechada por Jap6n para esta-
blecer un protectorado sobre los indefensos restos de las posesiones france-
sas en Indochina. Los Estados Unidos consideraron intolerable esta amplia-
cion del poder del Eje hacia el sureste asidtico y comenzaron a ejercer una
fuerte presion econémica sobre Japén, cuyo comercio y suministros depen-
dian totalmente de las comunicaciones maritimas. Fue este conflicto el que
desencadend la guerra entre los dos paises. El ataque japonés contra Pearl
Harbor el 7 de diciembre de 1941 dio al conflicto una dimensién mundial. En
el plazo de unos pocos meses los japoneses se habian apoderado de todo el
sureste de Asia, tanto continental como insular, amenazando con invadir la
India desde Birmania en el oeste, y la zona despoblada del norte de Austra-
lia, desde Nueva Guinea.

Probablemente Japén no podia haber evitado la guerra con los Estados
Unidos a menos que hubiera renunciado a conseguir un poderoso imperio
econémico (denominado eufemisticamente «esfera de co-prosperidad de la
gran Asia oriental»), que era la piedra angular de su politica. Sin embargo,
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no cabia esperar que los Estados Unidos de Roosevelt, iras haber visto las
consecuencias de la decision de las potencias europeas de no resistir a Hitler

a Mussolini, reaccionaran ante la expansién japonesa como lo habian
hecho britdnicos y franceses frente a la expansion alemana. En cualquier
caso, la opinién publica estadounidense consideraba el Pacifico (no asi Euro-
pa) como escenario normal de intervencién de los Estados Unidos, conside-
racién que también se extendfa a América Latina. El «aislacionismo» de los
Estados Unidos sélo se aplicaba en relacién con Europa. De hecho, fue el
embargo occidental (es decir, estadounidense) del comercio japonés y la con-
gelacion de los activos japoneses lo que obligé a Japon a entrar en accidn
para evitar el rapido estrangulamiento de su economia, que dependia total-
mente de las importaciones ocednicas. La apuesta de Japon era peligrosa vy,
en definitiva, resultaria suicida. Japon aprovecho tal vez la tnica oportunidad
para establecer con rapidez su imperio meridional, pero como eso exigia la
inmovilizacién de la flota estadounidense, tnica fuerza que podia intervenir,
significé también que los Estados Unidos, con sus recursos y sus fuerzas
abrumadoramente superiores, entraron inmediatamente en la guerra. Era
imposible que Japdn pudiera salir victorioso de este conflicto.

El misterio es por qué Hitler, que ya estaba haciendo un esfuerzo supre-
mo en Rusia, declaré gratuitamente la guerra a los Estados Unidos, dando al
gobierno de Roosevelt la posibilidad de entrar en la guerra europea al lado de
los britdnicos sin tener que afrontar una encarnizada oposicién politica en el
interior. Sin duda, a los ojos de las autoridades de Washington, la Alemania
nazi era un peligro mucho mds grave, o al menos mucho mds general, para la
posicion de los Estados Unidos —y para el mundo— que Jap6n. Por ello
decidieron concentrar sus recursos en el triunfo de la guerra contra Alema-
nia, antes que contra Japdn. Fue una decision correcta. Fueron necesarios tres
afios y medio para derrotar a Alemania, después de lo cual la rendicién de
Japén se obtuvo en el plazo de tres meses. No existe una explicacién plausi-
ble para la locura de Hitler, aunque es sabido que subestimé por completo, y
de forma persistente, la capacidad de accidn y el potencial econémico vy tec-
nolégico de los Estados Unidos, porque estaba convencido de que las demo-
cracias estaban incapacitadas para la accién. La tnica democracia a la que
respetaba era Gran Bretaia, de la que opinaba, correctamente, que no era ple-
namente democratica.

Las decisiones de invadir Rusia y declarar la guerra a los Estados Unidos
decidieron el resultado de la segunda guerra mundial. Esto no se aprecié de
forma inmediata, pues las potencias del Eje alcanzaron el cenit de sus éxitos
a mediados de 1942 y no perdieron la iniciativa militar hasta 1943. Ademds,
los aliados occidentales no regresaron de manera decidida al continente euro-
peo hasta 1944, pues aunque consiguieron expulsar a las potencias del Eje
del norte de Africa y llegaron hasta Italia, su avance fue detenido por el ejér-
cito alemdn. Entretanto, la dnica arma que los aliados podian utilizar contra
Alemania eran los ataques aéreos que, como ha demostrado la investigacion
Posterior, fueron totalmente ineficaces y sélo sirvieron para causar bajas
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entre la poblacion civil y destruir las ciudades. Sélo los ejércitos soviéticos
continuaron avanzando, y Unicamente en los Balcanes —principalmente en
Yugoslavia, Albania y Grecia— se constituyé un movimiento de resistencia
armada de inspiracién comunista que causé serios quebrantos militares a
Alemania y, sobre todo, a Italia. Sin embargo, Winston Churchill no se equi-
vocaba cuando afirmé después del episodio de Pearl Harbor que la victoria
era segura «si se utilizaba adecuadamente una fuerza abrumadora» (Ken-
nedy, p. 347). Desde los tltimos meses de 1942, nadie dudaba del triunfo de
la gran alianza contra las potencias del Eje. Los aliados comenzaron ya a
pensar como administrarfan su previsible victoria.

No es necesario continuar la crénica de los acontecimientos militares,
excepto para sefalar que, en el oeste, la resistencia alemana fue muy dificil
de superar incluso cuando los aliados desembarcaron en el continente en
junio de 1944 y que, a diferencia de lo ocurrido en 1918, no se registré
en Alemania ningtin conato de rebelién contra Hitler. S6lo los generales ale-
manes, que constituian el nicleo del poder militar tradicional prusiano, cons-
piraron para precipitar la caida de Hitler en julio de 1944, porque estaban
animados de un patriotismo racional y no de la Gotterddmmerung wagneria-
na que producirfa la destruccién total de Alemania. Al no contar con un apo-
yo sustancial fracasaron y fueron asesinados en masa por elementos leales a
Hitler. En el este, la determinacion de Japén de luchar hasta el final fue toda-
via mds inquebrantable, razon por la cual se utilizaron las armas nucleares en
Hiroshima y Nagasaki para conseguir una rdpida rendicion japonesa. La vic-
toria de 1945 fue total y la rendicién incondicional. Los estados derrotados
fueron totalmente ocupados por los vencedores y no se firmé una paz oficial
porque no se reconocid a ninguna autoridad distinta de las fuerzas ocupantes,
al menos en Alemania y Japon. Lo mds parecido a unas negociaciones de paz
fueron las conferencias celebradas entre 1943 y 1945, en las que las principa-
les potencias aliadas —los Estados Unidos, la URSS y Gran Bretafia— deci-
dieron el reparto de los despojos de la victoria e intentaron (sin demasiado
éxito) organizar sus relaciones mutuas para el periodo de posguerra: en Tehe-
rdn en 1943, en Mosct en el otofio de 1944, en Yalta (Crimea) a principios de
1945 y en Potsdam (en la Alemania ocupada) en agosto de 1945. En otra serie
de negociaciones interaliadas, que se desarrollaron con mas éxito entre 1943
y 1945, se establecié un marco mds general para las relaciones politicas y eco-
némicas entre los estados, decidiéndose entre otras cosas el establecimiento
de las Naciones Unidas. Pero estas cuestiones serdn analizadas mas adelante
(véase el capitulo IX).

En mayor medida, pues, que en la «gran guerra», en la segunda guerra
mundial se luché hasta el final, sin que en ninguno de los dos bandos se pen-
sara seriamente en un posible compromiso, excepto por parte de Italia, que
cambi6 de bando y de régimen politico en 1943 y que no recibié el trato de
territorio ocupado, sino de pais derrotado con un gobierno reconocido. (A ello
contribuyé el hecho de que los aliados no consiguieran expulsar a los alema-
nes, y a la «republica social» fascista encabezada por Mussolini y dependien-
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te de aquéllos, de la mitad norte de Italia durante casi dos afios.) A diferencia
de lo ocurrido en la primera guerra mundial, esta intransigencia no requiere
una explicacién especial. Para ambos bandos esta era una guerra de religién
o, en términos modernos, de ideologfas. Era también una lucha por la super-
vivencia para la mayor parte de los paises involucrados. Como lo demuestran
los casos de Polonia y de las partes ocupadas de la Unién Soviética, asi como
el destino de los judios, cuyo exterminio sistemdtico se dio a conocer gra-
dualmente a un mundo que no podia creer que eso fuera verdad, el precio de
la derrota a manos del régimen nacionalsocialista aleman era la esclavitud y la
muerte. Por ello, la guerra se desarroll6 sin limite alguno. La segunda guerra
mundial significé el paso de la guerra masiva a la guerra total.

Las pérdidas ocasionadas por la guerra son literalmente incalculables y
es imposible incluso realizar estimaciones aproximadas, pues a diferencia de
1o ocurrido en la primera guerra mundial las bajas civiles fueron tan impor-
tantes como las militares y las peores matanzas se produjeron en zonas, 0 €n
lugares, en que no habia nadie que pudiera registrarlas o que se preocupara
de hacerlo. Segun las estimaciones, las muertes causadas directamente por la
guerra fueron de tres a cinco veces superiores a las de la primera guerra
mundial (Milward, 1979, p. 270; Petersen, 1986) y supusieron entre el 10
y el 20 por 100 de la poblacién total de la URSS, Polonia y Yugoslavia y
entre €l 4 y el 6 por 100 de la poblacién de Alemania, Italia, Austria, Hun-
gria, Japén y China. En Francia y Gran Bretaiia el nimero de bajas fue muy
inferior al de la primera guerra mundial —en torno al 1 por 100 de la pobla-
cién—, pero en los Estados Unidos fueron algo mas elevadas. Sin embargo,
todas esas cifras no son mas que especulaciones. Las bajas de los territorios
soviéticos se han calculado en diversas ocasiones, incluso oficialmente, en 7,
11, 20 o incluso 30 millones. De cualquier forma, ;qué importancia tiene la
exactitud estadistica cuando se manejan cifras tan astronémicas? ;Acaso el
horror del holocausto seria menor si los historiadores llegaran a la conclu-
sién de que la guerra no exterminé a 6 millones de personas (estimacién
aproximada original y, casi con toda seguridad, exagerada) sino a cinco o
incluso a cuatro millones? ; Qué importancia tiene que en el asedio al que los
alemanes sometieron a Leningrado durante 900 dias (1941-1944) murieran
un millén de personas por efecto del hambre y el agotamiento o tan sélo
750.000 o medio millén de personas? (Es posible captar el significado real
de las cifras mas alla de la realidad que se ofrece a la intuicién? ¢ Qué signi-
ficado tiene para quien lea estas lineas que de los 5,7 millones de prisione-
ros de guerra rusos en Alemania murieron 3,3 millones? (Hirschfeld, 1986).
El Gnico hecho seguro respecto a las bajas causadas por la guerra es que
murieron mas hombres que mujeres. En la URSS, todavia en 1959, por cada
siete mujeres comprendidas entre los 35 y 50 afios habfa solamente cuatro
hombres de la misma edad (Milward, 1979, p. 212). Una vez terminada la
guerra fue mds fécil la reconstruccién de los edificios que la de las vidas de
los seres humanos.
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III

Se da por sentado que la guerra moderna involucra a todos los ciudada-
nos, la mayor parte de los cuales ademds son movilizados; que utiliza un
armamento que exige una modificacién del conjunto de la economia para
producirlo y que se utiliza en cantidades ingentes; que causa un elevadisimo
nive] de destruccién y que domina y transforma por completo la vida de los
paises participantes. Ahora bien, todos estos fenémenos se dan tinicamente
en las guerras del siglo xx. Es cierto que en periodos anteriores hubo guerras
terriblemente destructivas e incluso conflictos que anticiparon lo que mads
tarde seria la guerra total, como en la Francia de la revolucién. En los Esta-
dos Unidos, la guerra civil de 1861-1865 sigue siendo el conflicto mas san-
griento de la historia del pais, ya que causé la muerte de tantas personas
como todas las guerras posteriores juntas, incluidas las dos guerras mundia-
les, la de Corea y la de Vietnam. Sin embargo, hasta el siglo xx las guerras
en las que participaba toda la sociedad eran excepcionales. Jane Austen
escribié sus novelas durante las guerras napolednicas, pero ningin lector que
no lo supiera podria adivinarlo, ya que en las pdginas de sus relatos no apa-
rece mencién de las mismas, aunque sin duda algunos de los jévenes que
aparecen en ellas participaron en esos conflictos. Seria inconcebible que cual-
quier novelista pudiera escribir de esa forma sobre Gran Bretaiia durante el
periodo de conflictos del siglo xx.

El monstruo de la guerra total del siglo xx no nacié con esas proporcio-
nes, pero lo cierto es que a partir de 1914 todos los conflictos eran guesras
masivas. Incluso en la primera guerra mundial, Gran Bretaia movilizd al
12,5 por 100 de la poblacién masculina, Alemania al 15,4 por 100, y Francia
a casi el 17 por 100. En la segunda guerra mundial, la proporcién de la
poblacién activa total que se enrol6 en las fuerzas armadas fue, en todas par-
tes, del orden del 20 por 100 (Milward, 1979, p. 216). Cabe sefialar, de paso,
que una movilizacién masiva de esas caracteristicas durante varios aflos no
puede mantenerse excepto en una economia industrializada moderna con una
elevada productividad y —o alternativamente— en una economia sustentada
por la poblacién no beligerante. Las economias agrarias tradicionales no pue-
den movilizar a un porcentaje tan elevado de la mano de obra excepto de
manera estacional, al menos en la zona templada, pues hay momentos duran-
te la campaia agricola en los que se necesitan todas las manos (durante la
recoleccidn). Pero incluso en las sociedades industriales, una movilizacién
de esas caracteristicas conlleva unas enormes necesidades de mano de obra,
razén por la cual las guerras modernas masivas reforzaron el poder de las
organizaciones obreras y produjeron una revolucién en cuanto la incorpora-
cién de la mujer al trabajo fuera del hogar (revolucién temporal en la prime-
ra guerra mundial y permanente en la segunda).

Ademds, las guerras del siglo xx han sido masivas en el sentido de que
han utilizado y destruido cantidades hasta entonces inconcebibles de produc-
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tos en el curso de la lucha. De ahi el término aleman Materialschlacht para
describir las batallas del frente occidental en 1914-1918: batallas de materia-
les. Por fortuna para Francia, dada su reducida capacidad industrial, Napo-
teon triunfd en la batalla de Jena de 1806, que le permitié destruir el poder
de Prusia, con s6lo 1.500 disparos de artillerfa. Sin embargo, ya antes de la

rimera guerra mundial, Francia planificé una produccién de municiones de
10.000-12.000 proyectiles diarios y al final su industria tuvo que producir
200.000 proyectiles diarios. Incluso la Rusia zarista producia 150.000 pro-
yectiles diarios, o sea, 4,5 millones al mes. No puede extrafiar que se revo-
lucionaran los procesos de ingenierfa mecédnica de las fabricas. En cuanto a
los pertrechos de guerra menos destructivos, parece conveniente recordar
que durante la segunda guerra mundial el ejército de los Estados Unidos
encargé mds de 519 millones de pares de calcetines y mds de 219 millones
de pares de calzonciilos, mientras que las fuerzas alemanas, fieles a la tra-
dicién burocrética, encargaron en un solo afio (1943) 4,4 millones de tijeras
y 6,2 millones de almohadillas entintadas para los tampones de las oficinas
militares (Milward, 1979, p. 68). La guerra masiva exigia una produccién
masiva.

Pero la produccién requeria también organizacién y gestidn, aun cuando
su objeto fuera la destruccidn racionalizada de vidas humanas de la manera
mas eficiente, como ocurria en los campos de exterminio alemanes. En tér-
minos generales, la guerra total era la empresa de mayor envergadura que
habia conocido el hombre hasta el momento, y debia ser organizada y ges-
tionada con todo cuidado.

Ello planteaba también problemas nuevos. Las cuestiones militares
siempre habian sido de la competencia de los gobiernos, desde que en el
siglo xvII se encargaran de la gestion de los ejércitos permanentes en lugar
de contratarlos a empresarios militares. De hecho, los ejércitos y la guerra
no tardaron en convertirse en «industrias» o complejos de actividad militar
de mucha mayor envergadura que las empresas privadas, razén por la cual
en el siglo x1x suministraban tan frecuentemente conocimientos y capacidad
organizativa a las grandes iniciativas privadas de la era industrial, por ejem-
plo, los proyectos ferroviarios o las instalaciones portuarias. Ademds, préc-
ticamente en todos los paises el estado participaba en las empresas de fabri-
cacién de armamento y material de guerra, aunque a finales del siglo xix se
establecié una especie de simbiosis entre el gobierno y los fabricantes pri-
vados de armamento, especialmente en los sectores de alta tecnologia como
la artillerfa y la marina, que anticiparon lo que ahora se conoce como «com-
Plejo industrial-militar» (véase La era del imperio, capitulo 13). Sin embar-
g0, el principio basico vigente en el periodo transcurrido entre la revolucién
francesa y la primera guerra mundial era que en tiempo de guerra la econo-
mia tenia que seguir funcionando, en la medida de lo posible, como en tiem-
Po de paz, aunque por supuesto algunas industrias tenfan que sentir los efec-
tos de la guerra, por ejemplo el sector de las prendas de vestir, que debia
Producir prendas militares a una escala inconcebible en tiempo de paz.
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Para el estado el principal problema era de carécter fiscal: cémo financiar
las guerras. ;Debian financiarse mediante créditos o por medio de impuestos
directos v, en cualquier caso, en qué condiciones? Era, pues, al Ministerio de
Hacienda al que correspondia dirigir la economia de guerra. Durante la pri-
mera guerra mundial, que se prolongé durante mucho mds tiempo del que
habian previsto los diferentes gobiernos y en la que se utilizaron muchos més
efectivos y armamento del que se habia imaginado, la economia continué
funcionando como en tiempo de paz y ello imposibilité el control por parte
de los ministerios de Hacienda, aunque sus funcionarios (como el joven Key-
nes en Gran Bretafia) no vefan con buenos ojos la tendencia de los politicos
a preocuparse de conseguir el triunfo sin tener en cuenta los costos financie-
ros. Estaban en lo cierto. Gran Bretafia utilizé en las dos guerras mundiales
muchos mas recursos que aquellos de los que disponia, con consecuencias
negativas duraderas para su economia. Y es que en la guerra moderna no
s6lo habia que tener en cuenta los costos sino que era necesario dirigir y pla-
nificar la produccién de guerra, y en definitiva toda la economfa.

Sélo a través de la experiencia lo aprendieron los gobiernos en el curso
de la primera guerra mundial. Al comenzar la segunda ya lo sabian, gracias
a que sus funcionarios habian estudiado de forma concienzuda las ensefian-
zas extraidas de la primera. Sin embargo, s6lo gradualmente se tomd con-
ciencia de que el estado tenfa que controlar totalmente la economia y que la
planificacién material y la asignacién de los recursos (por otros medios dis-
tintos de los mecanismos econémicos habituales) eran cruciales. Al comen-
zar la segunda guerra mundial, sélo dos estados, la URSS y, en menor medi-
da, la Alemania nazi, poseian los mecanismos necesarios para controlar la
economia. Ello no es sorprendente, pues las teorias soviéticas sobre la plani-
ficacidn se inspiraban en los conocimientos que tenfan los bolcheviques de la
economia de guerra planificada de 1914-1917 en Alemania (véase el capitu-
lo XTII). Algunos paises, particularmente Gran Bretaiia y los Estados Unidos,
no posefan ni siquiera los rudimentos mas elementales de esos mecanismos.

Con estas premisas, no deja de ser una extraiia paradoja que en ambas
guerras mundiales las economias de guerra planificadas de los estados demo-
criticos occidentales —Gran Bretafia y Francia en la primera guerra mun-
dial; Gran Bretafia e incluso Estados Unidos en la segunda— fueran muy
superiores a la de Alemania, pese a su tradicién y sus teorfas relativas a la
administracién burocratica racional. (Respecto a la planificacién soviética,
véase el capitulo XIIL.) Sélo es posible especular sobre los motivos de esa
paradoja, pero no existe duda alguna acerca de los hechos. Estos dicen que la
economia de guerra alemana fue menos sistemética y eficaz en la moviliza-
cién de todos los recursos para la guerra —de hecho, esto no fue necesario
hasta que fracasé la estrategia de la guerra reldmpago— y desde luego no se
ocup6 con tanta atencién de la poblacién civil alemana. Los habitantes de
Gran Bretafia y Francia que sobrevivieron indemnes a la primera guerra
mundial gozaban probablemente de mejor salud que antes de la guerra, inclu-
so cuando eran mds pobres, y los ingresos reales de los trabajadores habian
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aumentado. Por su parte, los alemanes se alimentaban peor y sus salarios rea-
les habian descendido. Mds dificil es realizar comparaciones en la segunda

uerra mundial, aunque sélo sea porque Francia no tardé en ser eliminada,
los Estados Unidos eran mds ricos y se vieron sometidos a mucha menos
presion, y la URSS era mds pobre y estaba mucho més presionada. La eco-
nomia de guerra alemana podia explotar practicamente todas las riquezas de
Europa, pero lo cierto es que al terminar la guerra la destruccién material era
mayor en Alemania que en los restantes paises beligerantes de Occidente. En
conjunto, Gran Bretafia, que era mds pobre y en la que el consumo de la
poblaci(’)n habia disminuido el 20 por 100 en 1943, terminé la guerra con
una poblacion algo mejor alimentada y mds sana, gracias a que uno de los
objetivos permanentes en la economia de guerra planificada fue intentar con-
seguir la igualdad en la distribucién del sacrificio y la justicia social. En
cambio, el sistema alemdn era injusto por principio. Alemania exploté los re-
cursos y 1a mano de obra de la Europa ocupada y traté a la poblacién no
alemana como a una poblacién inferior y, en casos extremos —los polacos, y
particularmente los rusos y los judios—, como a una mano de obra esclava
que no meerecia ni siquiera la atencion necesaria para que siguiera con vida.
En 1944, la mano de obra extranjera habfa aumentado en Alemania hasta
constituir la quinta parte del total (el 30 por 100 estaba empleada en la indus-
tria de armamento). Pese a todo, lo cierto es que el salario real de los traba-
jadores alemanes no habia variado con respecto a 1938. En Gran Bretafia, la
tasa de mortalidad y de enfermedades infantiles disminuy6 progresivamente
durante la guerra. En la Francia ocupada y dominada, pais de proverbial
riqueza y que a partir de 1940 quedé al margen de la guerra, decliné el peso
medio y la condicién de salud de la poblacién de todas las edades.

Sin duda, la guerra total revoluciond el sistema de gestion. (Revoluciond
también la tecnologia y la produccién? o, por decirlo de otra forma, ;acelerd
o retrasé el crecimiento econémico? Con toda seguridad, hizo que progresa-
ra el desarrollo tecnolégico, pues el conflicto entre beligerantes avanzados no
enfrentaba sélo a los ejércitos sino que era también un enfrentamiento de tec-
nologias para conseguir las armas mds efectivas y otros servicios esenciales.
De no haber existido la segunda guerra mundial y el temor de que la Alema-
nia nazi pudiera explotar también los descubrimientos de la fisica nuclear, la
bomba atémica nunca se habria fabricado ni se habrian realizado en el si-
glo xx los enormes desembolsos necesarios para producir la energia nuclear
de cualquier tipo. Otros avances tecnolégicos conseguidos en primera instan-
cia para fines bélicos han resultado mucho mas féciles de aplicar en tiempo
de paz —cabe pensar en la aerondutica y en los ordenadores—, pero eso no
modifica el hecho de que la guerra, o la preparacién para la guerra, ha sido
el factor fundamental para acelerar el progreso técnico, al «soportar» los cos-
tos de desarrollo de innovaciones tecnoldgicas que, casi con toda seguridad,
nadie que en tiempo de paz realizara el cdlculo habitual de costos y benefi-
cios se habria decidido a intentar, o que en todo caso se habrfan conseguido
con mucha mayor lentitud y dificultad (véase el capitulo IX).
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Sin embargo, la importancia dada por la guerra a la tecnologia no era un
elemento novedoso. Es mds, la economia industrial moderna se sustentaba en
la innovacién tecnolégica permanente, que sin duda se habria producido,
probablemente a un ritmo acelerado, aunque no hubiera habido guerras (si se
nos permite este planteamiento irreal como hipotesis de trabajo). Las guerras,
especialmente la segunda guerra mundial, contribuyeron enormemente a
difundir los conocimientos técnicos y tuvieron importantes repercusiones en
la organizacién industrial y en los métodos de produccién en masa, pero sir-
vieron més para acelerar el cambio que para conseguir una verdadera trans-
formacion.

(Impulsé la guerra el crecimiento econémico? Al menos en un aspecto
hay que contestar negativamente. La pérdida de recursos productivos fue
enorme, por no mencionar la disminucién de la poblacién activa. En efecto,
durante la segunda guerra mundial se produjo una importante destruccion de
los activos de capital existentes antes de la guerra: el 25 por 100 en la URSS,
el 13 por 100 en Alemania, el 8 por 100 en Italia, el 7 por 100 en Francia y
s6lo el 3 por 100 en Gran Bretafia (sin embargo, junto a estos datos hay que
indicar la creacién de nuevos activos durante la guerra). En el caso extremo
de la URSS, el efecto econdmico neto de la guerra fue totalmente negativo.
En 1945 no sélo estaba en ruinas el sector agrario del pais sino también la
industrializacién conseguida durante el periodo de preguerra con la aplica-
cién de los planes quinquenales. Todo lo que quedaba era una vasta industria
armamentistica imposible de adaptar a otros usos, una poblacién hambrienta
y diezmada y una destruccién material generalizada.

En cambio, las guerras repercutieron favorablemente en la economia de
los Estados Unidos, que en los dos conflictos mundiales alcanzé un extraor-
dinario fndice de crecimiento, especialmente en la segunda guerra mundial,
en que crecié en torno al 10 por 100 anual, el ritmo mds rdpido de su histo-
ria. Durante las dos guerras mundiales, los Estados Unidos se beneficiaron
de su alejamiento del escenario de la lucha, de su condicién de principal
arsenal de sus aliados y de la capacidad de su economia para organizar la
expansion de la producciéon mas eficazmente que ninguna otra. Probable-
mente, el efecto econémico mds perdurable de ambas guerras mundiales fue
que otorgd a la economia estadounidense una situacién de predominio mun-
dial durante todo el siglo XX corto, condicién que sélo ha empezado a perder
lentamente al final del periodo (véase el capitulo IX). En 1914 era ya la prin-
cipal economia industrial, pero no era ain la economia dominante. Las dos
guerras mundiales alteraron esa situacién al fortalecer esa economia y debi-
litar, de forma relativa o absoluta, a sus competidores.

Si los Estado Unidos (en ambos conflictos) y Rusia (especialmente en la
segunda guerra mundial) representan los dos extremos de las consecuencias
economicas de las guerras, hay que situar al resto del mundo en una situacion
intermedia entre esos extremos, pero en conjunto mgs proxima a la posicion
de Rusia que a la de los Estados Unidos.
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v

Queda por hacer la evaluacién del impacto de las guerras en la humani-
dad y sus costos en vidas. El enorme nimero de bajas, al que ya se ha hecho
referencia, constituye tan sélo una parte de esos costos. Curiosamente —ex-
cepto, por razones comprensibles, en la URSS— el niimero de bajas, mucho
mds reducido, de la primera guerra mundial tuvo un impacto més fuerte que
las pérdidas enormes en vidas humanas de la segunda, como lo atestigua la
proliferacién mucho mayor de monumentos a los caidos de la primera guerra
mundial. Tras la segunda guerra mundial no se erigieron equivalentes a los
monumentos al «soldado desconocido», y gradualmente la celebracién del
«dia del armisticio» (el aniversario del 11 de noviembre de 1918) perdi6 la
solemnidad que habia alcanzado en el periodo de entreguerras. Posiblemen-
te, los 10 millones de muertos de la primera guerra mundial impresionaron
mucho mas brutalmente a quienes nunca habian pensado en soportar ese
sacrificio que 54 millones de muertos a quienes ya habfan experimentado en
una ocasion la masacre de la guerra.

Indudablemente, tanto el caricter total de la guerra como la determinacién
de ambos bandos de proseguir la lucha hasta el final sin importar el precio
dejaron su impronta. Sin ella es dificil explicar la creciente brutalidad e inhu-
manidad del siglo xx. Lamentablemente no es posible albergar duda alguna
respecto a la escalada creciente de la barbarie. Al comenzar el siglo XX la tor-
tura habia sido eliminada oficialmente en toda Europa occidental, pero des-
de 1945 nos hemos acostumbrado de nuevo, sin sentir excesiva repulsién, a su
utilizacién al menos en una tercera parte de los estados miembros de las
Naciones Unidas, entre los que figuran algunos de los mas antiguos y mas
civilizados (Peters, 1985).

El aumento de la brutalidad no se debi6 sdlo a la liberacién del potencial
de crueldad y violencia latente en el ser humano que la guerra legitima, aun-
que es cierto que al terminar la primera guerra mundial se manifesté en un
sector determinado de veteranos de guerra, especialmente en el brazo arma-
do o brigadas de la muerte y «cuerpos francos» de la ultraderecha naciona-
lista. ;Por qué unos hombres que habian matado y que habian visto cémo sus
amigos morian y eran mutilados habrian de dudar en matar y torturar a los
enemigos de una buena causa?

Una razén de peso era la extrafia democratizacion de la guerra. Las gue-
rras totales se convirtieron en «guerras del pueblo», tanto porque la pobla-
Cién y la vida civil pasé a ser el blanco I6gico -—a veces el blanco princi-
pal— de la estrategia como porque en las guerras democraticas, como en la
politica democratica, se demoniza naturalmente al adversario para hacer de él
un ser odioso, o al menos despreciable. Las guerras cuya conduccién en
ambos bandos estd en manos de profesionales, o especialistas, particular-
mente cuando ocupan una posicién social similar, no excluyen el respeto
mutuo y la aceptacién de normas, o incluso el comportamiento caballeresco.
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La violencia tiene sus reglas. Esto era evidente todavia entre los pilotos que
lucharon en las fuerzas aéreas en las dos guerras, y de ello da fe la pelicula
pacifista de Jean Renoir sobre la primera guerra mundial, La gran ilusion.
Los profesionales de la politica y de la diplomacia, cuando no les apremian
ni los votos ni la prensa, pueden declarar la guerra o negociar la paz sin
experimentar sentimientos de odio hacia el bando enemigo, como los boxea-
dores que se estrechan la mano antes de comenzar la pelea y van juntos a
beber una vez que ha terminado. Pero las guerras totales de nuestro siglo no
se atenian en absoluto al modelo bismarckiano o dieciochesco. Una guerra en
la que se movilizan los sentimientos nacionales de la masa no puede ser limi-
tada, como lo son las guerras aristocraticas. Ademas —es necesario decir-
lo—, en la segunda guerra mundial la naturaleza del régimen de Hitler y el
comportamiento de los alemanes, incluido el del sector no nazi del ejército,
en Europa oriental fue de tal naturaleza que justificé su satanizacion.

Otra de las razones era la nueva impersonalidad de la guerra, que con-
vertfa la muerte y la mutilacién en la consecuencia remota de apretar un
botén o levantar una palanca. La tecnologfa hacfa invisibles a sus victimas,
lo cual era imposible cuando las bayonetas reventaban las visceras de los sol-
dados o cuando éstos debfan ser encarados en el punto de mira de las armas
de fuego. Frente a las ametralladoras instaladas de forma permanente en el
frente occidental no habfa hombres sino estadisticas, y ni siquiera estadisti-
cas reales sino hipotéticas, como lo pondrian de relieve los sistemas de
recuento de las bajas enemigas durante la guerra de Vietnam. Lo que habfa
en tierra bajo los aviones bombarderos no eran personas a punto de ser que-
madas y destrozadas, sino simples blancos. Jévenes pacificos que sin duda
nunca se habrian creido capaces de hundir una bayoneta en el vientre de una
muchacha embarazada tenfan menos problemas para lanzar bombas de gran
poder explosivo sobre Londres o Berlin, o bombas nucleares en Nagasaki.
Y los diligentes burdcratas alemanes que habrian considerado repugnante
conducir personalmente a los mataderos a los famélicos judios se sentian
menos involucrados personalmente cuando lo que hacian era organizar los
horarios de los trenes de la muerte que partian hacia los campos de extermi-
nio polacos. Las mayores crueldades de nuestro siglo han sido las crueldades
impersonales de la decision remota, del sistema y la rutina, especialmente
cuando podian justificarse como deplorables necesidades operativas.

Asi pues, el mundo se acostumbr6 al destierro obligatorio y a las matanzas
perpetradas a escala astrondmica, fendmenos tan frecuentes que fue necesario
inventar nuevos términos para designarlos: «apatrida» o «genocidio». Durante
la primera guerra mundial Turquia dio muerte a un nimero de armenios no
contabilizado —la cifra mds generalmente aceptada es la de 1,5 millones— en
lo que puede considerarse como el primer intento moderno de eliminar a todo
un pueblo. Més tarde tendria lugar la matanza —episodio mejor conocido—
de unos 5 millones de judios a manos de los nazis, aufique el nimero es toda-
via objeto de controversia (Hilberg, 1985). La primera guerra mundial y la
revolucion rusa supusieron el desplazamiento forzoso de millones de personas
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como refugiados o mediante «intercambios de poblaciones» forzosos entre
estados. Un total de 1,3 millones de griegos fueron repatriados a Grecia, prin-
cipalmente desde Turquia; 400.000 turcos fueron conducidos al estado que los
reclamaba; unos 200.000 bilgaros se dirigieron hacia el mermado territorio
que llevaba su nombre nacional; y 1,5 o 2 millones de rusos, que escapaban de
]a revolucién o que habian luchado en el bando perdedor durante la guerra
civil, quedaron sin hogar. Fue principalmente para ellos, mas que para los
320.000 armenios que huian del genocidio, para quienes se inventé un nuevo
documento destinado, en un mundo cada vez mds burocratizado, a quienes no
tenfan existencia burocrdtica en ningin estado: el llamado pasaporte Nansen
de la Sociedad de Naciones, al que dio nombre el gran explorador noruego del
Artico que hizo de la asistencia a los desamparados su segunda profesién. En
cifras aproximadas, el periodo 1914-1922 gener6 entre 4 y 5 millones de refu-
giados.

Pero esa primera oleada de desterrados humanos no fue nada en compa-
racién con la que se produjo en la segunda guerra mundial o con la inhuma-
nidad con que fueron tratados. Se ha estimado que en mayo de 1945 habia en
Europa alrededor de 40,5 millones de desarraigados, sin contar los trabaja-
dores forzosos no alemanes y los alemanes que huian ante el avance de los
gjércitos soviéticos (Kulischer, 1948, pp. 253-273). Unos 13 millones de ale-
manes fueron expulsados de las zonas del pafs anexionadas por Polonia y la
URSS, de Checoslovaquia y de algunas regiones del sureste de Europa don-
de estaban asentados desde hacia largo tiempo (Holborn, 1968, p. 363). Fue-
ron absorbidos por la nueva Repiblica Federal de Alemania, que ofrecié un
hogar y la condicién de ciudadano a todos los alemanes que decidieran ir alli,
de la misma forma que el nuevo estado de Israel ofrecié el «derecho de retor-
no» a todos los judios. Pero ;cudndo, si no en una época de huida masiva,
podia haber hecho un estado un ofrecimiento de ese tipo? De las 11.332.700
«personas desplazadas» de diferentes nacionalidades que encontraron en
Alemania los ejércitos vencedores en 1945, 10 millones no tardaron en regre-
sar a su patria, pero la mitad de ellas fueron obligadas a hacerlo contra su
voluntad (Jacobmeyer, 1986).

Sélo hemos hablado hasta ahora de los refugiados de Europa. En efecto,
la descolonizacidn de la India en 1947 creé 15 millones de refugiados, que se
vieron obligados a atravesar las nuevas fronteras constituidas entre la India y
Pakistdn (en ambas direcciones), sin contar los 2 millones de personas que
murieron en la guerra civil que siguié. La guerra de Corea, otro corolario de
la segunda guerra mundial, produjo unos 5 millones de coreanos desplaza-
dos. Tras el establecimiento de Israel —otra secuela de la guerra—, aproxi-
madamente 1,3 millones de palestinos fueron registrados en el Organismo
sobre Obras Piiblicas y Socorro de las Naciones Unidas para los Refugiados
de Palestina en el Cercano Oriente (OOPS); por otra parte, al iniciarse el
decenio de 1960, 1,2 millones de judios habfan emigrado ya a Israel, la
mayor parte de ellos también como refugiados. En suma, la catastrofe huma-
ha que desencadené la segunda guerra mundial es casi con toda seguridad la
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mayor de la historia. Uno de los aspectos mas tragicos de esta catéstrofe es
que la humanidad ha aprendido a vivir en un mundo en el que la matanza, la
tortura y el exilio masivo han adquirido la condicién de experiencias cotidia-
nas que ya no sorprenden a nadie.

Los 31 afios transcurridos entre el asesinato del archiduque de Austria en
Sarajevo y la rendicion incondicional de Jap6n han de ser considerados en la
historia de Alemania como una era de destruccion comparable a la de la gue-
rra de los Treinta Afios, y Sarajevo —el primer Sarajevo— marcé, sin duda,
el comienzo de un perfodo general de catastrofes y crisis en los asuntos del
mundo, que es el tema de este y de los cuatro préximos capitulos. Sin embar-
go, la guerra de los Treinta y Un Afios no dejo en las generaciones que vivie-
ron después de 1945 el mismo tipo de recuerdos que habia dejado la guerra
de los Treinta Afios, un conflicto mds localizado, en el siglo xviI.

En parte, ello es asi porque s6lo en la perspectiva del historiador consti-
tuye un periodo ininterrumpido de guerra, mientras que para quienes lo
vivieron hubo dos guerras distintas, relacionadas entre si pero separadas por
un periodo de «entreguerras» en el que no hubo hostilidades declaradas y
cuya duracidn oscild entre 13 afios para Japon (cuya segunda guerra comen-
z6 en Manchuria en 1931) y 23 afios para los Estados Unidos (cuya entrada
en la segunda guerra mundial no se produjo hasta diciembre de 1941). Sin
embargo, ello se debe también a que cada una de esas guerras tuvo sus pro-
pias caracteristicas y su perfil histérico. Ambas fueron episodios de una car-
niceria sin posible parangén, que dejaron tras de si las imagenes de pesadilla
tecnoldgica que persiguieron dia y noche a la siguiente generacién: gases
téxicos y bombardeos aéreos después de 1918 y la nube de la destruccién
nuclear en forma de seta después de 1945. Ambos conflictos concluyeron
con el derrumbamiento y —como veremos en el siguiente capitulo— la
revolucion social en extensas zonas de Europa y Asia, y ambos dejaron a los
beligerantes exhaustos y debilitados, con la excepcidn de los Estados Unidos,
que en las dos ocasiones terminaron sin dafios y enriquecidos, como domi-
nadores econdémicos del mundo. Sin embargo, son enormes las diferencias
que existen entre las dos guerras. La primera no resolvié nada. Las expecta-
tivas que habia generado, de conseguir un mundo pacifico y democratico
constituido por estados nacionales bajo el predominio de la Sociedad de
Naciones, de retorno a la economia mundial de 1913, e incluso (entre quie-
nes saludaron con alborozo el estallido de la revolucién rusa) de que el capi-
talismo fuera erradicado en el plazo de unos afios o de tan sélo unos meses
por un levantamiento de los oprimidos, se vieron muy pronto defraudadas. El
pasado era irrecuperable, el futuro habfa sido postergado y ¢l presente era
una realidad amarga, excepto por un lapso de unos pocos aflos a mediados de
la década de 1920. En cambio, la segunda guerra mundial aporté soluciones,
validas al menos para algunos decenios. Los tremendos problemas sociales y
econdmicos del capitalismo en la era de las catdstrofes parecieron desapare-
cer. La economia del mundo occidental inici6 su edad de oro, la democracia
politica occidental, sustentada en un extraordinario progreso de la vida mate-
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rial, era estable y la guerra se desplazé hacia el tercer mundo. En el otro ban-
do, incluso la revolucién parecié encontrar su camino. Los viejos imperios
coloniales se habian desvanecido o estaban condenados a hacerlo. Un consor-
cio de estados comunistas, organizado en torno a la Unién Soviética, conver-
tida ahora en superpotencia, parecia dispuesto para competir con Occidente
en la carrera del crecimiento econémico. Mds tarde se veria que eso habria
sido tan sdlo una ilusién, que sin embargo no empezé a desvanecerse has-
ta los anos sesenta. Como ahora se puede apreciar, incluso la situacién
internacional se estabiliz6, aunque no lo pareciera. Frente a lo que habia
ocurrido después de la gran guerra, los antiguos enemigos —Alemania y
Japén— se reintegraron a la economia mundial (occidental) y los nuevos
enemigos —los Estados Unidos y la URSS— no llegaron a enfrentarse en
el campo de batalla.

Incluso los movimientos revolucionarios que pusieron fin a ambos con-
flictos fueron totalmente distintos. Como veremos, los que se produjeron
después de la primera guerra mundial surgieron de la repulsién que sentian
casi todos los que la habian vivido hacia lo que se veia, cada vez mds, como
una matanza sin sentido. Eran revoluciones contra la guerra. En cambio, las
revoluciones posteriores a la segunda guerra mundial surgieron de la partici-
pacién popular en una contienda mundial (contra Alemania, Japén y, més en
general, contra el imperialismo) que, por terrible que fuera, casi todos consi-
deraban justa. Y sin embargo, las dos guerras mundiales y los dos tipos de
revolucion de posguerra pueden ser considerados, desde la éptica del histo-
riador, como un solo proceso. A €l dedicaremos ahora nuestra atencidn.



Capitulo II

LA REVOLUCION MUNDIAL

Al mismo tiempo [Bujarin} afiadié: «Creo que se ha iniciado
un perfodo de revolucién que puede durar y extenderse al mundo
entero»,

ARTHUR RANSOME, Six Weeks in Russia in 1919 (1919, p. 54)

Qué terrible resulta la lectura del poema de Shelley (por no
hablar de las canciones campesinas egipcias de hace tres mil
aiios) denunciando la opresién y la explotacién. Quienes lo lean
en un futuro todavia dominado por la opresién y la explotacidn,
afirmardn: «<Ya en aquel tiempo...».

BERTOLT BRECHT después de haber leido «The Masque of
Anarchy» de Shelley, en 1938 (Brecht, 1964)

Después de la revolucién francesa ha tenido lugar en Europa
una revolucién rusa, que una vez mds ha ensefiado al mundo que
incluso los invasores mds fuertes pueden ser rechazados cuando
el destino de la patria estd verdaderamente en manos de los
pobres, los humildes, los proletarios y el pueblo trabajador.

Del periddico mural de la /9 Brigata Eusebio Giambone
de los partisanos italianos, 1944 (Pavone, 1991, p. 406)

La revolucién fue hija de la guerra del siglo xx: de manera particular, la
revolucion rusa de 1917 que dio origen a la Unidn Soviética, convertida en
una superpotencia cuando se inici6 la segunda fase de la guerra de los Trein-
ta 'y Un Afios, pero mds en general, la revolucién como constante mundial en
la historia del siglo. La guerra por s{ sola no desencadena inevitablemente la
crisis, la ruptura y la revolucion en los paises beligerantes. De hecho, hasta
1914 se creia lo contrario, al menos respecto de los regimenes establecidos
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que gozaban de legitimidad tradicional. Napole6n I se lamentaba amarga-
mente de que, mientras el emperador de Austria habia sobrevivido a tantas
guerras perdidas y el rey de Prusia habia salido indemne del desastre militar
que le habfa hecho perder la mitad de sus territorios, €1, hijo de la revolucién
francesa, se veia en peligro a la primera derrota. Sin embargo, el peso de la

uerra total del siglo XX sobre los estados y las poblaciones involucrados en
elia fue tan abrumador que los llevé al borde del abismo. S6lo Estados Uni-
dos salié de las guerras mundiales intacto y hasta mas fuerte. En todos los
demds paises el fin de los conflictos desencadend agitacion.

Parecia evidente que el viejo mundo estaba condenado a desaparecer. La
vieja sociedad, la vieja economia, los viejos sistemas politicos, habian «per-
dido el mandato del cielo», segin reza el proverbio chino. La humanidad
necesitaba una alternativa que ya existia en 1914, Los partidos socialistas,
que se apoyaban en las clases trabajadoras y se inspiraban en la conviccién
de la inevitabilidad histdrica de su victoria, encarnaban esa alternativa en la
mayor parte de los paises europeos (véase La era del imperio, capitulo 5).
Parecia que sélo hacia falta una sefial para que los pueblos se levantaran a
sustituir el capitalismo por el socialismo, transformando los sufrimientos sin
sentido de la guerra mundial en un acontecimiento de cardcter més positivo:
los dolores y convulsiones intensos del nacimiento de un nuevo mundo: Fue
la revolucién rusa —o, mds exactamente, la revolucién bolchevique— de
octubre de 1917 la que lanzé esa sefial al mundo, convirtiéndose asi en un
acontecimiento tan crucial para la historia de este siglo como lo fuera la
revolucién francesa de 1789 para el devenir del siglo xix. No es una mera
coincidencia que la historia del siglo xx, segin ha sido delimitado en este
libro, coincida practicamente con el ciclo vital del estado surgido de la revo-
lucién de octubre.

Las repercusiones de la revolucién de octubre fueron mucho més profun-
das y generales que las de la revolucién francesa, pues si bien es cierto que
las ideas de ésta siguen vivas cuando ya ha desaparecido el bolchevismo, las
consecuencias practicas de los sucesos de 1917 fueron mucho mayores y per-
durables que las de 1789. La revolucién de octubre originé el movimiento
revolucionario de mayor alcance que ha conocido la historia moderna. Su
expansién mundial no tiene parangén desde las conquistas del islam en su
primer siglo de existencia. Sélo treinta o cuarenta afios después de que Lenin
llegara a la estacién de Finlandia en Petrogrado, un tercio de la humanidad
vivia bajo regimenes que derivaban directamente de «los diez dias que estre-
mecieron el mundo» (Reed, 1919) y del modelo organizativo de Lenin, el
Partido Comunista. La mayor parte de esos regimenes se ajustaron al mode-
lo de 1a URSS en la segunda oleada revolucionaria que siguié a la conclusién
de la segunda fase de la larga guerra mundial de 1914-1945. Este capitulo se
ocupa de esa doble marea revolucionaria, aunque naturalmente centra su
atencién en la revolucion original y formativa de 1917 y en las pautas que
estableci6 para las revoluciones posteriores, cuya evolucién dominé en gran
medida.
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Durante una gran parte del siglo XX, el comunismo soviético pretendio ser
un sistema alternativo y superior al capitalismo, destinado por la historia a
superarlo. Y durante una gran parte del perfodo, incluso muchos de quienes
negaban esa superioridad albergaron serios temores de que resultara vencedor.
Al mismo tiempo, desde la revolucién de octubre, la politica internacional ha
de entenderse, con la excepcion del periodo 1933-1945 (véase el capitulo V),
como la lucha secular de las fuerzas del viejo orden contra la revolucién
social, a la que se asociaba con la Unién Soviética y el comunismo interna-
cional, que se suponia que la encarnaban y dirigfan.

A medida que avanzaba el siglo xX, esa imagen de la politica mundial
como un enfrentamiento entre las fuerzas de dos sistemas sociales antagéni-
cos (cada uno de ellos movilizado, desde 1945, al amparo de una superpo-
tencia que posefa las armas de la destruccién del mundo) fue haciéndose
cada vez mds irreal. En los afios ochenta tenia tan poca influencia sobre la
politica internacional como pudieran tenerla las cruzadas. Sin embargo, no es
dificil comprender cémo llegd a tomar cuerpo. En efecto, la revolucién de
octubre se veifa a si misma, mds incluso que la revolucidn francesa en su fase
jacobina, como un acontecimiento de {ndole ecuménica mds que nacional. Su
finalidad no era instaurar la libertad y el socialismo en Rusia, sino llevar a
cabo la revolucién proletaria mundial. A los ojos de Lenin y de sus camara-
das, la victoria del bolchevismo en Rusia era ante todo una batalla en la cam-
pafia que garantizarfa su triunfo a escala universal, y esa era su auténtica jus-
tificacién.

Cualquier observador atento del escenario mundial comprendia desde
1870 (véase La era del imperio, capitulo 12) que la Rusia zarista estaba
madura para la revolucion, que la merecia y que una revolucioén podia derro-
car al zarismo. Y desde que en 1905-1906 la revolucién pusiera de rodillas al
zarismo, nadie dudaba ya de ello. Algunos historiadores han sostenido poste-
riormente que, de no haber sido por los «accidentes» de la primera guerra
mundial y la revolucién bolchevique, la Rusia zarista habria evolucionado
hasta convertirse en una floreciente sociedad industrial liberal-capitalista, y
que de hecho ya habia iniciado ese proceso, pero seria muy dificil encontrar
antes de 1914 profecias que vaticinaran ese curso de los acontecimientos. De
hecho, apenas se habia recuperado el régimen zarista de la revolucién de
1905 cuando, indeciso e incompetente como siempre, se encontrdé una vez
mdés acosado por una oleada creciente de descontento social. Durante los
meses anteriores al comienzo de la guerra, el pais parecia una vez mds al bor-
de de un estallido, sélo conjurado por la sélida lealtad del ejército, la policia
y la burocracia. Como en muchos de los paises beligerantes, el entusiasmo y
el patriotismo que embargaron a la poblacién tras el inicio de la guerra
enmascararon la situacién politica, aunque en el caso de Rusia no por mucho
tiempo. En 1915, los problemas del gobierno del zar parecian de nuevo insu-
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rables. La revolucién de marzo de 1917,' que derroco a la monarquia rusa,
fue un acontecimiento esperado, recibido con alborozo por toda la opinién

litica occidental, si se exceptian los mds furibundos reaccionarios tradi-
cionalistas.

Pero también daba todo el mundo por sentado, salvo los espiritus romédn-
ticos convencidos de que las practicas colectivistas de las aldeas rusas con-
ducian directamente a un futuro socialista, que la revolucién rusa no podia
ser, ¥ no seria, socialista. No se daban las condiciones para una transforma-
cién de esas caracteristicas en un pafs agrario marcado por la pobreza, la
ignorancia y el atraso y donde el proletariado industrial, que Marx veia como
el enterrador predestinado del capitalismo, sélo era una minoria miniscula,
aunque gozara de una posicion estratégica. Los propios revolucionarios mar-
xistas rusos compartian ese punto de vista. El derrocamiento del zarismo y
del sistema feudal s6lo podia desembocar en una «revolucién burguesa». La
lucha de clases entre la burguesia y el proletariado (que, segiin Marx, sélo
podia tener un resultado) continuarfa, pues, bajo nuevas condiciones politi-
cas. Naturalmente, como Rusia no vivia aislada del resto del mundo, el esta-
llido de una revolucién en ese pais enorme, que se extendia desde las fronte-
ras del Japdn a las de Alemania y que era una de las «grandes potencias» que
dominaban la escena mundial, tendria importantes repercusiones internacio-
nales. El propio Karl Marx creia, al final de su vida, que una revolucién rusa
podia ser el detonador que hiciera estallar la revolucion proletaria en los paf-
ses occidentales mds industrializados, donde se daban las condiciones para el
triunfo de la revolucion socialista proletaria. Como veremos, al final de la
primera guerra mundial parecia que eso era precisamente lo que iba a ocurrir.

Sélo existia una complicacién. Si Rusia no estaba preparada para la
revolucién socialista proletaria que preconizaba el marxismo, tampoco lo
estaba para la «revolucion burguesa» liberal. Incluso los que se contentaban
con esta ultima debian encontrar un procedimiento mejor que el de apoyarse
en las débiles y reducidas fuerzas de la clase media liberal de Rusia, una
pequefia capa de la poblacién que carecia de prestigio moral, de apoyo
piblico y de una tradicién institucional de gobierno representativo en la que
pudiera encajar. Los cadetes, el partido del liberalismo burgués, sélo po-
sefan el 2,5 por 100 de los diputados en la Asamblea Constitucional de
1917-1918, elegida libremente, y disuelta muy pronto. Parecfan existir dos
posibilidades: o se implantaba en Rusia un régimen burgués-liberal con el
levantamiento de los campesinos y los obreros (que desconocifan en qué con-

.. Como en Rusia estaba en vigor el calendario juliano, retrasado trece dias con respec-
to al calendario gregoriano vigente en ¢l resto del mundo cristiano u occidentalizado, la revo-
Yueion de febrero ocurrié realmente en marzo. y la revolucion de octubre, el 7 de noviembre.
Fue Ia revolucion de octubre la que reformé el calendario ruso, al igual que la ortograffa. Eso
qemuestra la profundidad de su impacto, pues es bien sabido que suele ser necesario un autén-
lICP terremoto sociopolitico para implantar pequefios cambios de esa indole. La consecuencia
:as duradera y universal de la revolucion francesa fue precisamente la implantacién del siste-

A métrico,
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sistia ese tipo de régimen y a los que tampoco les importaba) bajo la direc-
cién de unos partidos revolucionarios que aspiraban a conseguir algo mds, o
—vy esta segunda hipétesis parecia mds probable— las fuerzas revoluciona-
rias iban mds alld de la fase burguesa-liberal hacia una «revolucién perma-
nente» mas radical (segiin la férmula enunciada por Marx que el joven
Trotsky habia recuperado durante la revolucion de 1905). En 1917, Lenin,
que en 1905 s6lo pensaba en una Rusia democratico-burguesa, llegé desde el
principio a una conclusidn realista: no era el momento para una revolucién
liberal. Sin embargo, vefa también, como todos los demds marxistas, rusos y
no rusos, que en Rusia no se daban las condiciones para la revolucioén socia-
lista. Los marxistas revolucionarios rusos consideraban que su revolucién
tenia que difundirse hacia otros lugares.

Eso parecia perfectamente factible, porque la gran guerra concluyé en
medio de una crisis politica y revolucionaria generalizada. particularmente
en los paises derrotados. En 1918, los cuatro gobernantes de los paises derro-
tados (Alemania, Austria-Hungria, Turquia y Bulgaria) perdieron el trono,
ademads del zar de Rusia, que ya habia sido derrocado en 1917, después de
ser derrotado por Alemania. Por otra parte, los disturbios sociales, que en Ita-
lia alcanzaron una dimensién casi revolucionaria. también sacudieron a los
paises beligerantes europeos del bando vencedor.

Ya hemos visto que las sociedades de la Europa beligerante comenzaron
a tambalearse bajo la presién extraordinaria de la guerra en masa. La exalta-
cion inicial del patriotismo se habia apagado y en 1916 el cansancio de la
guerra comenzaba a dejar paso a una intensa y callada hostilidad ante una
matanza aparentemente interminable e intil a la que nadie parecia estar dis-
puesto a poner fin. Mientras en 1914 los enemigos de la guerra se sentian
impotentes y aislados, en 1916 crefan hablar en nombre de la mayoria. Que
la situacién habia cambiado espectacularmente quedé demostrado cuando el
28 de octubre de 1916. Friedrich Adler. hijo del lider y fundador del partido
socialista austriaco, asesiné a sangre frfa al primer ministro austriaco, conde
Stiirgkh, en un café de Viena —no existian todavia los guardaespaldas— en
un gesto publico de rechazo de la guerra.

El sentimiento antibelicista reforzo la influencia politica de los socialis-
tas, que volvieron a encarnar progresivamente la oposicién a la guerra que
habia caracterizado sus movimientos antes de 1914. De hecho, algunos par-
tidos (por ejemplo, los de Rusia, Serbia y Gran Bretafia —el Partido Laboris-
ta Independiente—) nunca dejaron de oponerse a ella, y aun en los paises en
los que los partidos socialistas la apoyaron, sus enemigos mds acérrimos se
hallaban en sus propias filas.” Al mismo tiempo, el movimiento obrero orga-
nizado de las grandes industrias de armamento pasé a ser el centro de la mili-
tancia industrial y antibelicista en los principales paises beligerantes. Los

2. En 1917, los socialistas alemanes se enfrentaron a propésito del tema de la guerra. L2
mayorfa del partido (SPD) continué apoyandola, pero una fraccién importante. contraria a la gue-
rra, se escindid y constituyé el Partido Socialdemdcrata Alemdn Independiente (USPD).
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activistas sindicales de base en esas fabricas, hombres preparados que disfru-
taban de una fuerte posicion (shop stewards en Gran Bretaha; Betriebsobleu-
te en Alemania), se hicieron célebres por su radicalismo. Los artificieros y
mecdnicos de los nuevos navios dotados de alta tecnologia, verdaderas fabri-
cas flotantes, adoptaron la misma actitud. Tanto en Rusia como en Alemania,
las principales bases navales (Kronstadt, Kiel) iban a convertirse en niicleos
revolucionarios importantes y, afios mas tarde, un motin de la marineria fran-
cesa en el mar Negro impediria la intervencidn militar de Francia contra los
bolcheviques en la guerra civil rusa de 1918-1920. Asi, la oposicion contra la
guerra adquiri6 una expresion concreta y encontré protagonistas dispuestos a
manifestarla. No puede extrafiar que los censores de Austria-Hungria, que
supervisaban la correspondencia de sus tropas, comenzaran a advertir un cam-
bio en el tono de las cartas. Expresiones como «si Dios quisiera que retorna-
ra la paz» dejaron paso a frases del tipo «Ya estamos cansados» o incluso
«Dicen que los socialistas van a traer la paz».

No es extrafio, pues (también segiin los censores del imperio de los Habs-
burgo), que la revolucién rusa fuera el primer acontecimiento politico desde
el estallido de la guerra del que se hacian eco incluso las cartas de las espo-
sas de los campesinos y trabajadores. No ha de sorprender tampoco que,
especialmente después de que la revolucién de octubre instalara a los bol-
cheviques de Lenin en el poder, se mezclaran los deseos de paz y revolucién
social: de las cartas censuradas entre noviembre de 1917 y marzo de 1918,
un tercio expresaba la esperanza de que Rusia trajera la paz, un tercip espe-
raba que lo hiciera la revolucién y el 20 por 100 confiaba en una combina-
cién de ambas cosas. Nadie parecia dudar de que la revolucién rusa tendria
importantes repercusiones internacionales. Ya la primera revolucién de 1905-
1906 habia hecho que se tambalearan los cimientos de los viejos imperios
sobrevivientes, desde Austria-Hungria a China, pasando por Turquia y Persia
(véase La era del imperio, capitulo 12). En 1917, Europa era un gran polvo-
rin de explosivos sociales cuya detonacién podia producirse en cualquier
momento.

i

Rusia, madura para la revolucion social, cansada de la guerra y al borde
de la derrota, fue el primero de los regimenes de Europa central y oriental
que se hundié bajo el peso de la primera guerra mundial. La explosién se
esperaba, aunque nadie pudiera predecir en qué momento se produciria. Pocas
semanas antes de la revolucidn de febrero, Lenin se preguntaba todavia des-
de su exilio en Suiza si vivirfa para verla. De hecho, el régimen zarista
Sucumbié cuando a una manifestacién de mujeres trabajadoras (el 8 de mar-
70, «dia de la mujer», que celebraba habitualmente el movimiento socialista)
8¢ sum el cierre industrial en la fibrica metalirgica Putilov, cuyos trabaja-
dores destacaban por su militancia, para desencadenar una huelga general y
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la invasién del centro de la capital, cruzando el rio helado, con el objetivo
fundamental de pedir pan. La fragilidad del régimen quedé de manifiesto
cuando las tropas del zar, incluso los siempre leales cosacos, dudaron prime-
ro y luego se negaron a atacar a la multitud y comenzaron a fraternizar con
ella. Cuando se amotinaron, después de cuatro dias cadticos, el zar abdicg,
siendo sustituido por un «gobierno provisional» que gozé de la simpatia ¢
incluso de la ayuda de los aliados occidentales de Rusia, temerosos de que su
situacion desesperada pudiera inducir al régimen zarista a retirarse de la gue-
rra y a firmar una paz por separado con Alemania. Cuatro dias de anarquia y
de manifestaciones espontdneas en las calles bastaron para acabar con un
imperio.’ Pero eso no fue todo: Rusia estaba hasta tal punto preparada para la
revolucidn social que las masas de Petrogrado consideraron inmediatamente
la caida del zar como la proclamacién de la libertad universal, la igualdad y la
democracia directa. El éxito extraordinario de Lenin consistié en pasar de ese
incontrolable y andrquico levantamiento popular al poder bolchevique.

Por consiguiente, 1o que sobrevino no fue una Rusia liberal y constitu-
cional occidentalizada y decidida a combatir a los alemanes, sino un vacio
revolucionario: un impotente «gobierno provisional» por un lado y, por el
otro, una multitud de «consejos» populares (soviets) que surgian espontanea-
mente en todas partes como las setas después de la lluvia.* Los soviets tenian
el poder (o al menos el poder de veto) en la vida local, pero no sabian qué
hacer con él ni qué era lo que se podia o se debia hacer. Los diferentes
partidos y organizaciones revolucionarios —bolcheviques y mencheviques
socialdemdcratas, socialrevolucionario y muchos otros grupos menores de la
izquierda, que emergieron de la clandestinidad— intentaron integrarse en
esas asambleas para coordinarlas y conseguir que se adhirieran a su politica,
aunque en un principio sélo Lenin las consideraba como una alternativa al
gobierno («todo el poder para los soviets»). Sin embargo, lo cierto es que
cuando se produjo la caida del zar no eran muchos los rusos que supieran qué
representaban las etiquetas de los partidos revolucionarios o que, si lo sabfan,
pudieran distinguir sus diversos programas. Lo que sabian era que ya no
aceptaban la autoridad, ni siquiera la autoridad de los revolucionarios que
afirmaban saber mds que ellos.

La exigencia basica de la poblacién mas pobre de los niicleos urbanos
era conseguir pan, y la de los obreros, obtener mayores salarios y un horario
de trabajo mds reducido. Y en cuanto al 80 por 100 de la poblacion rusa que

3. El costo humano fue mayor que ¢l de la revolucién de octubre pero relativamente
modesto: 53 oficiales, 602 soldados, 73 policias y 587 ciudadanos heridos o muertos (W. H.
Chamberlin, 1965, vol. 1, p. 85).

4. Dichos «consejos», que se basaban en la experiencia de las comunidades aldeanas rusas
dotadas de autogobierno, surgieron como entidades politicas entre los trabajadores de las fdbri-
cas durante la revolucién de 1905. Dado que los trabajadores organizados estaban familiarizados
con las asambleas de delegados elegidos directamente, que apelaban a su sentimiento intrinseco
de democracia, el término «soviet», traducido en ocasiones, aunque no siempre, a las lenguas
locales (consejos; rdte), tenfa una gran fuerza internacional.
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vivia de la agricultura, lo que queria era, como siempre, la tierra. Todos
compartian el deseo de que concluyera la guerra, aunque en un principio los
campesinos-soldados que formaban el grueso del ejército no se oponian a la
guerra como tal, sino a la dureza de la disciplina y a los malos tratos a que
les sometian los otros rangos del ejército. El lema «pan, paz y tierra» susci-
16 cada vez mds apoyo para quienes lo propugnaban, especialmente para los
polcheviques de Lenin, cuyo niimero pasé de unos pocos miles en marzo de
1917 a casi 250.000 al inicio del verano de ese mismo afio. Contra lo que
sustentaba la mitologia de la guerra fria, que vefa a Lenin esencialmente
como a un organizador de golpes de estado, el Gnico activo real que tenian
él y los bolcheviques era el conocimiento de lo que querian las masas, lo que
les indicaba cémo tenian que proceder. Por ejemplo, cuando comprendié
que, aun en contra del programa socialista, los campesinos deseaban que 1a
tierra se dividiera en explotaciones familiares, Lenin no dudé por un mo-
mento en comprometer a los bolcheviques en esa forma de individualismo
econémico.

En cambio, el gobierno provisional y sus seguidores fracasaron al no
reconocer su incapacidad para conseguir que Rusia obedeciera sus leyes y
decretos. Cuando los empresarios y hombres de negocios intentaron restable-
cer la disciplina laboral, lo tinico que consiguieron fue radicalizar las postu-
ras de los obreros. Cuando el gobierno provisional insistié en iniciar una
nueva ofensiva militar en junio de 1917, el ejército se negd y los soldados-
campesinos regresaron a sus aldeas para participar en el reparto de la tierra.
La revolucién se difundié a lo largo de las vias del ferrocarril que los lleva-
ba de regreso. Aunque la situacién no estaba madura para la caida inmediata
del gobierno provisional, a partir del verano se intensificé la radicalizacién
en el ejército y en las principales ciudades, y eso favorecié a los bolchevi-
ques. El campesinado apoyaba abrumadoramente a los herederos de los na-
rodniks (véase La era del capitalismo, capitulo 9), los socialrevolucionarios,
aunque en el seno de ese partido se formé un ala izquierda mas radical que
se aproximo a los bolcheviques, con los que goberné durante un breve perfo-
do tras la revolucién de octubre.

El afianzamiento de los bolcheviques —que en ese momento constituia
esencialmente un partido obrero— en las principales ciudades rusas, especial-
mente en la capital, Petrogrado, y en Moscu, y su rdpida implantacién en el
ejéreito, entraii6 el debilitamiento del gobierno provisional, sobre todo cuan-
do en el mes de agosto tuvo que recabar el apoyo de las fuerzas revolucio-
narias de la capital para sofocar un intento de golpe de estado contrarrevolu-
cionario encabezado por un general mondrquico. El sector mds radicalizado
de sus seguidores impulsé entonces a los bolcheviques a la toma del poder.
En realidad, llegado el momento, no fue necesario tomar el poder, sino sim-
Plemente ocuparlo. Se ha dicho que el nimero de heridos fue mayor durante
€l rodaje de la gran pelicula de Eisenstein Octubre (1927) que en el momen-
to de la ocupacién real del Palacio de Invierno el 7 de noviembre de 1917. El
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gobierno provisional, al que ya nadie defendia, se disolvié como una burby.
jaenel aire. ) _ )

Desde que se tuvo la seguridad de que se produciria la caida del gobierng
provisional hasta la actualidad, la revolucién de octubre ha estado envuelta ¢y
polémicas, las mas de las veces mitificadoras. Lo importante no es si, comg
afirman los historiadores anticomunistas, lo que ocurrié fue un golpe de esta.
do perpetrado por Lenin, un personaje eminentemente antidemocratico, sing
quién o qué debia o podia seguir a la caida del gobierno provisional. Desde
principios de septiembre, Lenin no sélo se esforzé en convencer a los ele.
mentos mds dubitativos de su partido de que el poder podia escaparse si no Ip
tomaban mediante una accién planificada durante el breve espacio de tiempo
en que estaria a su alcance, sino también, y con el mismo interés, de respon-
der a la pregunta: «;pueden los bolcheviques conservar el poder del estado?»,
en caso de que lo ocuparan. En definitiva, ;qué podia hacer cualquiera que
quisiera gobernar la erupcién volcédnica de la Rusia revolucionaria? Ningin
partido, aparte de los bolcheviques de Lenin, estaba preparado para afrontar
esa responsabilidad por si solo y el panfleto de Lenin sugiere que no todos los
bolcheviques estaban tan decididos como él. Dada la favorable situacién poli-
tica existente en Petrogrado, en Mosci y en el gjército del norte, no era fécil
decidir si se debia tomar el poder en ese momento o esperar a nuevos aconte-
cimientos. La contrarrevolucion militar no habia hecho sino comenzar. El
gobierno, desesperado, en lugar de dejar paso a los soviets podia entregar
Petrogrado al ejército aleman, que se hallaba ya en la frontera septentrional de
la actual Estonia, es decir, a pocos kilémetros de la capital. Ademads, Lenin
raramente volvia la espalda a las situaciones mds dificiles. Si los bolcheviques
no aprovechaban el momento, «podia desencadenarse una verdadera anarquia,
mds fuerte de lo que somos nosotros». En ultimo extremo, la argumentacién de
Lenin tenia que convencer a su partido. Si un partido revolucionario no toma-
ba el poder cuando el momento y las masas lo exigian, ;jen qué se diferen-
ciaba de un partido no revolucionario?

Lo mds problemdtico era la perspectiva a largo plazo, incluso en el
supuesto de que una vez tomado el poder en Petrogrado y Mosct fuera posi-
ble extenderlo al resto de Rusia y conservarlo frente a la anarquia y la con-
trarrevolucion. El programa de Lenin, de comprometer al nuevo gobierno
soviético (es decir, basicamente el partido bolchevique) en la «transformacion
socialista de la republica rusa» suponia apostar por la mutacion de la revolu-
cidn rusa en una revolucién mundial, o al menos europea. ;Quién —pregun-
taba Lenin frecuentemente— podia imaginar que la victoria del socialismo
«pudiera producirse ... excepto mediante la destruccién total de la burguesia
rusa y europea»? Entretanto, la tarea principal, la tnica en realidad, de los
bolcheviques era la de mantenerse. El nuevo régimen apenas hizo otra cosa
por el socialismo que declarar que el socialismo era su objetivo, ocupar los
bancos y declarar el «control obrero» sobre la gestion de las empresas, €$
decir, oficializar lo que habian ido haciendo desde que estallara la revolu-
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ci6n, mientras urgia a los obreros que mantuvieran la produccién. No tenia
otra cosa que decirles.’

El nuevo régimen se mantuvo. Sobrevivié a una dura paz impuesta por
Alemarnia en Brest-Litovsk, unos meses antes de que los propios alemanes
fueran derrotados, y que supuso la pérdida de Polonia, las provincias del Bal-
tico, Ucrania y extensos territorios del sur y el oeste de Rusia, asi como, de
facto, de Transcaucasia (Ucrania y Tr_anscaucasia serian recuperadas). Por su
parte, los aliados no vieron razén alguna para comportarse con mas genero-
sidad con el centro de la subversion mundial. Diversos ejércitos y regimenes
contrarrevolucionarios («blancos») se levantaron contra los soviets, financia-
dos por los aliados, que enviaron a suelo ruso tropas britdnicas, francesas,
norteamericanas, japonesas, polacas, serbias, griegas y rumanas. En los peo-
res momentos de la brutal y cadtica guerra civil de 1918-1920, la Rusia
soviética quedd reducida a un nicleo cercado de territorios en el norte y el
centro, entre la regién de los Urales y los actuales estados del Baltico, ade-
mds del pequefio apéndice de Leningrado, que apunta al golfo de Finlandia.
Los tnicos factores de peso que favorecian al nuevo régimen, mientras crea-
ba de la nada un ejército a la postre vencedor, eran la incompetencia y divi-
sién que reinaban entre las fuerzas «blancas», su incapacidad para ganar el
apoyo del campesinado ruso y la bien fundada sospecha de las potencias
occidentales de que era imposible organizar adecuadamente a esos soldados
y marineros levantiscos para luchar contra los bolcheviques. La victoria de
éstos se habia consumado a finales de 1920.

Ac{ pues, y contra lo esperado, la Rusia soviética sobrevivié. Los bol-
cheviques extendieron su poder y lo conservaron, no sélo durante mds tiem-
po del que habfa durado la Comuna de Paris de 1871 (como observé con
orgullo y alivio Lenin una vez transcurridos dos meses y quince dias), sino a
lo largo de varios afios de continuas crisis y catdstrofes: la conquista de los
alemanes y la dura paz que les impusieron, las secesiones regionales, la con-
trarrevolucién, la guerra civil. la intervencién armada extranjera, el hambre y
el hundimiento econémico. La Gnica estrategia posible consistia en escoger,
dia a dia, entre las decisiones que podian asegurar la supervivencia y las que
podian llevar al desastre inmediato. ;(Quién iba a preocuparse de las conse-
cuencias que pudieran tener para la revolucion, a largo plazo, las decisiones
que habia que tomar en ese momento, cuando el hecho de no adoptarlas
supondria liquidar la revolucién y haria innecesario tener que analizar, en el
futuro, cualquier posible consecuencia? Uno tras otro se dieron los pasos
necesarios y cuando la nueva republica soviética emergi6é de su agonia, se
descubri6 que conducian en una direccién muy distinta de la que habia pre-
visto Lenin en la estacién de Finlandia.

5. «Les dije: haced lo que querdis, tomad cuanto querdis, os apoyaremos, pero cuidad la
produccién, tened en cuenta que la produccion es Gtil. Haced un trabajo itil; cometeréis errores,
pero aprenderéis» (Lenin, Informe sobre las actividades del consejo de los comisarios del pue-
blo, 11/24 de enero de 1918, Lenin, 1970, p. 551).
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Sea como fuere, la revolucién sobrevivid por tres razones principales. Ep
primer lugar, porque contaba con un instrumento extraordinariamente pode.-
roso, un Partido Comunista con 600.000 miembros, fuertemente centralizadg
y disciplinado. Ese modelo organizativo, propagado y defendido incansable.
mente por Lenin desde 1902, tomé forma después del movimiento insurree.
cional. Pricticamente todos los regimenes revolucionarios del siglo xx adop.
tarian una variante de ese modelo. En segundo lugar, era, sin duda, el drico
gobierno que podia y queria mantener a Rusia unida como un estado, y parg
ello contaba con un considerable apoyo de otros grupos de patriotas rusos
(politicamente hostiles en otros sentidos), como la oficialidad, sin la cua]
habria sido imposible organizar el nuevo ejército rojo. Para esos grupos,
como para el historiador que considera los hechos de manera retrospectiva,
en 1917-1918 no habia que elegir entre una Rusia liberal-democrdtica o una
Rusia no liberal, sino entre Rusia y la desintegracion, destino al que estaban
abocados los otros imperios arcaicos y derrotados, esto es, Austria-Hungria y
Turquia. Frente a lo ocurrido en ellos, la revolucién bolchevigue preservo en
su mayor parte la unidad territorial multinacional del viejo estado zarista, al
menos durante otros setenta y cuatro afos. La tercera razén era que la revo-
lucién habia permitido que el campesinado ocupara la tierra. En el momento
decisivo, la gran masa de campesinos rusos —el nicleo del estado y de su
nuevo ejército— considerd que sus oportunidades de conservar la tierra eran
mayores si se mantenian los rojos que si el poder volvia a manos de la noble-
za. Eso dio a los bolcheviques una ventaja decisiva en la guerra civil de 1918-
1920. Los hechos demostrarian que los campesinos rusos eran demasiado
optimistas.

1

La revolucién mundial que justificaba la decisién de Lenin de implantar
en Rusia el socialismo no se produjo y ese hecho condend a la Rusia soviéti-
ca a sufrir, durante una generacion, los efectos de un aislamiento que acentud
su pobreza y su atraso. Las opciones de su futuro desarrollo quedaban asf de-
terminadas, o al menos fuertemente condicionadas (véanse los capitulos XIII
y XVI). Sin embargo, una oleada revolucionaria barri6 el planeta en los dos
afios siguientes a la revolucién de octubre y las esperanzas de los bolchevi-
ques, prestos para la batalla, no parecian irreales. «Volker hort die Signale»
(«Pueblos, escuchad las seiales») era el primer verso de la Internacional en
aleman. Las sefales llegaron, altas y claras, desde Petrogrado y, cuando 1a
capital fue transferida a un lugar mds seguro en 1918, desde Moscu;* y se

6. La capital de la Rusia zarista era San Petersburgo. En la primera guerra mundial s
consideraba que ese nombre sonaba demasiado a alemdn, y fue sustituido por el de Petrogrado.
A la muerte de Lenin, pasé a llamarse Leningrado (1924) y tras el derrumbamiento de la URSS
recuperd su nombre original. La Unién Soviética (seguida por sus satélites mds serviles) mos®
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escucharon en todos los lugares donde existian movimientos obreros y socia-
listas, con independencia de su ideologfa, € incluso mds alld. Hasta los traba-
iadores de las plantaciones de tabaco de Cuba, muy pocos de los cuales
sabian donde estaba Rusia, formaron «soviets». En Espafia, al periodo 1917-
1919 se le dio el nombre de «bienio bolchevique», aunque la izquierda espa-
fiola era profundamente anarquista, que es como decir que se hallaba en las
antipodas politicas de Lenin. Sendos movimientos estudiantiles revoluciona-
rios estallaron en Pekin (Beijing) en 1919 y en Cérdoba (Argentina) en 1918,
y desde este ultimo lugar se difundieron por América Latina generando lide-
res y partidos marxistas revolucionarios locales. El militante nacionalista
indio M. N. Roy se sinti6 inmediatamente hechizado por el marxismo en
México, donde la revolucion local, que inicié su fase mds radical en 1917,
reconocia su afinidad con la Rusia revolucionaria: Marx y Lenin se convir-
tieron en sus idolos, junto con Moctezuma, Emiliano Zapata y los trabajado-
res indigenas, y su presencia se aprecia todavia en los grandes murales de sus
artistas oficiales. A los pocos meses, Roy se hallaba en Mosct, donde desem-
pefié un importante papel en la formulacion de la politica de liberacion colo-
nial de la nueva Internacional Comunista. La revolucién de octubre (en par-
te a través de socialistas holandeses como Henk Sneevliet) dej6 su impronta
en la principal organizacién de masas del movimiento de liberacién nacional
indonesio, Sarekat Islam. «Esta accidn del pueblo ruso —escribié un perid-
dico de provincias turco— serd algiin dia un sol que iluminara a la humani-
dad.» En las remotas tierras interiores de Australia, los rudos pastores
(muchos de ellos catdlicos irlandeses), que no se interesaban por la teoria
politica, saludaron alborozados a los soviets como el estado de los trabajado-
res. En los Estados Unidos, los finlandeses, que durante mucho tiempo fue-
ron la comunidad de inmigrantes mas intensamente socialista, se convirtieron
en masa al comunismo, multiplicindose en los inhdspitos asentamientos
mineros de Minnesota las reuniones «donde la simple mencién del nombre
de Lenin hacia palpitar el corazén ... En medio de un silencio mistico, casi
en un éxtasis religioso, admirdbamos todo lo que procedia de Rusia». En
suma, la revolucidn de octubre fue reconocida universalmente como un acon-
tecimiento que conmovié al mundo.

Incluso muchos de los que conocieron mds de cerca la revolucién, y que
la vieron, por tanto, sin sentirse llevados a estas formas de éxtasis religioso,
se convirtieron también, desde prisioneros de guerra que regresaron a sus
paises como bolcheviques convencidos y futuros Ifderes comunistas, como el
mecdnico croata Josip Broz (Tito), hasta periodistas que visitaban el pais,
como Arthur Ransome, del Manchester Guardian, que no era una figura
politica destacada, sino que se habia dado a conocer como autor de delicio-

—_—
traba una inclinacién desusada a la toponimia politica, complicada frecuentemente por los ava-
tares de la politica partidista. Asi, Tsaritsyn, en el Volga, pasé a llamarse Stalingrado, escena-
fo de una batalla épica en la segunda guerra mundial, pero a la muerte de Stalin se convirtié
en Volgogrado. En el momento de escribir estas lineas conserva todavia ese nombre.
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sos relatos infantiles sobre 1a navegacidn a vela. Un personaje si cabe menog
bolchevique, el escritor checo Jaroslav Hasek —futuro autor de una obra
maestra, Las aventuras del buen soldado Schwejk— se encontrd por primera
vez en su vida siendo militante de una causa y, lo que es alin mds sorpren-
dente, sobrio. Participé en la guerra civil como comisario del ejército rojo y
regresé a continuacion a Praga, para desempefiar de nuevo el papel de anarco-
bohemio v borracho con el que estaba mds familiarizado, afirmando que la
Rusia soviética posrevolucionaria no le agradaba tanto como la revolucién,

Pero los acontecimientos de Rusia no sélo crearon revolucionarios sino
(y eso es mas importante) revoluciones. En enero de 1918, pocas semanas
después de la conquista del Palacio de Invierno, y mientras los bolcheviques
intentaban desesperadamente negociar la paz con el ejéreito aleman que
avanzaba hacia sus fronteras, Europa central fue barrida por una oleada de
huelgas politicas y manifestaciones antibelicistas que se iniciaron en Viena
para propagarse a través de Budapest y de los territorios checos hasta Ale-
mania, culminando en la revueita de la marineria austrohtingara en el Adrii-
tico. Cuando se vio con claridad que las potencias centrales serian derrota-
das, sus ejéreitos se desintegraron. En septiembre, los soldados campesinos
bulgaros regresaron a su pafs, proclamaron la repiblica y marcharon sobre
Soffa, aunque pudieron ser desarmados con la ayuda alemana. En octubre, se
desmembrd la monarquia de los Habsburgo, después de las ultimas derrotas
sufridas en el frente de ltalia. Se establecieron entonces varios estados nacio-
nales nuevos con la esperanza de que los aliados victoriosos los preferirian a
los peligros de la revolucion bolchevique. La primera reaccion occidental
ante el llamamiento de los bolcheviques a los pueblos para que hicieran la
paz —asi como su publicacidn de los tratados secretos en los que los aliados
habian decidido el destino de Europa— fue la elaboracion de los catorce
puntos del presidente Wilson, en los que se jugaba la carta del nacionalismo
contra ei llamamiento internacionalista de Lenin. Se iba a crear una zona de
pequefos estados nacionales para que sirvieran a modo de cordén sanitario
contra el virus rojo. A principios de noviembre, los marineros y soldados
amotinados difundieron por todo el pais la revolucion alemana desde la base
naval de Kiel. Se proclam¢ la repiblica y el emperador, que huyé a Holanda,
fue sustituido al frente del estado por un ex guarnicionero socialdemdcrata.

La revolucién que habia derribado todos los regimenes desde Vladivos-
tok hasta el Rin era una revuelta contra la guerra, y la firma de la paz diluyé
una gran parte de su carga explosiva. Por otra parte, su contenido social era
vago, excepto en los casos de los soldados campesinos de los imperios de los
Habsburgo, de los Romanov y turco, y en los pequefios estados del sureste de
Europa. All{ se basaba en cuatro elementos principales: la tierra, y el recha-
zo de las ciudades, de los extranjeros (especialmente de los judios) y de los
gobiernos. Esto convirtié a los campesinos en revolucionarios, aunque no en
bolcheviques, en grandes zonas de Europa central y oriental, pero no en Ale-
mania (excepto en cierta medida en Baviera), ni en Austria ni en algunas
zonas de Polonia. Para calmar su descontento fue necesario introducir algu-
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nas medidas de reforma agraria incluso en algunos pafses conservadores y
contrarrevolucionarios como Rumania y Finlandia. Por otra parte, en los pai-
ses en los que constituia la mayoria de la poblacién, el campesinado repre-
sentaba la garantia de que los socialistas, y en especial los bolcheviques, no
ganarian las elecciones generales democrdticas. Aunque esto no convertia
necesariamente a los campesinos en bastiones del conservadurismo politico,
constituia una dificultad decisiva para los socialistas democriticos o, como
en la Rusia soviética, los forzé a la abolicion de la democracia electoral. Por
esa razédn, los bolcheviques, que habian pedido una asamblea constituyente
(una tradicion revolucionaria habitual desde 1789), la disolvieron pocas
semanas después de los sucesos de octubre. La creacién de una serie de pe-
queios estados nacionales segin los principios enunciados por el presidente
Wilson, aunque no sirvié ni mucho menos para poner fin a los conflictos
nacionales en el escenario de las revoluciones, frené también el avance de la
revolucion bolchevique. Naturalmente, esa era la intencién de los aliados
negociadores de la paz.

Por otra parte, el impacto de la revolucién rusa en las insurrecciones
europeas de 1918-1919 era tan evidente que alentaba en Mosci la esperanza
de extender la revolucion del proletariado mundial. El historiador puede
apreciar claramente (también lo veian asi algunos revolucionarios naciona-
les) que la Alemania imperial era un estado con una considerable estabilidad
social y politica, donde existia un movimiento obrero fuerte, pero sustancial-
mente moderado, y donde sélo la guerra hizo posible que estallara una revo-
lucién armada. A diferencia de la Rusia zarista, del desvencijado imperio
austrohiingaro, de Turquia, el proverbial «enfermo de Europa», o de los semi-
civilizados habitantes de las montafias de la zona suroriental del continente,
capaces de cualquier cosa, Alemania no era un pafs donde cabia esperar que
se produjeran insurrecciones. Mientras que en Rusia y en Austria-Hungria,
vencidas en la guerra, reinaba una situacion realmente revolucionaria, la gran
masa de los soldados, marineros y trabajadores revolucionarios de Alemania
eran tan moderados y observantes de la ley como los retrataban los chistes,
posiblemente apdcrifos, que contaban los revolucionarios rusos («donde
haya un cartel que prohibe pisar el césped, los alemanes sublevados tendrin
buen cuidado de andar por el camino»).

Y sin embargo, este era el pafs donde los marineros revolucionarios
pasearon el estandarte de los soviets de un extremo al otro, donde la ejecuti-
va de un soviet de obreros y soldados de Berlin nombré un gobierno socialis-
ta de Alemania, donde parecié que coincidirfan las revoluciones de febrero y
octubre, cuando la abdicacién del emperador dejé en marnos de los socialis-
tas radicales el control de la capital. Pero fue tan sélo una ilusién, que hizo
posible la pardlisis total, aunque momentanea, del ejército, el estado y la
estructura de poder bajo el doble impacto de la derrota total y de la revolu-
cién. Al cabo de unos dias, el viejo régimen estaba de nuevo en el poder, en
forma de republica, y no volveria a ser amenazado seriamente por los socia-
listas, que ni siquiera consiguieron la mayoria en las primeras elecciones, aun-
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que se celebraron pocas semanas después de la revolucién.” Menor atin fue la
amenaza del Partido Comunista recién creado, cuyos lideres, Karl Liebknecht
y Rosa Luxemburg, fueron asesinados por pistoleros a sueldo del ejército.

Sin embargo, la revolucién alemana de 1918 confirmé las esperanzas de
los bolcheviques rusos, tanto mds cuanto que en 1918 se proclamé en Bavie-
ra una efimera repiiblica socialista, y en la primavera de 1919, tras el asesi-
nato de su lider, se estableci6 una republica soviética, de breve duracidn, en
Munich, capital alemana del arte, de la contracultura intelectual y de la
cerveza (mucho menos subversiva desde el punto de vista politico). Estos
acontecimientos coincidieron con un intento mds serio de exportar el bolche-
vismo hacia Occidente, que culmind en la creacion de la republica soviética
hingara de marzo-julio de 1919.® Naturalmente, ambos movimientos fueron
sofocados con la brutalidad esperada. Ademds, el desencanto con la conduc-
ta de los socialdemdcratas radicalizé a los trabajadores alemanes, muchos de
los cuales pasaron a apoyar a los socialistas independientes y, a partir de 1920,
al Partido Comunista, que se convirtié asi{ en el principal partido comunista
fuera de la Rusia soviética. ;No podia esperarse, después de todo, que esta-
llara una revolucién de octubre en Alemania? Aunque el afio 1919, el de
mayor inquietud social en Occidente, contemplé el fracaso de los tnicos
intentos de propagar la revolucién bolchevique, y a pesar de que en 1920 se
inicié un rdpido reflujo de la marea revolucionaria, los lideres bolcheviques
de Mosci no abandonaron, hasta bien entrado 1923, la esperanza de ver una
revolucién en Alemania.

Fue, por el contrario, en 1920 cuando los bolcheviques cometieron lo que
hoy se nos aparece como un error fundamental, al dividir permanentemente
el movimiento obrero internacional. Lo hicieron al estructurar su nuevo
movimiento comunista internacional segin el modelo del partido de van-
guardia de Lenin, constituido por una elite de «revolucionarios profesiona-
les» con plena dedicacién. Como hemos visto, la revolucion de octubre habia
despertado grandes simpatias en los movimientos socialistas internacionales,
todos los cuales salieron de la guerra mundial radicalizados y muy fortaleci-
dos. Con pocas excepciones, en los partidos socialistas y obreros existian
fuertes movimientos de opinion favorables a la integracién en la nueva Ter-
cera Internacional (comunista), que crearon los bolcheviques en sustitucion
de la Segunda Internacional (1889-1914), desacreditada y desorganizada por
la guerra mundial a la que no habia sabido oponerse.” En efecto, los partidos

7. Los socialdemdcratas moderados obtuvieron algo menos del 38 por 100 de los votos
—el porcentaje mds alto que nunca alcanzaron— y los socialdemdcratas independientes, revo-
lucionarios, aproximadamente el 7,5 por 100.

8. Su derrota desencadend una didspora de refugiados politicos e intelectuales por todo el
mundo. Algunos de ellos harian una sorprendente carrera, como el magnate cinematografico sif
Alexander Korda y el actor Bela Lugosi, célebre sobre todo por ser el primer protagonista del
Drdcula cinematografico.

9. La llamada Primera Internacional era la Asociacién Internacional de los Trabajadores
constituida por Marx, que estuvo vigente entre 1864 y 1872.
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socialistas de Francia, Italia, Austria y Noruega, asi como los socialistas
independientes de Alemania, votaron en ese sentido, dejando en minoria a
los adversarios del bolchevismo. Sin embargo, lo que buscaban Lenin y los
bolcheviques no era un movimiento internacional de socialistas simpatizan-
tes con la revolucién de octubre, sino un cuerpo de activistas totalmente
comprometido y disciplinado: una especie de fuerza de asalto para la con-
quista revolucionaria. A los partidos que se negaron a adoptar la estructura
leninista se les impidié incorporarse a la nueva Internacional, o fueron expul-
sados de ella, porque resultarfa debilitada si aceptaba esas quintas columnas
de oportunismo y reformismo, por no hablar de lo que Marx habia llamado
en una ocasion «cretinismo parlamentario». Dado que la batalla era inminen-
te s6lo podian tener cabida los soldados.

Para que esa argumentacion tuviera sentido debfa cumplirse una condi-
cién: que la revolucion mundial estuviera alin en marcha y que hubiera nue-
vas batallas en la perspectiva inmediata. Sin embargo, aunque la situacién
europea no estaba ni mucho menos estabilizada, en 1920 resultaba evidente
que la revolucién bolchevique no era inminente en Occidente, aunque tam-
bién lo era que los bolcheviques habian conseguido asentarse en Rusia. Sin
duda, en el momento en que se reunié la Internacional parecia posible que el
ejército rojo, victorioso en la guerra civil y avanzando hacia Varsovia, pro-
pagara la revolucion hacia Occidente por medio de la fuerza armada, como
secuela de una breve guerra ruso-polaca provocada por las ambiciones terri-
toriales de Polonia, que habia recuperado su condicién de estado después de
siglo y medio de inexistencia y reclamaba ahora sus fronteras del siglo xvii,
que se adentraban profundamente en Bielorrusia, Lituania y Ucrania. El
avance soviético, que ha dejado un maravilloso monumento literario en la
obra de Isaak Babel Caballeria roja, fue acogido con alborozo por un gru-
po muy variado de contempordneos, desde el novelista austriaco Joseph
Roth, que luego escribiria una elegia de los Habsburgo, hasta Mustafd Kemal,
futuro lider de Turquia. Sin embargo, los obreros polacos no se rebelaron y
¢l ejército rojo fue rechazado a las puertas de Varsovia. A partir de entonces,
y a pesar de las apariencias, no habria novedad en el frente occidental. Las
perspectivas revolucionarias se desplazaron hacia el este, hacia Asia, que
siempre habfa estado en el punto de mira de Lenin. Asi, entre 1920 y 1927
las esperanzas de la revolucién mundial parecieron sustentarse en la revolu-
Cién china, que progresaba bajo el Kuomintang, partido de liberacién nacio-
nal cuyo lider, Sun Yat-sen (1866-1925), aceptd el modelo soviético, la ayu-
da militar soviética y el nuevo Partido Comunista chino como parte de su
movimiento. La alianza entre el Kuomintang y el Partido Comunista avanza-
ria hacia el norte desde sus bases de la China meridional, en el curso de la
gran ofensiva de 1925-1927, situando a la mayor parte de China bajo el con-
trol de un solo gobierno por primera vez desde la caida del imperio en 1911,
antes de que el principal general del Kuomintang, Chiang Kai-shek, se vol-
viera contra los comunistas y los aplastara. Ahora bien, antes incluso de que
quedara demostrado, con ello, que tampoco Oriente estaba preparado para un
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nuevo octubre, la promesa de Asia no pudo ocultar el fracaso de la revolu-
cién en Occidente.

Ese hecho era innegable en 1921. La revolucién se batia en retirada en la
Rusia soviética, aunque el poder politico bolchevique era inamovible (véanse
pp. 378-379). Ademds, el tercer congreso de la Comintern reconocié —sin
confesarlo abiertamente— que la revolucién no era factible en Occidente a]
hacer un llamamiento en pro de un «frente unido» con los mismos socialistas
a los que el segundo congreso habia expulsado del ejército del progreso revo-
lucionario. Los revolucionarios de las siguientes generaciones disputarian acer-
ca del significado de ese hecho. De todas formas, ya era demasiado tarde. El
movimiento se habia dividido de manera permanente. La mayoria de los socia-
listas de izquierda se integraron en el movimiento socialdemdcrata, constituido
en su inmensa mayoria por anticomunistas moderados. Por su parte, los nuevos
partidos comunistas pasarian a ser una apasionada minoria de la izquierda
europea (con algunas excepciones, como Alemania, Francia o Finlandia). Esta
situacién no se modificaria hasta la década de 1930 (véase el capitulo V).

v

Sin embargo, esos afos de insurrecciones no dejaron sélo tras de si un
ingente y atrasado pafs gobernado ahora por los comunistas y consagrado a
la construccién de una sociedad que se erigiera en alternativa al capitalismo,
sino también un gobierno, un movimiento internacional disciplinado y, lo
que es tal vez igualmente importante, una generacién de revolucionarios
entregados a la idea de una revolucién mundial tras el estandarte enarbolado
en la revolucién de octubre y bajo el liderazgo del movimiento que tenia su
sede en Moscu. (Durante afios se esperd que se trasladara a Berlin y, en con-
secuencia, durante el periodo de entreguerras no fue el ruso, sino el alemén,
el idioma oficial de la Internacional.) Sus integrantes desconocian c6mo se
difundiria la revolucién mundial después de haberse estabilizado en Europa
y de haber sido derrotada en Asia, y los pocos intentos que hicieron los
comunistas de organizar una insurreccion armada independiente (en Bulgaria
y Alemania en 1923, en Indonesia en 1926, en China en 1927 y en Brasil en
1935 —episodio este tltimo tardio y anémalo—) fracasaron por completo.
La crisis mundial y la subida de Hitler al poder no tardarian en demostrar que
la situacién del mundo justificaba cualquier expectativa apocaliptica (véanse
los capitulos IIT a V). Pero eso no explica que entre 1928 y 1934 la Comintern
asumiera stibitamente Ia retdrica de los ultrarrevolucionarios y del izquier-
dismo sectario, pues, mis alld de la retdrica, el movimiento no esperaba ocu-
par el poder en ningtn sitio ni estaba preparado para ello. Ese cambio, que
resuitd politicamente desastroso, se explica ante todo por razones de politica
interna del Partido Comunista soviético, cuando su control pasé a manos de
Stalin y, tal vez también, como un intento de compensar la creciente diver-
gencia de intereses entre la URSS, como un estado que necesitaba coexistir
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con otros estados —comenzd a obtener reconocimiento internacional como
régimen politico a partir de 1920—, y el movimiento comunista, cuya finali-
dad era la subversion y el derrocamiento de todos los demds gobiernos.

En dltimo extremo, prevalecieron los intereses de estado de la Unidén
Soviética sobre los afanes de revolucién mundial de la Internacional Comu-
nista, a la que Stalin redujo a la condicion de un instrumento al servicio de la
politica del estado soviético bajo el estricto control del Partido Comunista
soviético, purgando, disolviendo y transformando sus componentes segin su
voluntad. La revolucién mundial pertenecia a la retdrica del pasado. En reali-
dad, cualquier revolucién era tolerable con tal de que no fuera en contra de los
intereses del estado soviético y de que éste pudiera controlaria. Los gobiernos
occidentales que interpretaron el avance de los regimenes comunistas poste-
rior a 1944 como una extension del poder soviético no se equivocaban sobre
las intenciones de Stalin, como no se equivocaban los revolucionarios que cri-
ticaron amargamente a Moscud por no desear que los comunistas ocuparan el
poder y por desalentar todas las operaciones encaminadas a ese fin, incluso
cuando triunfaron, como en Yugoslavia y en China (véase el capitulo V).

De todas formas, la Rusia soviética fue considerada, incluso por muchos
de los miembros corruptos de su nomenklatura, como algo mas que una gran
potencia. La emancipacién universal y la construccién de una alternativa
mejor a la sociedad capitalista eran, después de todo, la principal razén de su
existencia. ;Qué otra razén habria impulsado a los duros burécratas de Mosct
a continuar financiando y armando las guerrillas de su aliado comunista, el
Congreso Nacional Africano, cuyas posibilidades de abolir el régimen del
apartheid en Surifrica parecian y eran minimas durante varios decenios?
(Curiosamente, el régimen comunista chino, aunque tras la ruptura entre los
dos paises criticaba a la URSS por haber traicionado a los movimientos
revolucionarios, no presté un apoyo comparable a los movimientos de libe-
racién del tercer mundo.) En la URSS se sabia desde hacia mucho tiempo
que la transformacién de la humanidad no sobrevendria gracias a una revo-
lucién mundial inspirada por Moscd. Durante los largos afios de ocaso de la
era Brezhnev se desvanecié incluso la sincera conviccién de Nikita Kruschev
de que el socialismo «enterraria» al capitalismo en razén de su superioridad
econdmica. Tal vez la erosion final de la fe en la vocacién universal del sis-
tema explica por qué éste se desintegrd sin oponer resistencia (véase el ca-
pitulo XVI).

Pero esas dudas no asaltaban a la primera generacién de aquellos a los
que la brillante luz de la revolucién de octubre inspir6 a dedicar sus vidas a
la revolucién mundial. Como los primeros cristianos, la mayor parte de los
socialistas del periodo anterior a 1914 crefan en el gran cambio apocaliptico
que suprimiria todos los males y haria surgir una sociedad en la que no ten-
drian cabida la infelicidad, la opresidn, la desigualdad y la injusticia. Si el
marxismo ofrecia la garantia de la ciencia y de la inevitabilidad histérica, la
revolucién de octubre constituia la prueba de que el gran cambio habia
comenzado.
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El niimero total de soldados que formaban este ejército implacable y dis.
ciplinado que tenia como objetivo la emancipacién humana no era mds que
de unas decenas de millares, y los profesionales del movimiento comunista
internacional, «que cambiaban de pafs mas frecuentemente que de zapatoss,
como escribié Bertolt Brecht en un poema en el que les rindié homenaje, eran
s6lo algunos centenares. No hay que confundirlos con lo que los italianos
llamaban, en los dias en que contaban con un fuerte Partido Comunista, «e]
pueblo comunista», los millones de seguidores y miembros de base, para
quienes el suefio de una sociedad nueva y buena también era real, aunque en
la préctica el suyo no era sino el activismo cotidiano del viejo movimiento
socialista, y su compromiso era un compromiso de clase y comunitario mas
que de dedicacién personal. Pero aunque fueran un niicleo reducido, el si-
glo xx no puede entenderse sin ellos.

Sin el «nuevo partido» leninista, cuyos cuadros eran «revolucionarios
profesionales», seria inconcebible que poco mds de treinta afos después de
la revolucidén de octubre una tercera parte de la raza humana estuviera
viviendo bajo un régimen comunista. La fe y la lealtad al bastion de la revo-
lucién mundial de Moscii daba a los comunistas la posibilidad de considerarse
(desde el punto de vista socioldgico) como parte de una iglesia universal, no
de una secta. Los partidos comunistas orientados hacia Mosct perdieron a
sus lideres como consecuencia de las escisiones y de las purgas, pero sdlo se
fragmentaron después de 1956, cuando el movimiento perdi6 su fuerza vital.
Esa situacién contrasta con la de los grupos fragmentados de los marxistas
disidentes que siguieron a Trotsky y con la de los conventiculos «marxistas-
leninistas» del maoismo posterior a 1960, mds dados atin a la escisién. Por
reducidos que fueran esos partidos —cuando Mussolini fue derrocado en Ita-
lia, en 1943, el Partido Comunista italiano contaba con unos 5.000 hombres y
mujeres, la mayor parte de los cuales habfan estado hasta ese momento en la
carcel o en el exilio— eran lo que los bolcheviques habian sido en febrero de
1917: el nicleo central de un ejército formado por millones de personas,
gobernantes en potencia de un pueblo y de un estado.

Para esa generacion, especialmente para quienes, pese a su juventud,
habian vivido los afios de la insurreccién, la revolucién era el gran aconteci-
miento de sus vidas y los dfas del capitalismo estaban inevitablemente con-
tados. La historia contemporinea era la antecdmara de la victoria final para
quienes vivieran para verlo, entre los que habria sélo unos pocos soldados de
la revolucién («los muertos con permiso para ausentarse», como afirmé el
comunista ruso Leviné antes de ser ejecutado por los que derrocaron el soviet
de Munich en 1919). Si la propia sociedad burguesa tenia tantas razones para
dudar acerca de su futuro, ;por qué debfan confiar ellos en su supervivencia?
Sus mismas vidas eran la demostracién de su realidad.

Consideremos el caso de dos jovenes alemanes unidos temporalmente
como amantes, que fueron movilizados de por vida por la revolucién sovié-
tica bavara de 1919: Olga Benario, hija de un préspero abogado muniqués, y
Otto Braun, maestro de profesion. Olga organizaria la revolucién en el he-
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misferio occidental, unida a Luis Carlos Prestes (con quien finalmente se
cas6), lider de una larga marcha insurreccional a través de las zonas mds
remotas del Brasil, que en 1935 pidi6 a Moscu que apoyara su levantamiento.
Fl levantamiento fracasé y el gobierno brasilefio entregé a Olga a la Alema-
nia hitleriana, donde muri6 en un campo de concentracién. Por su parte, Otto
tuvo mas éxito en su actividad revolucionaria en Oriente como experto mili-
tar de la Comintern en China y como tinico elemento no chino que participé
en la célebre «Larga Marcha» de los comunistas chinos, antes de regresar a
Mosct para ir, posteriormente, a la RDA. (Esa experiencia desperté en él
escepticismo con respecto a Mao.) ;Cudndo, excepto en la primera mitad del
siglo xX, podian haber seguido ese curso dos vidas interrelacionadas?

As{ pues, en la generacién posterior a 1917, el bolchevismo absorbié a
todas las restantes tradiciones socialrevolucionarias o las marginé dentro de
los movimientos radicales. Hasta 1914 el anarquismo habfa sido una ideolo-
gia mucho mas atractiva que el marxismo para los activistas revolucionarios
en una gran parte del mundo. Fuera de la Europa oriental, Marx era conside-
rado como el guri de los partidos de masas cuyo avance inevitable, aunque
no arrollador, hacia la victoria habia demostrado. Pero en los afios treinta, el
anarquismo ya no era una fuerza politica importante (salvo en Espana), ni
siquiera en América Latina, donde los colores negro y rojo habian inspirado
tradicionalmente a muchos mas militantes que la bandera roja. (Incluso en
Espaiia, la guerra civil acabd con el anarquismo y revitalizé a los comunis-
tas, que hasta ese momento detentaban una posicién de escasa significacién.)
En efecto, los grupos revolucionarios sociales que existian al margen del co-
munismo de Mosci tomaron a partir de entonces a Lenin y a la revolucion
de octubre como punto de referencia. Casi siempre estaban dirigidos o ins-
pirados por algin disidente o expulsado de la Comintern que, una vez que
Stalin establecid y afianzé su dominio sobre el Partido Comunista soviético
y sobre la Internacional, se dedicé a una caza de herejes cada vez mds
implacable. Pocos de esos centros bolcheviques disidentes tenian importan-
cia politica. El mds prestigioso y célebre de los herejes, el exiliado Ledn
Trotsky —uno de los dos lideres de la revolucidn de octubre y el arquitecto
del ejército rojo—, fracasd por completo en todos sus proyectos. Su Cuarta
Internacional, que pretendia competir con la Tercera, sometida a la influen-
cia de Stalin, no alcanzé importancia. En 1940, cuando fue asesinado por
orden de Stalin en su exilio mexicano, habia perdido toda su influencia
politica.

En suma, ser un revolucionario social significaba cada vez mds ser segui-
dor de Lenin y de la revolucién de octubre y miembro o seguidor de alguno
de los partidos comunistas alineados con Moscd, tanto mds cuanto que, tras
la victoria de Hitler en Alemania, esos partidos adoptaron politicas de unidad
antifascista, lo que les permitié superar el aislamiento sectario y conseguir
apoyo masivo entre los trabajadores e intelectuales (véase el capitulo V). Los
J6venes que anhelaban derrocar al capitalismo abrazaron el comunismo orto-
doxo e identificaron su causa con el movimiento internacional que tenia su
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centro en Moscu. El marxismo, restablecido por la revolucion de octubre
como la ideologia del cambio revolucionario, se entendia ahora como el mar-
xismo del Instituto Marx-Engels-Lenin de Moscu, que habia pasado a ser e]
centro mundial de difusién de los grandes textos cldsicos. Nadie mds prome-
tia interpretar y transformar el mundo, ni parecia mejor preparado para con-
seguirlo. Esa situacién prevaleceria hasta 1956, cuando la desintegracion de
la ortodoxia estalinista en la URSS y del movimiento comunista internacio-
nal hicieron aparecer en primer plano a los pensadores, tradiciones y organi-
zaciones de la heterodoxia izquierdista, marginados hasta entonces. Pese a
todo, siguieron viviendo bajo la gigantesca sombra de la revolucién de octu-
bre. Aunque cualquiera que tenga el mas minimo conocimiento de la historia
de las ideas puede reconocer el espiritu de Bakunin, o incluso de Nechaey,
mas que el de Marx, en los estudiantes radicales de 1968 y de los afios pos-
teriores. ello no quiere decir que se registrara un renacimiento importante de
la teorfa y de los movimientos anarquistas. Por el contrario, 1968 desperts
una enorme atraccién intelectual hacia la teoria marxista —generalmente en
versiones que habrfan sorprendido a Marx— y hacia una gran variedad de sec-
tas y grupos «marxistas-leninistas», unidos por el rechazo de Mosct y de los
viejos partidos comunistas, por considerarlos insuficientemente revoluciona-
rios y poco leninistas.

Paradéjicamente, esa conquista casi total de la tradicion revolucionaria
social se produjo en un momento en que la Comintern habia abandonado por
completo las estrategias revolucionarias originales de 1917-1923 o, mds bien,
adoptaba estrategias totalmente distintas de las de 1917 para conseguir el ac-
ceso al poder (véase el capitulo V). A partir de 1935, en la literatura de la
izquierda critica abundarian las acusaciones de que los movimientos de Mosci
descuidaban, rechazaban o incluso traicionaban las oportunidades de promo-
ver la revolucién, porque Mosci ya no la deseaba. Estos argumentos apenas
tuvieron fuerza hasta que el movimiento soviético «monolitico» comenzé a
agrietarse. Mientras el movimiento comunista conservé su unidad, su cohe-
sién y su inmunidad a las escisiones, fue la tinica fuerza real para la mayor
parte de los que creian en la necesidad de una revolucién mundial. ;Quién
podia negar, ademads, que los paises que rompieron con el capitalismo en la
segunda gran oleada de la revolucidn social universal, entre 1944 y 1949, lo
hicieron bajo los auspicios de los partidos comunistas ortodoxos de orienta-
cién soviética? Sélo a partir de 1956 tuvieron los revolucionarios la posibili-
dad de elegir entre varios movimientos eficaces desde el punto de vista poli-
tico o insurreccional. Pero todos ellos —diversas ramas del trotskismo, el
maoismo y grupos inspirados por la revolucidén cubana de 1959 (véase el ca-
pitulo XV)— eran de inspiracién més o menos leninista. Los viejos partidos
comunistas continuaban siendo, con mucho, los grupos mds numerosos de fa
extrema izquierda, pero para entonces el viejo movimiento comunista habia
perdido su fuerza interior.
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La fuerza de los movimientos que aspiraban a realizar la revolucién mun-
dial residia en la forma comunista de organizacidn, el «nuevo partido» de
Lenin, una extraordinaria innovacién de la ingenierfa social del siglo xx
comparable a la invencién de las 6rdenes monadsticas cristianas en la Edad
Media, que hacia posible que incluso las organizaciones pequeiias hicieran
gala de una extraordinaria eficacia, porque el partido obtenia de sus miem-
bros grandes dosis de entrega y sacrificio, ademas de una disciplina militar y
una concentracion total en la tarea de llevar a buen puerto las decisiones del
partido a cualquier precio. Esto causaba una fuerte impresién incluso a los
observadores hostiles. Sin embargo, la relacién entre el «partido de vanguar-
dia» y las grandes revoluciones para las cuales habia sido creado y que oca-
sionalmente consegufa realizar no estaba ni mucho menos clara, aunque era
patente que el modelo se habia impuesto después de haberse producido una
revolucidn triunfante o durante las guerras. En efecto, los partidos leninistas
consistian esencialmente en elites (vanguardias) de lideres (o més bien, antes
de que triunfaran las revoluciones, en «contraelites»), y las revoluciones
sociales, como quedé demostrado en 1917, dependen de la actitud de las
masas y se producen en situaciones que ni las elites ni las contraelites pue-
den controlar plenamente. Lo cierto es que el modelo leninista ejercia un
notable atractivo, especialmente en el tercer mundo, entre los jévenes de las
antiguas elites que se afiliaron en gran nimero a ese tipo de partidos, a pesar
de que éstos hicieron grandes esfuerzos, con poco éxito, para promocionar a
los auténticos proletarios. La pieza esencial en la gran expansién del comu-
nismo brasilefio en los afios treinta fue la incorporacién al mismo de jévenes
intelectuales procedentes de familias de la oligarquia terrateniente y de ofi-
ciales de baja graduacién (Leoncio Martins Rodrigues, 1984, pp. 390-397).

En cambio, los sentimientos de las «masas» (incluidos a veces los se-
guidores activos de las «vanguardias») estaban enfrentados a menudo con
las ideas de sus lideres, especialmente en los momentos en que se producia
una auténtica insurreccién de masas. Asf, por ejemplo, la rebelidn de los
generales espaiioles contra el gobierno del Frente Popular en julio de 1936
desencadend inmediatamente la revolucion social en extensas zonas de Espa-
fia. No era sorprendente que los militantes, especialmente los anarquistas,
intentaran colectivizar los medios de produccién, aunque el partido comunis-
tay el gobierno central rechazaron esa transformacion y, cuando les fue posi-
ble, 1a anularon, lo cual sigue siendo debatido en la literatura politica e his-
Férica. Sin embargo, ese episodio desencadené también la mayor oleada de
Iconoclastia y de homicidios de signo anticlerical desde que en 1835 ese tipo
de actuaciones pasé a formar parte de las tradiciones espafiolas de agitacién
Popular, cuando unos barceloneses que salian descontentos de una corrida de
toros quemaron varias iglesias. Ahora fueron asesinados unos siete mil ecle-
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sidsticos —es decir, entre el 12 y el 13 por 100 de los sacerdotes y monjes
del pafs, aunque sélo un nimero reducido de monjas—, mientras que en una
sola diécesis de Cataluiia (Girona) se destruyeron mds de seis mil imédgenes
(Hugh Thomas, 1977, pp. 270-271; M. Delgado, 1992, p. 56).

Dos son los aspectos a destacar en tan terrible episodio. En primer lugar,
que fue denunciado por los dirigentes o portavoces de la izquierda revolu-
cionaria espafiola, a pesar de que eran virulentamente anticlericales, incluso
por los anarquistas, cuyo odio hacia los sacerdotes era notorio. En segundo
lugar, para quienes lo perpetraron, y para muchos de cuantos lo contempia-
ron, la revolucién significaba eso, esto es, la transformacién radical del orden
de la sociedad y de sus valores, no sélo por un momento simbdlico, sino para
siempre (M. Delgado, 1992, pp. 52-53). Por mucho que los dirigentes insis-
tieran en que el principal enemigo no era el sacerdote sino el capitalista, los
sentimientos mas intimos de las masas eran muy distintos.

Sea como fuere, lo cierto es que en el siglo XX es raro el tipo de revolucién
en la que desaparecen sibitamente la estructura del orden politico y la autori-
dad, dejando al hombre (y en la medida en que le estd permitido, a la mujer)
totalmente libres para hacer cuanto le venga en gana. Ni siquiera el otro caso
que mds se aproxima al hundimiento sibito de un régimen establecido, la
revolucion irani de 1979, fue tan desestructurado, a pesar de la extraordinaria
unanimidad en la movilizacién de las masas contra el sha, en Teherdn, un
movimiento que en gran medida fue espontdneo. Gracias a las estructuras del
clericalismo irani, el nuevo régimen estaba ya presente en las ruinas del anti-
guo, aunque tardarfa un tiempo en adquirir su forma definitiva (véase el ca-
pitulo XV). .

De hecho, el modelo tipico de movimiento revolucionario posterior a
octubre de 1917 (salvo algunas explosiones localizadas) se suele iniciar
mediante un golpe (casi siempre militar), con la ocupacién de la capital, o es
el resultado final de una larga insurreccién armada, esencialmente rural,
Como los oficiales de menor rango —mucho mds raramente los suboficia-
les— de inclinaciones radicales e izquierdistas abundan en los paises pobres
y atrasados, en los que la vida militar ofrecia buenas perspectivas profesio-
nales a los jévenes capaces e instruidos que dispusieran de influencias fami-
liares y de una buena posicién econdémica, estas iniciativas solian ocurrir en
paises como Egipto (la revolucién de los Oficiales Libres de 1952) y en otros
lugares del Préximo Oriente (Irak, 1958, Siria en varias ocasiones desde 10s
afios cincuenta y Libia en 1969). Los militares forman parte de la historia
revolucionaria de América Latina, aunque en pocas ocasiones han tomado el
poder nacional por motivos izquierdistas. Por otra parte, para sorpresa de
muchos, en 1974 un clésico golpe militar (la «revolucién de los claveles» en
Portugal), protagonizado por jévenes oficiales descontentos y radicalizados
por las largas guerras coloniales de resistencia, derrocaron el régimen dere-
chista mds antiguo del mundo. La alianza entre los oficiales, un fuerte Parti-
do Comunista que surgia de la clandestinidad y varios grupos marxistas ra-
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dicales no tard6 en romperse, para tranquilidad de la Comunidad Europea, en
la que Portugal se integraria pocos afios después.

En los paises desarrollados, la estructura social, las tradiciones ideolGgi-
cas y las funciones politicas de las fuerzas armadas inclinaban hacia la dere-
cha a los militares con intereses politicos. Por consiguiente, un posible golpe
en alianza con los comunistas, o incluso con los socialistas, no entraba en sus
esquemas. Sin embargo, es cierto que antiguos soldados de las fuerzas nati-
vas reclutadas por Francia en sus colonias, aunque raramente se trataba de
oficiales, desempefiaron un papel destacado en los movimientos de libera-
cién del imperio francés (particularmente en Argelia). Su experiencia duran-
te la segunda guerra mundial, y después de ésta, habia sido negativa, no sélo
por la discriminacion de que eran objeto habitualmente, sino porque los
numerosos soldados coloniales que servian en las fuerzas de la Francia libre
de De Gaulle y los muchos miembros no franceses de la resistencia armada
dentro de Francia pronto cayeron en el olvido.

Los ejércitos franceses libres que participaron en los desfiles oficiales de
la victoria después de la liberacién eran mucho mds «blancos» que los que
habian conseguido la gloria militar para los gaullistas. Hay que decir, sin
embargo, que en conjunto los ejércitos coloniales de las potencias imperiales,
incluso cuando sus cuadros eran nativos de la colonia, se mantuvieron leales,
0 més bien apoliticos, con la salvedad de los cincuenta mil soldados indios
que se enrolaron en el ejército nacional indio bajo los japoneses (M. Echen-
berg, 1992, pp. 141-145; M. Barghava y A. Singh Gill, 1988, p. 10; T. R.
Sareen, 1988, pp. 20-21).

VI

Los revolucionarios sociales del siglo xx descubrieron tardiamente la
senda de la revolucion a través de la guerra de guerrillas. Tal vez eso se debe
a que histéricamente esa forma de actividad esencialmente rural se asociaba
con movimientos de ideologias arcaicas que los observadores urbanos con-
fundian ficilmente con el conservadurismo o incluso con la reaccién y la
contrarrevolucién. Después de todo, las grandes guerras de guerrillas del
periodo revolucionario francés y napolednico se habian hecho siempre con-
tra Francia y nunca a favor de Francia y de su causa revolucionaria. De
hecho, el término «guerrilla» no pasé a formar parte del vocabulario marxis-
ta hasta después de la revolucién cubana de 1959. Los bolcheviques, que
durante la guerra civil habian intervenido tanto en operaciones de guerra
regulares como irregulares, utilizaban el término «partisano», que durante la
segunda guerra mundial se impuso entre los movimientos de resistencia de
inspiracién soviética. Retrospectivamente, resulia sorprendente que la guerra
de guerrillas apenas tuviera importancia en la guerra civil espafiola, pese a
las grandes posibilidades de realizar operaciones de ese tipo en las zonas
republicanas ocupadas por las fuerzas de Franco. De hecho, los comunistas



86 LA ERA DE LAS CATASTROFES

organizaron una intensa actividad guerrillera desde el exterior al terminar la
segunda guerra mundial. Con anterioridad a la primera guerra mundial, la gue-
rrilla no figuraba entre las ticticas de los revolucionarios.

Excepto en China, donde algunos dirigentes comunistas fueron pioneros
en la nueva estrategia, después de que el Kuomintang, bajo la direccién de
Chiang Kai-shek, se volviera contra sus antiguos aliados comunistas en 1927
y tras el espectacular fracaso de la insurreccién comunista en las ciudades
(Cantén, 1927). Mao Tse-tung, principal valedor de la nueva estrategia, que
terminaria por conducirle hasta el poder en la China comunista, no sélo reco-
nocia que después de mas de quince afios de revolucién habia extensas
zonas de China que escapaban al control de la administracién central, sino
que, como devoto admirador de Al borde del agua, la gran novela clasica del
bandolerismo social chino, crefa que la tictica de la guerrilla era un compo-
nente tradicional de los conflictos sociales en China. Desde luego, a ningdn
chino con una cierta formacién cldsica se le escaparia la similitud existente
entre el establecimiento por parte de Mao de la primera zona libre de la gue-
rrilla en las montafias de Kiangsi en 1927 y la fortaleza montafiosa de los
héroes de Al borde del agua. En 1917, el joven Mao habia incitado a sus com-
pafieros de estudios a imitar a esos héroes (Schram, 1966, pp. 43-44).

La estrategia china, aunque heroica e inspiradora, parecia inadecuada
para los paises con unas comunicaciones internas modernas y para unos
gobiernos habituados a controlar integramente el territorio, por remoto que
fuera. Lo cierto es que en un principio ni siquiera tuvo éxito en China, don-
de el gobierno nacional, después de varias campafias militares, obligd en
1934 a los comunistas a abandonar sus «territorios soviéticos libres» en las
principales regiones del pafs y a retirarse, en la legendaria Larga Marcha, a
una regioén fronteriza y poco poblada del noroeste.

Después de que los jefes rebeldes brasilefios, como Luis Carlos Prestes,
abrazaran el comunismo a finales de los afios veinte, ninglin grupo izquier-
dista de importancia volvié a poner en prictica la tictica de la guerrilla en
parte alguna, a no ser el general César Augusto Sandino en su lucha contra
los marines norteamericanos en Nicaragua (1927-1933), que inspiraria la
revolucién sandinista cincuenta afios después. (Sin embargo, la Internacional
Comunista intenté presentar, poco verosimilmente, como un guerrillero a
Lampido, el célebre bandolero social brasilefio y héroe de numerosos relatos
populares.) El propio Mao no seria considerado el astro guia de los revolu-
cionarios hasta después de la revolucién cubana.

Sin embargo, la segunda guerra mundial ofrecié una ocasién mds inme-
diata y general para adoptar el camino de la guerrilla hacia la revolucién: la
necesidad de resistir a la ocupacion de la mayor parte de la Europa continen-
tal; incluidas extensas zonas de la Unién Soviética europea, por los ejércitos
de Hitler y de sus aliados. La resistencia, especialmente la resistencia arma-
da, surgi6 con gran fuerza después de que el ataque de Hitler contra la URSS
movilizara a los diferentes movimientos comunistas. Cuando el ejército ale-
mdn fue finalmente derrotado con la colaboracién, en grado diverso, de los
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movimientos locales de resistencia (véase el capitulo V), los regimenes de la
Europa ocupada o fascista se desintegraron y los regimenes revolucionarios
sociales bajo control comunista ocuparon el poder, o intentaron hacerlo, en
varios paises donde la resistencia armada habia sido mds eficaz (Yugoslavia,
Albania y —de no haber sido por el apoyo militar britdnico y luego estado-
unidense— Grecia). Probablemente, podrian haber conseguido también el
control de Italia al norte de los Apeninos, aunque no por mucho tiempo, pero
por razones que lodavia son objeto de debate en lo que queda de la izquierda
revolucionaria, no lo intentaron. Los regimenes comunistas que se estable-
cieron en el este y el sureste de Asia con posterioridad a 1945 (en China, en
parte de Corea y en la Indochina francesa) deben ser considerados también
como producto de la resistencia durante la guerra, pues incluso en China el
avance definitivo de Jos ejércitos rojos de Mao hacia el poder no se inicié
hasta el momento en que el ejército japonés intenté ocupar el territorio cen-
tral del pais en 1937. La segunda oleada de la revolucidén social mundial sur-
gi6 de la segunda guerra mundial. al igual que la primera habia surgido de la
primera guerra mundial, aunque en una forma totalmente distinta. En la se-
gunda ocasién, fue la participacién en la guerra y no su rechazo lo que llevé
la revolucién al poder.

La naturaleza y la accidn politica de los nuevos regimenes revoluciona-
rios se analizan en otro lugar (véanse los capitulos V y XIII). Lo que nos
interesa aqui es el proceso de la revolucion en si mismo. Las revoluciones
que estallaron a mediados de siglo tras el final victorioso de largas guerras
fueron distintas, en dos aspectos, de la revolucion cldsica de 1789 y de la de
octubre, ¢ incluso del lento hundimiento de viejos regimenes como la China
imperial y el México de Porfirio Diaz (véase La era del imperio, capitulo 12).
En primer lugar —y en esto recuerdan a los golpes militares triunfantes—
no habfa dudas respecto a quién habia hecho la revolucién o a quién ejercia
el poder: el grupo (o grupos) politico vinculado a las victoriosas fuerzas
armadas de la URSS, pues Alemania, Japon e Italia no habrian podido ser
derrotadas solamente por las fuerzas de la resistencia, ni siquiera en China.
(Naturalmente, los ejércitos victoriosos occidentales se opusieron a los re-
gimenes dominados por los comunistas.) No existi6é interregno ni vacio de
poder. A la inversa, los (inicos casos en que un movimiento de resistencia
fuerte no consiguié alzarse con el poder tras el hundimiento de las potencias
del Eje, se dieron en aquellos paises liberados en los que los aliados oc-
cidentales perpetuaron su presencia (Corea del Sur, Vietnam) o en los que
las fuerzas internas de oposicidn al Eje estaban divididas, como ocurrié en
China. En este pafs, los comunistas tendrian todavia que conseguir el poder,
después de 1945, enfrentdndose al gobierno del Kuomintang, corrupto y
cada vez mds débil, pero que también habfa luchado en la guerra. Por su
parte, la URSS observaba los acontecimientos sin dar muestras del menor
entusiasmo.

En segundo lugar, aplicar la estrategia de la guerra de guerrillas para
alcanzar el poder significaba apartarse de las ciudades y de los centros indus-
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triales, donde residia tradicionalmente la fuerza de los movimientos obreros
socialistas, y levar la lucha al medio rural. Mds exactamente, dado que el
entorno mas adecuado para la guerra de guerrillas es el terreno montafioso y
boscoso y la zonas cubiertas de matorrales, supone llevar la lucha a un terri-
torio alejado de los principales nicleos de poblacién. En palabras de Mao, el
campo debia rodear a la ciudad antes de conquistarla. Por lo que respecta a
la resistencia europea, la insurreccién urbana —el levantamiento de Paris en
el verano de 1944 y el de Mildn en la primavera de 1945— hubo de esperar
hasta que la guerra ya habia terminado practicamente, al menos en la regién,
Lo que ocurrié en Varsovia en 1944 fue el resultado que acarrea normalmen-
te un levantamiento urbano prematuro. En suma, para la mayor parte de la
poblacién, incluso en un pais revolucionario, la guerra de guerrillas como
camino hacia la revolucién suponia tener que esperar largo tiempo a que el
cambio procediera desde fuera y sin que pudiera hacerse mucho para acele-
rarlo. Las fuerzas de la resistencia, incluida toda su infraestructura, eran tan
s6lo una pequefia minorfa.

Naturalmente, la guerrilla necesitaba contar con el apoyo de una gran
parte de la poblacién, entre otras razones porque en los conflictos prolonga-
dos sus miembros se reclutaban mayoritariamente entre la poblacion local.
As{ (como ocurrié en China), los partidos de los trabajadores industriales y
los intelectuales dejaron paso a ejércitos de antiguos campesinos. Sin embar-
go, su relacion con las masas no era tan sencilla como lo sugieren las pala-
bras de Mao de que la guerrilla es como un pez que nada en el agua de la
poblacién. En los paises favorables a la guerrilla casi cualquier grupo de
proscritos cuyo comportamiento fuera considerado adecuado, segiin los cri-
terios locales, podia gozar de una amplia simpatia en su lucha contra los sol-
dados extranjeros invasores, o también contra los representantes del gobier-
no nacional. Sin embargo, por las profundas divisiones que existen en el
campo, conseguir amigos significaba automdticamente arriesgarse a tener
enemigos. Los comunistas chinos que establecieron sus zonas soviéticas
rurales en 1927-1928 descubrieron, con injustificada sorpresa, que convertir
a su causa una aldea dominada por un clan ayudaba a establecer una red de
«aldeas rojas» basadas en clanes relacionados con aquél, pero también les
involucraba en la guerra contra sus enemigos tradicionales, que constituian
una red similar de «aldeas negras». «En algunos casos —se lamentaban—, la
lucha de clases pasaba a ser la lucha de una aldea contra otra. Se daban casos
en que nuestras tropas tenian que asediar y destruir aldeas enteras» (Rdte-
China, 1973, pp. 45-46). Los mas avisados guerrilleros revolucionarios
aprendian a navegar en aguas tan procelosas, pero —como recuerda Milovan
Djilas en sus memorias de la guerra partisana yugoslava— la liberacién era
una cuestiéon mucho mds compleja que el simple levantamiento undnime de
un pueblo oprimido contra los conquistadores extranjeros.
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Vil

Pero esas reflexiones no podian turbar la satisfaccién de los comunistas
que se encontraban al frente de todos los gobiernos entre el rio Elba y el mar
de China. La revolucién mundial que inspiraba sus acciones habia progresa-
do visiblemente. Ya no se trataba Unicamente de la URSS, débil y aislada,
sino que de la segunda gran oleada de la revolucion mundial, encabezada por
una de las dos potencias del mundo a las que podia calificarse de superpo-
tencias (el término superpotencia se utilizé ya en 1944) habian surgido, o
estaban surgiendo, una docena de estados. Por otra parte, el impetu de la
revolucién mundial no se habia agotado, como lo atestiguaba el proceso en
curso de descolonizacién de las antiguas posesiones imperialistas de ultra-
mar. ;(No cabia esperar que ese proceso impulsara un nuevo avance de la
causa comunista? ; Acaso la burguesia internacional no temia por el futuro de
lo que quedaba del capitalismo, al menos en Europa? ;Acaso los industriales
franceses emparentados con un joven historiador no se preguntaban, mientras
reconstruian sus fabricas, si a fin de cuentas la nacionalizacion, o simple-
mente el ejército rojo, no serfan la solucién final a sus problemas, sentimien-
tos que, como recordaria mds tarde, cuando ya se habia convertido en un
conservador, confirmaron su decision de unirse al Partido Comunista francés
en 19497 (Le Roy Ladurie, 1982, p. 37). jAcaso no le dijo un subsecretario
de comercio de los Estados Unidos al presidente Truman en marzo de 1947
que la mayor parte de los paises europeos estaban al borde del abismo, en
el que podian caer en cualquier momento, y.que muchos otros estaban gra-
vemente amenazados? (Loth, 1988, p. 137).

Tal era el estado de 4nimo de los hombres y mujeres que salieron de la
ilegalidad, de la guerra y de la resistencia, de las carceles, de los campos de
concentracion o del exilio, para asumir la responsabilidad del futuro de sus
paises, la mayor parte de los cuales no eran més que un monton de ruinas.
Tal vez algunos de ellos observaron que, una vez mas, el capitalismo habia
resultado mas facil de derribar donde era débil, o apenas existia, que en sus
centros neurdlgicos. Pero ;podia alguien negar que el mundo habia dado un
decisivo giro hacia la izquierda? Si los gobernantes y los politicos comunis-
tas de estos estados transformados tenian alguna preocupacién en el periodo
inmediatamente posterior a la guerra, no era el futuro del socialismo. Lo que
les preocupaba era como reconstruir unos paises empobrecidos, exhaustos y
arruinados, en medio de poblaciones en algunos casos hostiles, y el peligro
de que las potencias capitalistas iniciaran una guerra contra el bando socia-
lista antes de que se hubiera consolidado la reconstruccion. Paradéjicamen-
te, eran los mismos temores que perturbaban el suefio de los politicos e
ide6logos occidentales. Como veremos, la guerra fria que se ensefiore6 del
mundo tras la segunda oleada de la revolucién mundial fue una confronta-
cién de pesadillas. Estuvieran o no justificados, los temores que existian en
el este y en el oeste formaban parte de la era de la revolucién mundial naci-
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da en octubre de 1917. Pero esa era estaba a punto de finalizar, aunque ten-
drian que transcurrir otros cuarenta afios antes de que fuera posible escribir
su epitafio.

Sin embargo, esta revolucién ha transformado el mundo, aunque no en la
forma en que lo esperaban Lenin y quienes se inspiraron en la revolucién de
octubre. Fuera del hemisferio occidental, bastan los dedos de las dos manos
para contar los pocos estados que no han pasado por alguna combinacién de
revolucidn, guerra civil, resistencia y liberacion frente a la ocupacién extran-
jera, o por la descolonizacién preventiva de unos imperios condenados en
una era de revolucion mundial. (Gran Bretaiia, Suecia, Suiza y, tal vez, Islan-
dia son los tnicos paises europeos excluidos.) Incluso en el hemisferio occi-
dental, sin contar los numerosos cambios violentos de gobierno que en el
contexto local se describen como «revoluciones», se han registrado grandes
revoluciones sociales —en México, Bolivia, la revolucién cubana y sus suce-
soras— que han transformado el mundo latinoamericano.

Se han agotado ya las revoluciones realizadas en nombre del comunis-
mo, pero es todavia demasiado pronto para pronunciar una oracién finebre
por ellas, dado que los chinos, que son la quinta parte de la poblacién del
mundo, contindan viviendo en un pafs gobernado por el Partido Comunista.
No obstante, es evidente que el retorno al mundo de los regimenes que
dominaban antes en esos paises es tan imposible como lo fue en Francia tras
la era revolucionaria y napoleénica o como lo ha sido el retorno de las ex
colonias a la vida precolonial. Aun en los casos en que ha fracasado la expe-
riencia comunista, el presente de los paises ex comunistas, y presumible-
mente su futuro, lleva, y continuard llevando, la impronta especifica de la
contrarrevolucién que sustituyé a la revolucién. Serd imposible eliminar la era
soviética de la historia rusa y de la historia del mundo, como si no hubie-
ra ocurrido. Es imposible que San Petersburgo pueda volver a ser lo que era
en 1914.

Las repercusiones indirectas de la era de insurrecciones posterior a 1917
han sido tan profundas como sus consecuencias directas. Los afios que
siguieron a la revolucién rusa contemplaron el inicio del proceso de emanci-
pacién colonial y en Europa la politica de la contrarrevolucion salvaje (en
forma del fascismo y de otros movimientos similares; véase el capitulo IV) y
la politica socialdemdcrata. A menudo se olvida que hasta 1917 todos los
partidos obreros y socialistas (fuera del territorio periférico de Australasia)
habian decidido ejercer una oposicién permanente hasta el advenimiento del
socialismo. Los primeros gobiernos socialdemdéceratas o de coalicién (fuera
de la zona del Pacifico) se constituyeron en 1917-1919 (Suecia, Finlandia,
Alemania, Australia y Bélgica, a los que siguieron, pocos aiios después, Gran
Bretafia, Dinamarca y Noruega). Muchas veces olvidamos que la moderacion
de esos partidos era en gran parte una reaccién al bolchevismo, como lo era
también la disposicion del viejo sistema politico a integrarlos.

En suma, la historia del siglo xx no puede comprenderse sin la revolu-
cién rusa y sus repercusiones directas e indirectas. Una de las razones de
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peso es que salvé al capitalismo liberal, al permitir que Occidente derrotara
a la Alemania de Hitler en la segunda guerra mundial y al dar un incentivo al
capitalismo para reformarse y (paradéjicamente, debido a la aparente inmu-
nidad de la Unién Soviética a los efectos de la Gran Depresion) para aban-
donar la ortodoxia del libre mercado. De esto nos ocuparemos en el préximo
capitulo.



Capitulo III

EL ABISMO ECONOMICO

Nunca el Congreso de los Estados Unidos, al analizar el es-
tado de la Unidn, se ha encontrado con una perspectiva mds pla-
centera que la que existe en este momento ... La gran riqueza que
han creado nuestras empresas y nuestras industrias, y que ha aho-
rrado nuestra economia, ha sido distribuida ampliamente entre
nuestra poblacién y ha salido de pais en una corriente constante
para servir a la actividad benéfica y econémica en todo el mun-
do. Las exigencias no se cifran ya en satisfacer la necesidad sino
en conseguir el lujo. El aumento de la produccién ha permitido
atender una demanda creciente en .l interior y un comercio mds
activo en el exterior. El pafs puede contemplar el presente con
satisfaccién y mirar hacia el futuro con optimismo.

Mensaje al Congreso del presidente CALVIN COOLIDGE,
4 de diciembre de 1928

Después de la guerra, el desempleo ha sido la enfermedad mds
extendida, insidiosa y destructiva de nuestra generacién: es la
enfermedad social de la civilizacién occidental en nuestra época.

The Times, 23 de enero de 1943

Imaginemos que la primera guerra mundial sélo hubiera supuesto una per-
turbacién temporal, aunque catastréfica, de una civilizacién y una economia
estables. En tal caso, una vez retirados los escombros de la guerra, la econo-
mia habria recuperado la normalidad para continuar progresando, en forma
parecida a como Japén enterré a los 300.000 muertos que habia causado el
terremoto de 1923, retir6 los escombros que habian dejado sin hogar a dos o
tres millones de personas y reconstruy6 una ciudad igual que la anterior, pero
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més resistente a los terremotos. ;Como habria sido, en tal caso, el mundo de
entreguerras? Es imposible saberlo y no tiene objeto especular sobre algo que
no ocurrid y que casi con toda seguridad no podia ocurrir. No es, sin embargo,
una cuestion initil, pues nos ayuda a comprender las profundas consecuencias
que uvo el hundimiento econémico mundial del periodo de entreguerras en el
devenir histérico del siglo xx.

En efecto, si no se hubiera producido la crisis econdémica, no habria exis-
tido Hitler y, casi con toda seguridad, tampoco Roosevelt. Ademds, difi-
cilmente el sistema soviético habria sido considerado como un antagonista
econémico del capitalismo mundial y una alternativa al mismo. Las conse-
cuencias de la crisis econémica en el mundo no europeo, o no occidental, a
las que se alude brevemente en otro capitulo, fueron verdaderamente dramé-
ticas. Por decirlo en pocas palabras, el mundo de la segunda mitad del si-
glo Xx es incomprensible sin entender el impacto de esta catédstrofe econo-
mica. Este es el tema del presente capitulo.

La primera guerra mundial sélo devasté algunas zonas del viejo mundo,
principalmente en Europa. La revolucién mundial, que es el aspecto més lla-
mativo del derrumbamiento de la civilizacién burguesa del siglo x1x, tuvo
una difusién mds amplia: desde México a China y, a través de los movi-
mientos de liberacién colonial, desde el Magreb hasta Indonesia. Sin embar-
go, no habrfa sido dificil encontrar zonas del planeta cuyos habitantes no se
vieron afectados por el proceso revolucionario, particularmente los Estados
Unidos de América y extensas zonas del Africa colonial subsahariana. No

- obstante, la primera guerra mundial fue seguida de un derrumbamiento de
cardcter planetario, al menos en todos aquellos lugares en los que los hom-
bres y mujeres participaban en un tipo de transacciones comerciales de ca-
ricter impersonal. De hecho, los orgullosos Estados Unidos, no sélo no
quedaron a salvo de las convuisiones que sufrian otros continentes menos
afortunados, sino que fueron el epicentro del mayor terremoto mundial que
ha sido medido nunca en la escala de Richter de los historiadores de la eco-
nomia: la Gran Depresion que se registrd entre las dos guerras mundiales. En
pocas palabras, la economia capitalista mundial parecié derrumbarse en el
periodo de entreguerras y nadie sabia como podria recuperarse.

El funcionamiento de la economia capitalista no es nunca uniforme y las
fluctuaciones de diversa duracién, a menudo muy intensas, constituyen una
parte esencial de esta forma de organizar los asuntos del mundo. El llamado
ciclo econémico de expansién y depresion era un elemento con el que ya
estaban familiarizados todos los hombres de negocios desde el siglo xix. Su
repeticién estaba prevista, con algunas variaciones, en periodos de entre sie-
te y once aiios. A finales del siglo xix se empezé a prestar atencidn a una
periodicidad mucho mas prolongada, cuando los observadores comenzaron a
analizar el inesperado curso de los acontecimientos de los decenios anterio-
res. A una fase de prosperidad mundial sin precedentes entre 1850 y los pri-
Meros afios de la década de 1870 habian seguido veinte afios de incertidum-
bre econémica (los autores que escribfan sobre temas econémicos hablaban
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con una cierta inexactitud de una Gran Depresién) y luego otro periodo de
gran expansion de la economia mundial (véanse La era del capitalismo y Lq
era del imperio, capitulo 2). A comienzos de los afios veinte, un economista
ruso, N. D. Kondratiev, que seria luego una de las primeras victimas de Sta-
lin, formuld las pautas a las que se habfa ajustado el desarrollo econdémico
desde finales del siglo xviIL, una serie de «ondus lurgas» de una duracién
aproximada de entre cincuenta y sesenta afios. si bien ni él ni ningin otrg
economista pudo explicar satisfactoriamente esos ciclos y algunos estadisti-
cos escépticos han negado su existencia. Desde entonces se conocen con su
nombre en la literatura especializada. Por cierto, Kondratiev afirmaba que en
ese momento la onda larga de la economia mundial iba a comenzar su fase
descendente.' Estaba en lo cierto.

En épocas anteriores, los hombres de negocios y los economistas acepta-
ban la existencia de las ondas y los ciclos, largos, medios y cortos, de la mis-
ma forma que los campesinos aceptan los avatares de la climatologia. No
habia nada que pudiera hacerse al respecto: hacfan surgir oportunidades o
problemas y podian entrafiar la expansién o la bancarrota de los particulares
y las industrias. S6lo los socialistas que, con Karl Marx, consideraban que
los ciclos eran parte de un proceso mediante el cual el capitalismo generaba
unas contradicciones internas que acabarian siendo insuperables, crefan que
suponian una amenaza para la existencia del sistema econdmico. Existia la
conviccidn de que la economia mundial continuaria creciendo y progresando,
como habia sucedido durante mds de un siglo, excepto durante las breves
catdstrofes de las depresiones ciclicas. Lo novedoso era que probablemente
por primera vez en la historia del capitalismo, sus fluctuaciones parecian
poner realmente en peligro al sistema. Mds ain, en importantes aspectos
parecia interrumpirse su curva secular ascendente.

Desde la revolucidn industrial, la historia de la economia mundial se habia
caracterizado por un progreso técnico acelerado, por el crecimiento econémi-
co continuo, aunque desigual, y por una creciente «mundializacidn», que
suponia una division del trabajo, cada vez mds compleja, a escala planetaria y
la creacién de una red cada vez més densa de corrientes e intercambios que
ligaban a cada una de las partes de la economia mundial con el sistema glo-
bal. El progreso técnico continué e incluso se acelers en la era de las catds-
trofes, transformando las guerras mundiales y reforzandose gracias a ellas.
Aunque en las vidas de casi todos los hombres y mujeres predominaron las
experiencias econémicas de caracter cataclismico, que culminaron en la Gran
Depresion de 1929-1933, el crecimiento econémico no se interrumpié duran-
te esos decenios. Simplemente se desacelerd. En la economia de mayor
envergadura y mds rica de la época, la de los Estados Unidos, la tasa media

1. E! hecho de que haya sido posible establecer predicciones acertadas a partir de las
ondas largas de Kondratiev —algo que no es comdn en la economia— ha convencido a muchos
historiadores, e incluso a algunos economistas, de que contienen una parte de verdad, aunque s€
desconozca qué parte.
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de crecimiento del PIB per cépita entre 1913 y 1938 alcanzé solamente una
cifra modesta, el 0,8 por 100 anual. La produccién industrial mundial aumen-
16 algo mas de un 80 por 100 en los 25 afios transcurridos desde 1913, apro-
ximadamente la mitad que en los 25 aios anteriores (W. W. Rostow, 1978,

. 662). Como veremos (capitulo 1X), el contraste con el periodo posterior
a 1945 serfa aiin mas espectacular. Con todo, si un marciano hubiera observa-
do la curva de los movimientos econémicos desde una distancia suficiente
como para que le pasasen por alto las fluctuaciones que los seres humanos
experimentaban, habrfa concluido, con toda certeza, que la economia mundial
continuaba expandiéndose.

Sin embargo, eso no era cierto en un aspecto: la mundializacién de la eco-
nomia parecfa haberse interrumpido. Segiin todos los pardmetros, la integra-
cién de la economia mundial se estancé o retrocedio. En los afios anteriores a
la guerra se habia registrado la migracién mas masiva de la historia, pero esos
flujos migratorios habfan cesado, o mas bien habian sido interrumpidos por
las guerras y las restricciones politicas. En los quince afios anteriores a 1914
desembarcaron en los Estados Unidos casi 15 millones de personas. En los
15 afios siguientes ese niimero disminuy6 a 5,5 millones y en la década de
1930 y en los afos de la guerra el flujo migratorio se interrumpié casi por
completo, pues sélo entraron en el pais 650.000 personas (Historical Statis-
tics, I, p. 105, cuadro C 89-101). La emigracién procedente de la peninsula
ibérica, en su mayor parte hacia América Latina, disminuy6 de 1.750.000 per-
sonas en el decenio 1911-1920 a menos de 250.000 en los afios treinta. El
comercio mundial se recuperé de las conmociones de la guerra y de la crisis
de posguerra para superar ligeramente el nivel de 1913 a finales de los afios
veinte, cay6 luego durante el periodo de depresion y al finalizar la era de las
catastrofes (1948) su volumen no era mucho mayor que antes de la primera
guerra mundial (W. W. Rostow, 1978, p. 669). En contrapartida se habifa mds
que duplicado entre los primeros afios de la década de 1890 y 1913 y se mul-
tiplicaria por cinco en el periodo comprendido entre 1948 y 1971. El estanca-
miento resulta ain mds sorprendente si se tiene en cuenta que una de las
secuelas de la primera guerra mundial fue la aparicién de un nimero impor-
tante de nuevos estados en Europa y el Préximo Oriente. El incremento tan
importante de la extensién de las fronteras nacionales induce a pensar que ten-
dria que haberse registrado un aumento automdtico del comercio interestatal,
Ya que los intercambios comerciales que antes tenfan lugar dentro de un mis-
mo pais (por ejemplo, en Austria-Hungria o en Rusia) se habian convertido en
intercambios internacionales. (Las estadisticas del comercio mundial sélo
contabilizan el comercio que atraviesa fronteras nacionales.) Asimismo, el
trégico flujo de refugiados en la época de posguerra y posrevolucionaria, cuyo
nimero se contabilizaba ya en millones de personas (véase el capitulo XI)
indica que los movimientos migratorios mundiales tendrian que haberse inten-
sificado, en lugar de disminuir. Durante la Gran Depresion, parecié interrum-
Pirse incluso el flujo internacional de capitales. Entre 1927 y 1933, el volu-
men de los préstamos internacionales disminuyé mds del 90 por 100.
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Se han apuntado varias razones para explicar ese estancamiento, por
ejemplo, que la principal economia nacional del mundo, los Estados Unidos,
estaba alcanzando la situacién de autosuficiencia, excepto en el suministro de
algunas materias primas, y que nunca habia tenido una gran dependencia de]
comercio exterior. Sin embargo, incluso en paises que siempre habian desa-
rrollado una gran actividad comercial, como Gran Bretaiia y los paises escan-
dinavos, se hacia patente la misma tendencia. Los contemporineos crefan ver
una causa mas evidente de alarma, y probablemente tenfan razon. Todos los
estados hacian cuanto estaba en su mano para proteger su economia frente a
las amenazas del exterior, es decir, frente a una economia mundial que se
hallaba en una dificil situacién.

Al principio, tanto los agentes econémicos como los gobiermnos esperaban
que, una vez superadas las perturbaciones causadas por la guerra, volveria la
situacion de prosperidad econdmica anterior a 1914, que consideraban nor-
mal. Ciertamente, la bonanza inmediatamente posterior a la guerra, al menos
en los paises que no sufrieron los efectos de la revolucién y de la guerra
civil, parecia un signo prometedor, aunque tanto las empresas como los
gobiernos vefan con recelo el enorme fortalecimiento del poder de la clase
obrera y de sus sindicatos, porque haria que aumentaran los costes de pro-
duccidn al exigir mayores salarios y menos horas de trabajo. Sin embargo, el
reajuste resulté mas dificil de o esperado. Los precios y la prosperidad se
derrumbaron en 1920, socavando el poder de la clase obrera —el desempleo
no volvi6 a descender en Gran Bretafia muy por debajo del 10 por 100 y los
sindicatos perdieron la mitad de sus afiliados en los doce afios siguientes— y
desequilibrando de nuevo la balanza en favor de los empresarios. A pesar de
ello, la prosperidad continuaba sin llegar.

El mundo anglosajén, los paises que habian permanecido neutrales y
Japén hicieron cuanto les fue posible para iniciar un proceso deflacionario,
esto es, para intentar que sus economias retornaran a los viejos y firmes prin-
cipios de la moneda estable garantizada por una situacién financiera sélida y
por el patrén oro, que no habia resistido los embates de la guerra. Lo consi-
guieron en alguna medida entre 1922 y 1926. En cambio, en la gran zona de
la derrota y las convulsiones sociales que se extendia desde Alemania, en el
oeste, hasta la Rusia soviética, en el este, se registr6 un hundimiento espec-
tacular del sistemna monetario, s6lo comparable al que sufrié una parte del
mundo poscomunista después de 1989. En el caso extremo —Alemania en
1923— el valor de la moneda se redujo a una millonésima parte del de 1913,
lo que equivale a decir que la moneda perdié completamente su valor. Inclu-
SO en casos menos extremos, las consecuencias fueron realmente dramaticas.
El abuelo del autor, cuya péliza de seguros vencié durante el periodo de
inflacién austriaca,” contaba que cobré esa gran suma en moneda devaluada,

2. En el siglo xix, al final del cual los precios eran mucho mds bajos que en su inicio, la
poblacién estaba tan acostumbrada a la estabilidad o al descenso de los precios, que la palabra
inflacion bastaba para definir lo que ahora llamamos «hiperinflacién».
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ue solamente le sirvié para pagar una bebida en el bar al que acudia ha-
pitnalmente.

En suma, se esfumé por completo el ahorro privado, lo cual provocé una
falta casi total de capital circulante para las empresas. Eso explica en gran
medida que durante los afios siguientes la economia alemana tuviera una
dependencia tan estrecha de los créditos exteriores, dependencia que fue la
causa de su gran vulnerabilidad cuando comenzé la Depresion. No era mucho
mejor la situacion en la URSS, aunque la desaparicién del ahorro privado
monetario no tuvo las mismas consecuencias econémicas y politicas. Cuan-
do termind la gran inflacién en 1922-1923, debido fundamentalmente a la
decision de los gobiernos de dejar de imprimir papel moneda en cantidad ili-
mitada y de modificar el valor de la moneda, aquellos alemanes que dépen-
dian de unos ingresos fijos y de sus ahorros se vieron en una situacién de

rave dificultad, aunque en Polonia, Hungria y Austria la moneda conservé
algo de su valor. No es dificil imaginar, sin embargo, el efecto traumdtico
de la experiencia en las capas medias y medias bajas de la poblacién. Esa
situacion preparé a la Europa central para el fascismo. Los mecanismos para
acostumbrar a la poblacion a largos perfodos de una inflacién de precios
patolégica (por ejemplo, mediante la «indexacién» de los salarios y de otros
ingresos, término que se utiiizé por primera vez hacia 1960) no se inventaron
hasta después de la segunda guerra mundial.’

La situacién parecia haber vuelto a la calma en 1924 y se vislumbraba la
posibilidad de que retornara lo que un presidente norteamericano llamé «nor-
malidad». En efecto, se reanudé el crecimiento econémico mundial, aunque
algunos productores de materias primas y productos alimentarios bdsicos,
entre ellos los agricultores norteamericanos, sufrieron las consecuencias de
un nuevo descenso del precio de los productos primarios, después de una
breve recuperacion. Los afios veinte no fueron una época dorada para las
explotaciones agricolas en los Estados Unidos. Ademads, en la mayor parte de
los pafses de la Europa occidental el desempleo continuaba siendo sorprenden-
temente alto (patolégicamente alto, en comparacion con los niveles anterio-
res a 1914). Hay que recordar que aun en los afios de bonanza econémica del
decenio de 1920 (1924-1929), el desempleo fue del orden del 10-12 pdr 100
en Gran Bretaia, Alemania y Suecia, y no descendié del 17-18 por 100 en
Dinamarca y Noruega. La tnica economia que funcionaba realmente a pleno
rendimiento era la de los Estados Unidos, con un indice medio de paro apro-
ximado del 4 por 100. Los dos factores citados indicaban que la economia
estaba aquejada de graves problemas. El hundimiento de los precios de los
productos bésicos (cuya caida ulterior se impidié mediante la acumulacién
de stocks crecientes) demostraba que la demanda era muy inferior a la capa-
cidad de produccién. Es necesario tener en cuenta también que la expansion
€condmica fue alimentada en gran medida por las grandes corrientes de capi-

3. En los Balcanes y en los estados del Biéltico los gobiernos no perdieron totalmente el
control de la inflacion, aunque ésta constituia un grave problema.
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tal internacional que circularon por el mundo industrializado, y en especig)
hacia Alemania. Este pafs, que en 1928 habia sido el destinatario de casi |y
mitad de todas las exportaciones de capital del mundo, recibié un volumey
de préstamos de entre 200 y 300 billones de marcos, la mitad de ellos a cortg
plazo (Arndt, 1944, p. 47; Kindelberger, 1973). Eso hacia muy vulnerable 4
la economfa alemana, como quedé demostrado cuando se retiraron los capj.
tales norteamericanos después de 1929.

Por consiguiente, no fue una gran sorpresa para nadie, salvo para log
defensores de la Norteamérica provinciana, cuya imagen se haria familiar ep
el mundo occidental contemporéneo a través de la novela Babbitt (1920), del
norteamericano Sinclair Lewis, que la economia mundial atravesara por nue-
vas dificultades pocos afios después. De hecho, durante la época de bonanza
la Internacional Comunista ya habia profetizado una nueva crisis econémica,
esperando —asi lo crefan o afirmaban creerlo sus portavoces— que desenca-
denarfa una nueva oleada revolucionaria. En realidad, sus consecuencias fue-
ron justamente las contrarias. Sin embargo, lo que nadie esperaba, ni siquiera
los revolucionarios en sus momentos de mayor optimismo, era la extraordina-
ria generalidad y profundidad de la crisis que se inicid, como saben incluso
los no historiadores. con el crac de la Bolsa de Nueva York el 29 de octubre
de 1929. Fue un acontecimiento de extraordinaria magnitud, que supuso poco
menos que el colapso de la economia capitalista mundial. que parecia atrapa-
da en un circulo vicioso donde cada descenso de los indices econémicos
(exceptuando el del desempleo, que alcanzo cifras astrondmicas) reforzaba la
baja de todos los demas.

Como sefialaron los admirables expertos de la Sociedad de Naciones, aun-
que nadie los tomé muy en cuenta. la dramdtica recesiéon de la economia
industrial de Norteamérica no tard6 en golpear al otro gran niicleo industrial,
Alemania (Ohlin, 1931). Entre 1929 y 1931 la produccién industrial disminu-
y& aproximadamente un tercio en los Estados Unidos y en una medida pare-
cida en Alemania, si bien estas cifras son medias que suavizan la realidad. En
los Estados Unidos, la gran compaiiia del sector eléctrico, Westinghouse, per-
di6 dos tercios de sus ventas entre 1929 y 1933 y sus ingresos netos descen-
dieron el 76 por 100 en dos ainos (Schatz, 1983, p. 60). Se produjo una crisis
en la produccion de articulos de primera necesidad, tanto alimentos como
materias primas, dado que sus precios, que ya no se protegian acumulando
existencias como antes, iniciaron una caida libre. Los precios del té y del tri-
go cayeron en dos tercios y el de la seda en bruto en tres cuartos. Eso supuso
el hundimiento —por mencionar tan sélo los paises enumerados por la Socie-
dad de Naciones en 1931— de Argentina, Australia, Bolivia, Brasil, Canada,
Colombia, Cuba, Chile, Egipto, Ecuador, Finlandia, Hungria, India, las Indias
Holandesas (la actual Indonesia), Malasia (britdnica), México, Nueva Zelan-
da, Paises Bajos, Paraguay, Perd, Uruguay y Venezuela, cuyo comercio exte-
rior dependia de unos pocos productos primarios. En definitiva, ese fenémeno
transformé la Depresién en un acontecimiento literalmente mundial.

Las economias de Austria, Checoslovaquia, Grecia, Japén, Polonia y
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Gran Bretafia, extraordinariamente sensibles a los movimientos sismicos

rocedentes del oeste (o del este), también resultaron afectadas. La indus-
tria sedera japonesa habia triplicado su produccidén en el plazo de quince
afios para aprovisionar al vasto y creciente mercado de medias de seda esta-
dounidense. La desaparicién temporal de ese mercado conllevé también la
del 90 por 100 de la seda japonesa que se enviaba a Norteamérica. Simulta-
peamente, se derrumbd el precio de otro importante producto bédsico de la
agricultura japonesa, el arroz, fendmeno que también afecté a las grandes
zonas arroceras del sur y el este de Asia. Como el precio del trigo se hundi6
adin mds espectacularmente que el del arroz, se dice que en ese momento
muchos orientales sustituyeron este Ultimo producto por el trigo. Sin embar-
go, el boom del pan de chapatti 'y de los tallarines, si es que lo hubo, empeo-
16 la situacién de los agricultores en los paises exportadores de arroz como
Birmania, la Indochina francesa y Siam (la actual Tailandia) (L.atham, 1981,
p. 178). Los campesinos intentaron compensar €l descenso de los precios
aumentando sus cultivos y sus ventas y eso se tradujo en una caida adicional
de los precios.

Esa situacion Ilevo a [a ruina a los agricultores que dependian del merca-
do, especialmente del mercado de exportacién, salvo en los casos en que
pudieron volver a refugiarse en una produccién de subsistencia, dltimo
reducto tradicional del campesino. Eso era posible en una gran parte del
mundo subdesarrollado, y el hecho de que la mayoria de la poblacién de
Africa, de Asia meridional y oriental y de América Latina fuera todavia cam-
pesina, le permiti6 capear el temporal. Brasil se convirtié en la ilustracién
perfecta del despilfarro del capitalismo y de la profundidad de la crisis, con
sus plantadores que intentaban desesperadamente impedir el hundimiento de
los precios quemando café en lugar de carbon en las locomotoras de los tre-
nes. (Entre dos tercios y tres cuartos del café que se vendia en el mercado
mundial procedia de ese pais.) De todas maneras, para los brasilefios, que
ain vivian del campo en su inmensa mayoria, la Gran Depresién fue mucho
m4s llevadera que los cataclismos econémicos de los afios ochenta, sobre
todo porque en aquella crisis las expectauvas econdmicas de la poblacién
pobre eran todavia muy modestas.

Sin embargo, los efectos de la crisis se dejaron sentir incluso en los pai-
ses agrarios coloniales. Asf parece indicarlo el descenso en torno a los dos
tercios de las importaciones de azicar, harina, pescado en conserva y arroz
en Costa de Oro (la actual Ghana), donde el mercado del cacao se habia hun-
dido completamente, por no mencionar el recorte de las importaciones de
ginebra en un 98 por 100 (Ohlin, 1931, p. 52).

Para quienes, por definicion, no poseian control o acceso a los medios de
produccion (salvo que pudieran retornar a las aldeas al seno de una familia
campesina), es decir, para los hombres y mujeres que trabajaban a cambio de
un salario, la principal consecuencia de la Depresion fue el desempleo en una
escala inimaginada y sin precedentes, y por mucho mds tiempo del que nadie
pudiera haber previsto. En los momentos peores de la crisis (1932-1933), los
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indices de paro se situaron en el 22-23 por 100 en Gran Bretafa y Bélgica, ¢]
24 por 100 en Suecia, el 27 por 100 en los Estados Unidos, el 29 por 100 ep
Austria, el 31 por 100 en Noruega, el 32 por 100 en Dinamarca y en ng
menos del 44 por 100 en Alemania. Ademds, la recuperacion que se inicig 4
partir de 1933 no permitié reducir la tasa media de desempleo de los afiog
treinta por debajo del 16-17 por 100 en Gran Bretafia y Suecia, y del 20 por
100 en el resto de Escandinavia, en Austria y en los Estados Unidos. El tinj-
co estado occidental que consiguié acabar con el paro fue la Alemania nazj
entre 1933 y 1938. Nadie podia recordar una catistrofe econdmica de tal
magnitud en la vida de los trabajadores.

Lo que hizo atin mds dramadtica la situacién fue que los sistemas publicos
de seguridad social (incluido el subsidio de desempleo) no existfan, en el
caso de los Estados Unidos, o eran extraordinariamente insuficientes, segin
nuestros criterios actuales, sobre todo para los desempleados en periodos lar-
gos. Esta es la razén por la que la seguridad ha sido siempre una preocupa-
cién fundamental de la clase trabajadora: proteccién contra las temidas incer-
tidumbres del empleo (es decir, los salarios), la enfermedad o los accidentes
y contra la temida certidumbre de una vejez sin ingresos. Eso explica tam-
bién que los trabajadores sofiaran con ver a sus hijos ocupando un puesto de
trabajo modestamente pagado pero seguro y que le diera derecho a una jubi-
lacién. Incluso en el pafs donde los sistemas de seguro de desempleo estaban
mas desarrollados antes de la Depresion (Gran Bretaiia), no alcanzaban ni
siquiera al 60 por 100 de la poblacidn trabajadora, y ello porque desde 1920
Gran Bretafa se habia visto obligada a tomar medidas contra un desempleo
generalizado. En los demds paises de Europa (excepto en Alemania, donde
mds del 40 por 100 tenia derecho a percibir un seguro de paro), la proporcién
de los trabajadores protegidos en ese apartado oscilaba entre 0 y el 25 por
100 (Flora, 1983, p. 461). Aquellos que se habian acostumbrado a trabajar
intermitentemente o a atravesar por perfodos de desempleo ciclico comenza-
ron a sentirse desesperados cuando, una vez hubieron gastado sus pequeifios
ahorros y agotado el crédito en las tiendas de alimentos, vefan imposible
encontrar un trabajo.

De ahf el impacto traumdtico que tuvo en la politica de los pafses indus-
trializados el desempleo generalizado, consecuencia primera y principal de la
Gran Depresion para el grueso de la poblacién. Poco les podia importar que
los historiadores de la economia (y la 16gica) puedan demostrar que la mayor
parte de la mano de obra que estuvo empleada incluso durante los peores
momentos habia mejorado notablemente su posicién, dado que los precios
descendieron durante todo el perfodo de entreguerras y que durante los afios
més duros de la Depresion los precios de los alimentos cayeron mds rapida-
mente que los de los restantes productos. La imagen dominante en la época
era la de los comedores de beneficencia y la de los ejércitos de desemplea-
dos que desde los centros fabriles donde el acero y los barcos habfan dejado
de fabricarse convergian hacia las capitales para denunciar a los que crefan
responsables de la situacion. Por su parte, los politicos eran conscientes de
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que el 85 por 100 de los afiliados del Partido Comunista alemdn, que duran-
te los afios de la Depresién y en los meses anteriores a la subida de Hitler
al poder crecid casi tan deprisa como el partido nazi, eran desempleados
(Weber, 1969, 1, p. 243).

No puede sorprender que el desempleo fuera considerado como una heri-
da profunda, que podia llegar a ser mortal, en el cuerpo politico. «Después
de la guerra —escribié un editorialista en el Times londinense durante la
segunda guerra mundial—, el desempleo ha sido la enfermedad mas exten-
dida, insidiosa y destructiva de nuestra generacién: es la enfermedad social
de la civilizacién occidental en nuestra época» (Arndt, 1944, p. 250). Nunca
hasta entonces, en la historia de la industrializacién, habian podido escribir-
se esas palabras, que explican la politica de posguerra de los gobiernos occi-
dentales mejor que cualquier investigacién de archivo.

Curiosamente, el sentimiento de catdstrofe y desorientacién causado por la
Gran Depresion fue mayor entre los hombres de negocios, los economistas y
los politicos que entre las masas. El desempleo generalizado y el hundimien-
to de los precios agrarios perjudicé gravemente a estas masas, pero estaban
seguras de que existia una solucién politica para esas injusticias —ya fuera
en la derecha o en la izquierda— que haria posible que los pobres pudiesen
ver satisfechas sus necesidades. Era, por contra, la inexistencia de soluciones
en el marco de la vieja economia liberal lo que hacfa tan dramadtica la situa-
¢ién de los responsables de las decisiones econdémicas. A su juicio, para hacer
frente a corto plazo a las crisis inmediatas, se veian obligados a socavar la
base a largo plazo de una economia mundial floreciente. En un momento en
que el comercio mundial disminuyé €l 60 por 100 en cuatro aftos (1929-
1932), los estados comenzaron a levantar barreras cada vez mayores para pro-
teger sus mercados nacionales y sus monedas frente a los ciclones econdémi-
cos mundiales, aun sabedores de que eso significaba desmantelar el sistema
mundial de comercio multilateral en el que, segin crefan, debia sustentarse la
prosperidad del mundo. La piedra angular de ese sistema, la llamada «cldusu-
la de naci6n mads favorecida», desaparecié de casi el 60 por 100 de los 510
acuerdos comerciales que se firmaron entre 1931 y 1939 y, cuando se conser-
v, lo fue de forma limitada (Snyder, 1940). ;Cémo acabaria todo? ;Seria
posible salir de ese circulo vicioso?

Mis adelante se analizardn las consecuencias politicas inmediatas de ese
episodio, el mds traumdtico en la historia del capitalismo, pero es necesario
referirse sin demora a su mas importante consecuencia a largo plazo. En pocas
palabras, la Gran Depresion desterré el liberalismo econdémico durante medio
siglo. En 1931-1932, Gran Bretaiia, Canad4, todos los pafses escandinavos y
Estados Unidos abandonaron el patrén oro, que siempre habia sido considera-
do como el fundamento de un intercambio internacional estable, y en 1936 se

4. La «cldusula de nacién més favorecida» significa, de hecho, lo contrario de lo que
Parece, a saber, que el interlocutor comercial serd tratado de la misma forma que la «nacién mas
favorecida», es decir, que ninguna nacion sera més favorecida.
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sumaron a la medida incluso los més fervientes partidarios de ese sistema, log
belgas y los holandeses, y finalmente los franceses.” Gran Bretafia abandong
en 1931 el libre comercio, que desde 1840 habia sido un elemento tan esep,.
cial de la identidad econémica britdnica como lo es la Constitucién norteame.
ricana en la identidad politica de los Estados Unidos. El abandono por parte
de Gran Bretaiia de los principios de la libertad de transacciones en el seno dg
una Gnica economia mundial ilustra dramaticamente la rdpida generalizacigy
del proteccionismo en ese momento. Mas concretamente, la Gran Depresigy
obligé a los gobiernos occidentales a dar prioridad a las consideracioneg
sociales sobre las econémicas en la formulacién de sus politicas. El peligrg
que entrafiaba no hacerlo asi —la radicalizacién de la izquierda y, como se
demostré en Alemania y en otros paises, de la derecha— era excesivamente
amenazador.

Asi, los gobiernos no se limitaron a proteger a la agricultura imponiendo
aranceles frente a la competencia extranjera. aunque, donde ya existian, los
elevaron alin mds. Durante la Depresion, subvencionaron la actividad agraria
garantizando los precios al productor, comprando los excedentes o pagando
a los agricultores para que no produjeran, como ocurrié en los Estados Uni-
dos desde 1933. Los origenes de las extrafias paradojas de la «politica agra-
ria comiin» de la Comunidad Europea, debido a la cual en los afos setenta y
ochenta una minoria cada vez mds exigua de campesinos amenazé con cau-
sar la bancarrota comunitaria en razén de las subvenciones que recibian, se
remontan a la Gran Depresion.

En cuanto a los trabajadores, una vez terminada la guerra, el «pleno
empleo», es decir, la eliminacion del desempleo generalizado, pasé a ser el
objetivo basico de la poliiica econdmica en los paises en los que se instaurd
un capitalismo democrdtico reformado, cuyo mds célebre profeta y pionero,
aunque no el unico, fue el economista britdnico John Maynard Keynes
(1883-1946). La doctrina keynesiana propugnaba la eliminacion permanente
del desempleo generalizado por razones tanto de beneficio econémico como
politico. Los keynesianos sostenfan, acertadamente. que la demanda que
generan los ingresos de los trabajadores ocupados tendria un efecto estimu-
lante sobre las economias deprimidas. Sin embargo, la razén por la que se
dio la mdxima prioridad a ese sistema de estimulo de la demanda —el
gobierno britdnico asumié ese objetivo antes incluso de que estallara la
segunda guerra mundial— fue la consideracion de que el desempleo genera-
lizado era social y politicamente explosivo, tal como habia quedado demos-
trado durarte la Depresién. Esa conviccién era tan sélida que, cuando
muchos afios después volvié a producirse un desempleo en gran escala, ¥
especialmente durante la grave depresion de los primeros anos de la década
de 1980, los observadores (incluido el autor de este libro) estaban conven-

5. En su forma cldsica, el patrén oro da a la unidad monetaria. por ejemplo un billete
de ddlar, el valor de un peso determinado de oro. por el cual lo intercambiard et banco. st €8
necesario.
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cidos de que sobrevendrian graves conflictos sociales y se sintieron sor-
rendidos de que eso no ocurriera (véase el capitulo XIV).

En gran parte, eso se debi6 a otra medida profilactica adoptada durante,
después y como consecuencia de la Gran Depresion: la implantacién de sis-
temas modernos de seguridad social. ;A quién puede sorprender que los
Estados Unidos aprobaran su ley de la seguridad social en 19357 Nos hemos
acostumbrado de tal forma a la generalizacion, a escala universal, de ambi-
ciosos sistemas de seguridad social en los paises desarrollados del capitalis-
mo industrial —con algunas excepciones, como Japén, Suiza y los Estados
Unidos— que olvidamos cémo eran los «estados del bienestar», en el senti-
do moderno de la expresidn, antes de la segunda guerra mundial. Incluso los
paises escandinavos estaban tan sélo comenzando a implantarlos en ese
momento. De hecho, la expresién «estado del bienestar» no comenzé a utili-
zarse hasta los afios cuarenta.

Un hecho subrayaba el trauma derivado de la Gran Depresion: el tinico
pais que habia rechazado el capitalismo, la Unidn Soviética, parecia ser
inmune a sus consecuencias. Mientras el resto del mundo, o al menos el
capitalismo liberal occidental, se sumia en el estancamiento, la URSS esta-
ba inmersa en un proceso de industrializacion acelerada, con la aplicacion
de los planes quinquenales. Entre 1929 y 1940, Ia produccién industrial se
multiplicé al menos por tres en la Unidn Soviética, cuya participacién en la
produccion mundial de productos manufacturados pasé del 5 por 100 en
1929 al 18 por 100 en 1938, mientras que durante el mismo periodo la cuo-
ta conjunta de los Estados Unidos, Gran Bretaiia y Francia disminuy6 del 59
al 52 por 100 del total mundial. Ademads, en la Unién Soviética no existia
desempleo. Esos logros impresionaron a los observadores extranjeros de
todas las idcologias, incluido el reducido pero influyente flujo de turistas
que visitd Moscu entre 1930 y 1935, mds que la tosquedad e ineficacia de la
economia soviética y que la crueldad y la brutalidad de la colectivizacién y
de la represién generalizada efectuadas por Stalin. En efecto, lo que les
importaba realmente no era el fenémeno de la URSS, sino el hundimiento de
su propio sistema econdémico, la profundidad de la crisis del capitalismo
occidental. ;Cudl era el secreto del sistema soviético? ;Podia extraerse algu-
na ensefianza de su funcionamiento? A raiz de los planes quinquenales de
Rusia, los términos «plan» y «planificacién» estaban en boca de todos los
politicos. Los partidos socialdemécratas comenzaron a aplicar «planes», por
ejemplo en Bélgica y Noruega. Sir Arthur Salter, un funcionario briténico
distinguido y uno de los pilares de la clase dirigente, escribi6 un libro titu-
lado Recovery para demostrar que para que el pais y el mundo pudieran
escapar al circulo vicioso de la Gran Depresion era esencial construir una
sociedad planificada. Otros funcionarios britdnicos moderados establecieron
un grupo de reflexién abierto al que dieron el nombre de PEP (Political and
Economic Planing, Planificacion econémica y politica). Una serie de jéve-
nes politicos conservadores, como el futuro primer ministro Harold Macmi-
lan (1894-1986) se convirtieron en defensores de la «planificacién». Inclu-
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so los mismos nazis plagiaron la idea cuando Hitler inicié un «plan cuatrie.
nal». (Por razones que se analizardn en el préximo capitulo, el éxito de log
nazis en la superacion de la Depresi6n a partir de 1933 tuvo menos repercy.
siones internacionales.)

I

¢(Cudl es la causa del mal funcionamiento de la economia capitalista en ¢]
periodo de entreguerras? Para responder a esta pregunta es imprescindible
tener en cuenta la situacién de los Estados Unidos, pues si en Europa, a}
menos en los paises beligerantes, los problemas econémicos pueden expli-
carse en funcién de las perturbaciones de la guerra y la posguerra, los Esta-
dos Unidos sélo habian tenido una breve, aunque decisiva, intervencion en e]
conflicto. La primera guerra mundial, lejos de desquiciar su economia, la
beneficié (como ocurriria también con la segunda guerra mundial) de mane-
ra espectacular. En 1913, los Estados Unidos eran ya la mayor economia del
mundo, con la tercera parte de la produccién industrial, algo menos de la
suma total de lo que producian conjuntamente Alemania, Gran Bretafia y
Francia. En 1929 produjeron mas del 42 por 100 de la produccién mundial,
frente a algo menos del 28 por 100 de las tres potencias industriales europeas
(Hilgerdt, 1945, cuadro 1.14). Esa cifra es realmente asombrosa. Concreta-
mente, en el periodo comprendido entre 1913 y 1920, mientras la produccién
de acero aumentd un 25 por 100 en los Estados Unidos, en el resto del mun-
do disminuyé un tercio (Rostow, 1978, p. 194, cuadro HI. 33). En resumen, al
terminar la primera guerra mundial, el predominio de la economia estadouni-
dense en el escenario internacional era tan claro como el que conseguiria des-
pués de la segunda guerra mundial. Fue la Gran Depresién la que interrumpié
temporalmente esa situacién hegemonica.

La guerra no sélo reforzd su posicion de principal productor mundial, sino
que lo convirtié en el principal acreedor del mundo. Los britanicos habian
perdido aproximadamente una cuarta parte de sus inversiones mundiales
durante la guerra, principalmente las efectuadas en los Estados Unidos, de las
que tuvieron que desprenderse para comprar suministros de guerra. Por su
parte, los franceses perdieron la mitad de sus inversiones, como consecuencia
de la revolucién y el hundimiento de Europa. Mientras tanto, los Estados Uni-
dos, que al comenzar la guerra eran un pais deudor, al terminar el conflicto
eran el principal acreedor internacional. Dado que concentraban sus operacio-
nes en Europa y en el hemisferio occidental (los britdnicos continuaban sien-
do con mucho los principales inversores en Asia y Africa), su influencia en
Europa era decisiva.

En suma, sélo la situacién de los Estados Unidos puede explicar la crisis
econémica mundial. Después de todo, en los afios veinte era el principal
exportador del mundo y, tras Gran Bretaiia, el primer importador. En cuanto
a las materias primas y los alimentos bésicos, absorbia casi el 40 por 100 de
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Jas importaciones que realizaban los quince paises con un comercio més
intenso, lo cual explica las consecuencias desastrosas de la crisis para los

roductores de trigo, algoddn, azicar, caucho, seda, cobre, estafio y café
(Lary, 1943, pp. 28-29). Estados Unidos fue también la principal victima de
1a crisis. Si sus importaciones cayeron un 70 por 100 entre 1929 y 1932, no
fue menor el descenso de sus exportaciones. El comercio mundial disminuyé
menos de un tercio entre 1929 y 1939, pero las exportaciones estadouniden-
ses descendieron casi un 50 por 100.

Esto no supone subestimar las raices estrictamente europeas del proble-
ma, cuyo origen era fundamentalmente politico. En la conferencia de paz de
Versalles (1919) se habian impuesto a Alemania unos pagos onerosos y no
definidos en concepto de «reparaciones» por el costo de la guerra y los dafios
ocasionados a las diferentes potencias vencedoras. Para justificarlas se inclu-
y6 en el tratado de paz una cldusula que declaraba a Alemania dnica respon-
sable de la guerra (la llamada cldusula de «culpabilidad»), que, ademds de
ser dudosa histéricamente, fue un auténtico regalo para el nacionalismo ale-
mén. La suma que debia pagar Alemania no se concretd, en busca de un
compromiso entre la posicién de los Estados Unidos, que proponian que se
fijara en funcién de las capacidades del pais, y la de los otros aliados —prin-
cipalmente Francia— que insistian en resarcirse de todos los costos de la
guerra. E] objetivo que realmente perseguian —al menos Francia— era per-
petuar la debilidad de Alemania y disponer de un medio para presionarla. En
1921 la suma se fijé en 132.000 millones de marcos de oro, que todo el mun-
do sabfa que era imposible de pagar.

Las «reparaciones» suscitaron interminables polémicas, crisis periddicas
y arreglos negociados bajo los auspicios norteamericanos, pues Estados Uni-
dos, con gran descontento de sus antiguos aliados, pretendia vincular la cues-
tién de las reparaciones de Alemania con el pago de las deudas de guerra que
tenfan los aliados con Washington. Estas ultimas se fijaron en una suma casi
tan absurda como la que se exigia a Alemania (una vez y media la renta
nacional del pais de 1929); las deudas britdnicas con los Estados Unidos
suponian el 50 por 100 de la renta nacional de Gran Bretafia y las de los fran-
ceses los dos tercios (Hill, 1988, pp. 15-16). En 1924 entr6 en vigor el «Plan
Dawes», que fijé la suma real que debia pagar Alemania anualmente, y en
1929 el «Plan Young» modificé el plan de reparaciones y establecié el Ban-
co de Pagos Internacionales en Basilea (Suiza), la primera de las institucio-
nes financieras internacionales que se multiplicarian después de la segunda
guerra mundial. (En el momento de escribir estas lineas es todavia operati-
v0.) A efectos précticos, todos los pagos, tanto de los alemanes como de los
aliados, se interrumpieron en 1932. Sélo Finlandia pagé todas sus deudas de
guerra a los Estados Unidos.

Sin entrar en los detalles, dos cuestiones estaban en juego. En primer
lugar, 1a problemitica suscitada por el joven John Maynard Keynes, que
escribié una dura critica de la conferencia de Versalles, en la que participd
€omo miembro subalterno de la delegacion britanica: Las consecuencias eco-
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ndmicas de la paz (1920). Si no se reconstrufa la economia alemana —argy.
mentaba Keynes— la restauracion de una civilizacidn y una economia libe.
ral estables en Europa seria imposible. La politica francesa de perpetuar |3
debilidad de Alemania como garantia de la «seguridad» de Francia era conp.
traproducente. De hecho, Francia era demasiado débil para imponer su polj.
tica, incluso cuando por un breve tiempo ocupé el corazén industrial de la
Alemania occidental, en 1923, con la excusa de que los alemanes se negabap
a pagar. Finalmente, a partir de 1924 tuvieron que tolerar el fortalecimientg
de la economia alemana. Pero, en segundo lugar, estaba la cuestién de cémo
debfan pagarse las reparaciones. Los que deseaban una Alemania débil pre.
tendian que el pago se hiciera en efectivo, en lugar de exigir (como parecia
mds racional) una parte de la produccidn, o al menos de los ingresos proce-
dentes de las exportaciones alemanas, pues ello habria reforzado la economia
alemana frente a sus competidores. En efecto, obligaron a Alemania a recu-
mrir sobre todo a los créditos, de manera que las reparaciones que se pagaron
se costearon con los cuantiosos préstamos (norteamericanos) solicitados a
mediados de los afios veinte. Para sus rivales esto parecia presentar la venta-
ja adicional de que Alemania se endeudaba fuertemente en lugar de aumen-
tar sus exportaciones para conseguir el equilibrio de su balanza de pagos. De
hecho, las importaciones alemanas aumentaron extraordinariamente. Pero,
como ya hemos visto, el sistema basado en esas premisas hizo a Alemania y
a Europa muy vulnerables al descenso de los créditos de los Estados Unidos
(antes incluso de que comenzara la Depresion) y a su corte final (tras la crisis
de Wall Street de 1929). Todo el castillo de naipes construido en torno a las
reparaciones se derrumbd durante la Depresidn. Para entonces la interrupcion
de los pagos no repercutié positivamente sobre Alemania, ni sobre la econo-
mia mundial, que habia desaparecido como sistema integrado, al igual que
ocurrié con el mecanismo de pagos internacionales entre 1931 y 1933.

Sin embargo, las conmociones de la guerra y la posguerra y los proble-
mas politicos europeos sé6lo explican en parte la gravedad del hundimiento
de la economia en el periodo de entreguerras. El andlisis econémico debe
centrarse en dos aspectos.

El primero es la existencia de un desequilibrio notable y creciente en la
economia internacional, como consecuencia de la asimetria existente entre el
nivel de desarrollo de los Estados Unidos y el del resto dei mundo. El siste-
ma mundial no funcionaba correctamente —puede argumentarse— porque a
diferencia de Gran Bretafia, que habia sido su centro neurdlgico hasta 1914,
Estados Unidos no necesitaba al resto del mundo. Asi, mientras Gran Breta-
fla, consciente de que el sistema mundial de pagos se sustentaba en la libra
esterlina, velaba por su estabilidad, Estados Unidos no asumié una funcién
estabilizadora de la economia mundial. Los norteamericanos no dependian
del resto del mundo porque desde el final de la primera guerra mundial nece-
sitaban importar menos capital, mano de obra y nuevas mercancias, excepto
algunas materias primas. En cuanto a sus exportaciones. aunque tenfan
importancia desde el punto de vista internacional —Hollywood monopoliza-
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pa practicamente el mercado internacional del cine—, tenfan mucha menos
rascendencia para la renta nacional que en cualquier otro pais industrial.
puede discutirse el alcance real de las consecuencias de ese aislamiento de
gstados Unidos con respecto a la economia mundial, pero es indudable que
esta explicacidn de la crisis influy6 en los economistas y politicos estadouni-
denses en los aftos cuarenta y contribuyé a convencer a Washington de que
debia responsabilizarse de la estabilidad de la economia mundial después de
1945 (Kindelberger, 1973).

El segundo aspecto destacable de la Depresion es la incapacidad de la
economia mundial para generar una demanda suficiente que pudiera susten-
tar una expansion duradera. Como ya hemos visto, las bases de la prosperi-
dad de los afios veinte no eran firmes, ni siquiera en los Estados Unidos, don-
de la agricultura estaba ya en una situacion deprimida y los salarios, contra
lo que sostiene el mito de la gran época del jazz, no aumentaban mucho, €
incluso se estancaron en los tltimos afos desquiciados de euforia econémica
(Historical Statistics of the USA, 1, p. 164, cuadro D722-727). Como tantas
veces ocurre en las economias de libre mercado durante las épocas de pros-
peridad, al estancarse Jos salarios. los beneficios aumentaron de manera des-
proporcionada y el sector acomodado de la poblacién fue el mas favorecido.
Pero al no existir un equilibrio entre la demanda y la productividad del siste-
ma industrial. en rdpido incremento en esos dfas que vieron el triunfo de
Henry Ford, el resultado fue la sobreproduccion y la especulacién. A su vez,
éstas desencadenaron el colapso. Sean cuales fueren los argumentos de los
historiadores y economistas, que todavia continiian debatiendo la cuestién, la
debilidad de la demanda impresiond profundamente a los contemporineos
que seguian con gran interés la actuacion politica del gobierno. Entre ellos
hay que destacar a John Maynard Keynes.

Cuando se produjo el hundimiento, este fue, l6gicamente, mucho mds
espectacular en Estados Unidos, donde se habia intentado reforzar la deman-
da mediante una gran expansién del crédito a los consumidores. (Los lectores
que recuerden lo sucedido a finales de los afios ochenta estaran familiarizados
ya con esta situacién.) Los bancos, afectados ya por la euforia inmobilia-
ria especulativa que, con la contribucién habitual de los optimistas ilusos y de
la legién de negociantes sin escripulos,” habia alcanzado su cenit algunos
afios antes del gran crac. y abrumados por deudas incobrables, se negaron a
conceder nuevos créditos y a refinanciar los existentes. Sin embargo, eso no
impidié que quebraran por millares.” mientras que en 1933 casi la mitad de los
préstamos hipotecarios de los Estados Unidos estaban atrasados en el pago y

6. No en vano fueron los afios veinte la década del psicélogo Emile Coué (1857-1926),
que popularizé la autosugestion optimista mediante el lema, constantemente repetido. de «cada
dia estoy mejor en todos los sentidos».

7. El sistema bancario estadounidense no permitia fa existencia de bancos gigantescos
como los europeos, con un sistema de sucursales por toda la nacién y, por consiguiente. estaba
formado por bancos relativamente débiles de cardcter local o que. a Jo sumo, operaban en el
dmbito de cada uno de los diferentes estados.
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cada dia un millar de sus titulares perdian sus propiedades por esa causy
(Miles et al., 1991, p. 108). Tan sélo los compradores de automéviles debiap
1.400 millones de dé6lares de un total de 6.500 millones a que ascendia ¢}
endeudamiento personal en créditos a corto y medio plazo (Ziebura, 199,
p- 49). Lo que hacia que ia economia fuera especialmente vulnerable a ese
boom crediticio era que los prestatarios no utilizaban el dinero para comprar
los bienes de consumo tradicionales, necesarios para subsistir, cuya demandg
era, por tanto, muy inelastica: alimentos, prendas de vestir, etc. Por pobre que
uno sea, no puede reducir la demanda de productos alimentarios por debajo
de un nivel determinado, ni si se duplican sus ingresos, se doblard dicha de-
manda. Lo que compraban eran los bienes de consumo duraderos tipicos de 1a
sociedad moderna de consumo en la que los Estados Unidos eran pioneros,
Pero la compra de coches y casas podia posponerse facilmente y, en cualquier
caso, la demanda de estos productos era, y es, muy eldstica en relacién a los
ingresos.

Por consiguiente, a menos que se esperara que la crisis fuera breve y que
hubiera confianza en el futuro, las consecuencias de ésta podian ser especta-
culares. Asf, la produccién de automéviles disminuyd a la mitad en los Esta-
dos Unidos entre 1929 y 1931 y, en un nivel mucho mas humilde, la produc-
cién de discos de graméfono para las capas de poblacién de escasos ingresos
(discos race y discos de jazz dirigidos a un piiblico de color) cesé practica-
mente durante un tiempo. En resumen, «a diferencia de los ferrocarriles, de
los barcos de vapor o de la introduccion del acero y de las maquinas herra-
mientas —que reducian los costes—, los nuevos productos y el nuevo estilo
de vida requerian, para difundirse con rapidez, unos niveles de ingresos cada
vez mayores y un elevado grado de confianza en el futuro» (Rostow, 1978,
p. 219). Pero eso era precisamente lo que se estaba derrumbando.

Mais pronto o mds tarde hasta la peor de las crisis ciclicas llega a su fin y
a partir de 1932 habia claros indicios de que lo peor ya habia pasado. De
hecho, algunas economias se hallaban en situacién floreciente. Japén y, en.
una escala mas modesta, Suecia habian duplicado, al terminar los afios trein-
ta, la produccién de los afios anteriores a la Depresién, y en 1938 la econo-
mia alemana (no asf la italiana) habfa crecido un 25 por 100 con respecto a
1929. Incluso las economias mds débiles, como la britdnica, mostraban sig-
nos de dinamismo. Pese a todo, no se produjo el esperado relanzamiento y la
economia mundial siguié sumida en la Depresién. Eso era especialmente
patente en la més poderosa de todas las economias, la de los Estados Unidos,
donde los diferentes experimentos encaminados a estimular la economia que
se emprendieron (en algunos casos con escasa coherencia) en virtud del
«New Deal» del presidente F. D. Roosevelt no dieron los resultados espera-
dos. A unos afios de fuerte actividad siguié una nueva crisis en 1937-1938,
aunque de proporciones mucho mds modestas que la Depresion de 1929. El
sector mas importante de la industria norteamericana, la produccién automo-
vilistica, nunca recuperé el nivel alcanzado en 1929, y en 1938 su situacién
era poco mejor que la de 1920 (Historical Statistics, 11, p. 716). Al rememo-
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rar ese perfodo desde los afios noventa llama la atencién e] pesimismo de los
comentaristas mas inteligentes. Para una serie de economistas capaces y bri-
llantes el futuro del capitalismo era el estancamiento. Ese punto de vista,
anticipado en el opusculo de Keynes contra el tratado de paz de Versalles,
adquirié gran predicamento en los Estados Unidos despugs de la crisis. (No
era acaso el estancamiento el estado natural de una econom{a madura? Como
afirmd, en otro diagndstico pesimista acerca del capitalismo, el economista
austriaco Schumpeter, «durante cualquier periodo prolongado de malestar
econdémico, los economistas, dejdndose ganar, como otros, por el estado de
snimo predominante, construyen teorias que pretenden demostrar que la
depresion ha de ser duradera» (Schumpeter, 1954, p. 1.172). También, posi-
blemente, los historiadores que analicen el periodo transcurrido desde 1973
hasta la conclusidn del siglo xx desde una distancia similar se mostraran sor-
prendidos por la tenaz resistencia de los afios setenta y ochenta a aceptar la
posibilidad de una depresién general de la economia capitalista mundial.

Y todo ello a pesar de que los afios treinta fueron un decenio de impor-
tantes innovaciones tecnoldgicas en la industria, por ejemplo, en el desarro-
llo de los plésticos. Ciertamente, en un sector —el del entretenimiento y lo
gue mds tarde se conocerfa como «los medios de comunicacién»— el perfo-
Qo de entreguerras contempld los adelantos mas trascendentales, al menos en
el mundo anglosajon, con el triunfo de la radio como medio de comunicacion
de masas y de la industria del cine de Hollywood, por no mencionar la
moderna rotativa de huecograbado (véase el capitulo VI), Tal vez no es tan
sorprendente que en las tristes ciudades del desempleo generalizado surgie-
ran gigantescas salas de cine, porque las entradas eran muy baratas, porque
los mds jévenes y los ancianos, los mds afectados por el desempleo, dispo-
nfan de tiempo libre y porque, como observaban los socilogos, durante la
Depresién los maridos y sus esposas tenian mds oportunidades que antes de
compartir los ratos de ocio (Stouffer y Lazarsfeld, 1937, pp. 55 y 92).

I

La Gran Depresién confirmé tanto a los intelectuales, como a los activis-
tas y a los ciudadanos comunes de que algo funcionaba muy mal en el mun-
do en que vivian. ;Quién sabia fo que podia hacerse al respecto? Muy pocos
de los que ocupaban el poder en sus paises y en ningiin caso los que intenta-
ban marcar el rumbo mediante instrumentos tradicionales de navegacién
como el liberalismo o la fe tradicional, y mediante las cartas de navegar del
siglo X1x, que no servian ya. ;Hasta qué punto merecian la confianza los eco-
nomistas, por brillantes que fueran, que demostraban, con gran lucidez, que
la crisis que incluso a ellos les afectaba no podia producirse en una sociedad
de libre mercado correctamente organizada, pues (segin una ley econémica
conocida por el nombre de un francés de comienzos del siglo xIx) cualquier
fenémeno de sobreproduccién se corregirfa por si solo en poco tiempo? En
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1933 no era facil aceptar, por ejemplo, que donde la demanda del consumi-
dor, y por ende el consumo, cafan, el tipo de interés descenderia cuanto fue-
ra necesario para estimular la inversién de nuevo, de forma que la mayor
demanda de inversiones compensase el descenso de la demanda del consu-
midor. A medida que aumentaba vertiginosamente el desempleo, resultaba
dificil de creer (como al parecer lo creian los responsables del erario brita-
nico) que las obras piblicas no aumentarian el empleo porque el dinero
invertido se detraeria al sector privado. que de haber podido disponer de ¢]
habria generado el mismo nivel de empleo. Tampoco pareceian hacer nada
por mejorar la situacién los economistas que afirmaban que habia que dejar
que la economia siguiera su curso y los gobiernos cuyo primer instinto, ade-
mds de proteger el patrén oro mediante politicas deflacionarias, les llevaba a
aplicar la ortodoxia financiera, equilibrar los presupuestos y reducir gastos.
De hecho, mientras la Depresién econdmica continuaba, muchos (entre ellos
I. M. Keynes. que seria el economista mds influyente durante los cuarenta
afios siguientes) afirmaban que con esto no hacfan sino empeorar las cosas.
Para aquellos de nosotros que vivimos los afios de la Gran Depresién toda-
via resulta incomprensible que la ortodoxia del mercado libre, tan patente-
mente desacreditada, haya podido presidir nuevamente un periodo general de
depresion a finales de los afos ochenta y comienzos de los noventa, en el que
se ha mostrado igualmente incapaz de aportar soluciones. Este extrafio fené-
meno debe servir para recordarnos un gran hecho histérico que ilustra: la
increible falta de memoria de los teéricos y practicos de la economia. Es
también una clara ilustracion de la necesidad que la sociedad tiene de los his-
toriadores, que son los «recordadores» profesionales de lo que sus conciuda-
danos desean olvidar.

En cualguier caso, ;qué quedaba de una «economia de mercado libre»
cuando el dominio cada vez mayor de las grandes empresas ridiculizaba el
concepto de «competencia perfecta» y cuando los economistas que criticaban
a Karl Marx podian comprobar cudn acertado habia estado, especialmente al
profetizar la concentracion del capital? (Leontiev, 1977, p. 78). No era nece-
sario ser marxista, ni sentirse interesado por la figura de Marx. para com-
prender que el capitalismo del periodo de entreguerras estaba muy alejado de
la libre competencia de la economia del siglo xix. En efecto, mucho antes del
hundimiento de Wall Street, un inteligente banquero suizo sefalé que la in-
capacidad del liberalismo econémico, y del socialismo anterior a 1917, de
pervivir como programas universales, explicaba la tendencia hacia las «eco-
nomias autocrdticas», fascista, comunista o bajo los auspicios de grandes
sociedades que actuaban con independencia de sus accionistas (Somary,
1929, pp. 174 y 193). En los dltimos afios del decenio de 1930, las ortodo-
xias liberales de la competencia en un mercado libre habian desaparecido
hasta tal punto que la economia mundial podia considerarse como un triple
sistema formado por un sector de mercado, un sector intergubernamental (en
el que realizaban sus transacciones economias planificadas o controladas
como Japén. Turquia, Alemania y la Unidn Soviética) y un sector constitui-



EL ABISMO ECONOMICO 111

do por poderes internacionales publicos o semipublicos que regulaban deter-
minadas partes de la economia (por ejemplo, mediante acuerdos internacio-
nales sobre las mercancias) (Staley, 1939, p. 231).

No puede sorprender, por tanto, que los efectos de la Gran Depresion
sobre la politica y sobre la opinién piblica fueran grandes e inmediatos.
Desafortunado el gobierno que estaba en el poder durante el cataclismo, ya
fuera de derechas, como el del presidente estadounidense Herbert Hoover
(1928-1932), o de izquierdas, como los gobiernos laboristas de Gran Bretafia
y Australia. El cambio no fue siempre tan inmediato como en América Lati-
na, donde doce paises conocieron un cambio de gobierno o de régimen en
1930-1931, diez de ellos a través de un golpe militar. Sin embargo, a media-
dos de los afios treinta eran pocos los estados donde la politica no se hubie-
ra modificado sustancialmente con respecto al periodo anterior a la Gran
Depresion. En Japén y en Europa se produjo un fuerte giro hacia la derecha,
excepto en Escandinavia, donde Suecia inici6 en 1932 sus cincuenta afios de
gobierno socialdemdcrata, y en Espafia, donde la monarquia borbénica dejé
paso a una malhadada y efimera repuiblica en 1931. Todo ello se analizard
de forma mas pormenorizada en el proximo capitulo, pero es necesario dejar
ya sentado que el triunfo casi simultianeo de un régimen nacionalista, belicis-
ta y agresivo en dos importantes potencias militares —Japén (1931) y Ale-
mania (1933)— fue la consecuencia politica mds importante y siniestra de la
Gran Depresién. Las puertas que daban paso a la segunda guerra mundial
fueron abiertas en 1931.

El espectacular retroceso de la izquierda revolucionaria contribuy6 al for-
talecimiento de la derecha radical, al menos durante los afios mas duros de
la Depresién. Lejos de iniciar un nuevo proceso revolucionario, como creia la
Internacional Comunista, la Depresion redujo al movimiento comunista in-
ternacional fuera de la URSS a una situacion de debilidad sin precedentes.
Es cierto que en ello influy6 la politica suicida de la Comintern, que no sélo
subestimé el peligro que entranaba el nacionalsocialismo en Alemania, sino
que adopté una politica de aislamiento sectario que resulta increfble a nues-
tros ojos, al decidir que su principal enemigo era el movimiento obrero de
masas organizado de los partidos socialdemocratas y laboristas (a los que
calificaban de social-fascistas).* En 1934, una vez hubo sucumbido a manos
de Hitler el Partido Comunista aleman (KPD), en el que Mosci habia deposi-
tado la esperanza de la revolucién mundial y que ailn era la seccidon mds
poderosa, y en crecimiento, de la Internacional, y cuando incluso los comu-
nistas chinos, desalojados de los micleos rurales que constituian la base de su
organizacion guerrillera, no eran mas que una caravana acosada en su Larga
Marcha hacia un refugio lejano y seguro, poco quedaba ya del movimiento

8. Esta actitud se mantuvo hasta el extremo de que en 1933 Moscd insistié en que el lider
comunista italiano P. Togliatti retirara la sugerencia de que tal vez la socialdemocracia no fuese
el principal peligro, al menos en Italia. Para entonces Hiter ya habia ocupado el poder. La
Comintern no modificé su linea politica hasta 1934.
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revolucionario internacional organizado, ya fuera legal o clandestino. En |
Europa de 1934, sélo el Partido Comunista francés tenfa todavia una presencia
importante. En la Italia fascista, a los diez afios de la «marcha sobre Romay
y en plena Depresién internacional, Mussolini se sintié lo suficientemente
confiado en sus fuerzas como para liberar a algunos comunistas para celebrar
este aniversario (Spriano, 1969, p. 397). Pero esa situacién cambiaria en ¢]
lapso de unos pocos afios (véase el capitulo V). De cualquier manera, la con-
clusién a que puede llegarse es que, en Europa, el resultado inmediato de la
Depresion fue justamente el contrario del que preveian los revolucionarios
sociales.

El retroceso de la izquierda no se limité al declive de los comunistas,
pues con la victoria de Hitler desaparecié pricticamente de la escena el Par-
tido Socialdemdcrata alemédn y un afno mas tarde la socialdemocracia aus-
triaca conocié el mismo destino después de una breve resistencia armada. E]
Partido Laborista britdnico ya habfa sido en 1931 victima de la Depresién, o
tal vez de su fe en la ortodoxia econémica decimondnica, y sus sindicatos,
que desde 1920 habian perdido a la mitad de sus afiliados, eran mas débi-
les que en 1913. La mayor parte del socialismo europeo se encontraba entre
la espada y la pared.

Sin embargo, la situacién era diferente fuera de Europa. En la zona sep-
tentrional del continente americano se registré un marcado giro hacia la
izquierda, cuando Estados Unidos, bajo su nuevo presidente Franklin D.
Roosevelt (1933-1945), puso en practica un New Deal mds radical, y Méxi-
co, bajo la presidencia de Lazaro Cardenas (1934-1940), revitalizé el dina-
mismo original de la revolucién mexicana, especialmente en la cuestion de la
reforma agraria. También surgieron poderosos movimientos politico-sociales
en la zona de las praderas de Canadd, golpeada por la crisis: el Partido del
Crédito Social y la Federacién Cooperativa del Commonwealth (el actual
Nuevo Partido Democritico), organizaciones de izquierdas segin los crite-
rios de los afios treinta.

No es tarea ficil calibrar las repercusiones politicas de la crisis en Améri-
ca Latina, pues si bien es cierto que sus gobiernos o sus partidos dirigentes
cayeron como fruta madura cuando el hundimiento del precio mundial de los
productos que exportaban quebrantd sus finanzas, no todos cayeron en la mis-
ma direccion. Sin embargo, fueron mas los que cayeron hacia la izquierda que
hacia la derecha, aunque sé6lo fuera por breve tiempo. Argentina inicio la era
de los gobiernos militares después de un prolongado periodo de gobierno civil,
y aunque dirigentes fascistoides como el general Uriburu (1930-1932) pronto
quedaron relegados a un segundo plano, el pafs giré claramente hacia la dere-
cha, aunque fuera una derecha tradicionalista. En cambio, Chile aprovechd la
Depresion para desalojar del poder a uno de los escasos dictadores-presidentes
que han existido en el pais antes de la era de Pinochet, Carlos Ibafiez (1927-
1931), y dio un tumultuoso giro a la izquierda. Incluso en 1932 se constituy6
una fugaz «repiiblica socialista» bajo el coronel Marmaduke Grove y mds tar-
de se formé un poderoso Frente Popular segiin el modelo europeo (véase el
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capitulo V). En Brasil, el desencadenamiento de la crisis puso fin a la «vieja
republica» oligdrquica de 1899-1930 y llevé al poder, que detentaria durante
veinte afos, a Getulio Vargas, a quien podria calificarse de populista-naciona-
lista (véanse pp. 140-141). El giro hacia la izquierda fue mds evidente en Perd,
aunque el mds sélido de los nuevos partidos, la Alianza Popular Revoluciona-
ria Americana (APRA) —uno de los escasos partidos obreros de tipo europeo
que triunfaron en el hemisferio occidental—,’ no consiguié ver cumplidas sus
ambiciones revolucionarias (1930-1932). El deslizamiento hacia la izquierda
fue atin mds pronunciado en Colombia, donde los liberales, con su presidente
reformista fuertemente influido por el New Deal de Roosevelt, pusieron fin a
un perfodo de casi treinta afios de dominio conservador. Mds patente incluso
fue la radicalizacién de Cuba, donde la eleccién de Roosevelt permitié a la
poblacién de este protectorado estadounidense desalojar del poder a un presi-
dente odiado y muy corrupto, incluso segin los criterios prevalecientes enton-
ces en Cuba.

En el vasto mundo colonial, la crisis intensificé notablemente la activi-
dad antiimperialista, en parte por el hundimiento del precio de los productos
bésicos en los que se basaban las economias coloniales (o cuando menos sus
finanzas publicas y sus clases medias), y en parte porque los paises metropo-
litanos sélo se preocuparon de proteger su agricultura y su empleo, sin tener
en cuenta las consecuencias de esas politicas sobre las colonias. En suma,
unos paises europeos cuyas decisiones econdmicas se adoptaban en funcién
de factores internos no podian conservar por mucho tiempo unos imperios
cuyos intereses productivos eran de tan gran complejidad (Holland, 1985,
p- 13) (véase el capitulo VII).

Por esa razén la Depresion sefial6 en la mayor parte del mundo colonial
el inicio del descontento politico y social de la poblacién autdctona, descon-
tento que necesariamente debia dirigirse contra el gobierno (colonial), inclu-
so donde no surgieron movimientos politicos nacionalistas hasta después de
la segunda guerra mundial. Tanto en el Africa occidental britdnica como en el
Caribe comenzaron a producirse disturbios civiles, fruto directo de la crisis
que afectd al sector de cultivos locales de exportacion (cacao y azicar). Pero
en los paises donde ya existian movimientos nacionales anticoloniales, los
afos de la Depresion agudizaron el conflicto, particularmente en aquellos
lugares en que la agitacién politica habia llegado a las masas. Después de
todo, fue durante esos afios cuando se registr la expansion de los Hermanos
Musulmanes en Egipto (creados en 1928) y cuando Gandhi movilizé por se-
gunda vez a la gran masa de la poblacién india (1931) (véase el capitulo VII).
Posiblemente, el triunfo de los republicanos radicales dirigidos por De Valera
en las elecciones irlandesas de 1932 ha de explicarse como una tardia reac-
¢ién anticolonial al derrumbamiento econémico.

Nada demuestra mejor la universalidad de la Gran Depresién y la grave-
dad de sus efectos que el cardcter universal de las insurrecciones politicas

9. Los otros fueron los partidos comunistas chileno y cubano.
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que desencadend (y que hemos examinado superficialmente) en un periodo
de meses o de pocos afos, desde Japon a Irlanda, desde Suecia a Nueva
Zelanda y desde Argentina a Egipto. Pero por dramdticas que fueran, las con-
secuencias politicas inmediatas no son el tinico ni el principal criterio para
juzgar la gravedad de la Depresién. Fue una catdstrofe que acabé con cual-
quier esperanza de restablecer la economia y la sociedad del siglo xix. Los
acontecimientos del periodo 1929-1933 hicieron imposible, e impensable, un
retorno a la situacién de 1913, El viejo liberalismo estaba muerto o parecia
condenado a desaparecer. Tres opciones competian por la hegemonia politi-
co-intelectual. La primera era el comunismo marxista. Después de todo, las
predicciones de Marx parecian estar cumpliéndose, como tuvo que oir inclu-
so la Asociacién Econdmica Norteamericana en 1938, y ademads (eso era mas
impresionante ain) la URSS parecia inmune a la catdstrofe. La segunda
opcién era un capitalismo que habia abandonado la fe en los principios del
mercado libre, y que habia sido reformado por una especie de maridaje infor-
mal con la socialdemocracia moderada de los movimientos obreros no comu-
nistas. En el perfodo de la posguerra demostraria ser la opcién mds eficaz. Sin
embargo, al principio no fue tanto un programa consciente o una alternativa
politica como la conviccién de que era necesario evitar que se produjera una
crisis como la que se acababa de superar y, en el mejor de los casos, una dis-
posicién a experimentar otras férmulas, estimulada por el fracaso del libera-
lismo clasico. La politica socialdemdcrata sueca del periodo posterior a 1932,
al menos a juicio de uno de sus principales inspiradores, Gunnar Myrdal, fue
una reaccién consciente a los fracasos de la ortodoxia econémica que habia
aplicado el desastroso gobierno laborista en Gran Bretafia en 1929-1931. En
ese momento, todavia estaba en proceso de elaboracién la teoria alternativa
a la fracasada economia de libre mercado. En efecto, hasta 1936 no se publi-
c6 la obra de Keynes Teoria general del empleo, el interés v el dinero, que fue
la mas importante contribucién a ese proceso de elaboracién tedrica. Hasta la
segunda guerra mundial, y posteriormente, no se formularia una préactica de
gobierno alternativa: la direccién y gestion macroeconémica de la economia
basada en la contabilidad de la renta nacional, aunque, tal vez por influencia
de la URSS, en los afios treinta los gobiernos y otras instancias publicas
comenzaron ya a contemplar las economias nacionales como un todo y a
estimar la cuantia de su producto o renta total."

La tercera opcidn era el fascismo, que la Depresién convirtié en un mo-
vimiento mundial o, més exactamente, en un peligro mundial. La versién

10.  Los primeros gobiernos en adoptar esos puntos de vista fueron los de la URSS y
Canadd en 1925. En 1939, nueve paises elaboraban estadisticas oficiales de la renta nacional
y la Sociedad de Naciones calculaba estimaciones para un total de veintiséis paises. Inmedia-
tamente después de la segunda guerra mundial, existian estimaciones para treinta y nueve pai-
ses, a mediados de los afios cincuenta para noventa y tres. y desde entonces las estadisticas de
la renta nacional, que en muchos casos tienen poco que ver con la realidad de las condiciones
de vida de la poblacién, se han convertido en algo tan caracteristico de los estados indepen-
dientes como sus banderas.
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alemana del fascismo (el nacionalsocialismo) se beneficié tanto de la tradi-
ci6n intelectual alemana, que (a diferencia de la austriaca) habia rechazado
las teorias neocldsicas del liberalismo econémico que constituian la orto-
doxia internacional desde la década de 1880, como de la existencia de un
gobierno implacable decidido a terminar con el desempleo a cualquier pre-
cio. Hay que reconocer que afront6 la Gran Depresién rapidamente y con mas
éxito que ningin otro gobierno (los logros del fascismo italiano son mucho
menos espectaculares). Sin embargo, no era ese su mayor atractivo en una
Europa que habia perdido el rumbo. A medida que la Gran Depresién forta-
leci6 la marea del fascismo, empezo a hacerse cada vez mds patente que en
la era de las catdstrofes no sélo la paz, la estabilidad social y la economia,
sino también las instituciones politicas y los valores intelectuales de la socie-
dad burguesa liberal del siglo x1x estaban retrocediendo o derrumbdndose.
En ese proceso centraremos ahora la atencién.



Capitulo IV
LA CAIDA DEL LIBERALISMO

Es muy dificil realizar un andlisis racional del fenémeno del
nazismo. Bajo la direccién de un lider que hablaba en tono apoca-
liptico de conceptos tales como el poder o la destruccién del mun-
do, y de un régimen sustentado en la repulsiva ideologia del odio
racial, uno de los paises cultural y econdmicamente mds avanza-
dos de Europa planificé la guerra, desencadend una conflagracién
mundial que se cobrd las vidas de casi cincuenta millones de per-
sonas y perpetré atrocidades —que culminaron en el asesinato
masivo y mecanizado de millones de judios— de una naturaleza y
una escala que desaffan los limites de la imaginacién. La capaci-
dad del historiador resulta insuficiente cuando trata de explicar lo
ocurrido en Auschwitz.

JaN KERSHAW (1993, pp. 3-4)

iMorir por la patria, por una idea! ... No, eso es una simple-
za. Incluso en el frente, de lo que se trata es de matar ... Morir
no es nada, no existe. Nadie puede imaginar su propia muerte.
Matar es la cuestién. Esa es la frontera que hay que atravesar. S,
es un acto concreto de tu voluntad, porque con ¢l das vida a tu
voluntad en otro hombre.

De la carta de un joven voluntario de la Repuiblica
social fascista: de 1943-1945 (Pavone, 1991, p. 431)

|

De todos los acontecimientos de esta era de las catistrofes, el que mayor-
mente impresioné a los supervivientes del siglo Xix fue el hundimiento de los
valores e instituciones de la civilizacién liberal cuyo progreso se daba por
sentado en aquel siglo, al menos en las zonas del mundo «avanzadas» y en las
que estaban avanzando. Esos valores implicaban el rechazo de la dictadura ¥
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del gobierno autoritario, el respeto del sistema constitucional con gobiernos
libremente elegidos y asambleas representativas que garantizaban el imperio
de la ley, y un conjunto aceptado de derechos y libertades de los ciudadanos,
como las libertades de expresion, de opinién y de reunién. Los valores que
debian imperar en ¢l estado y en la sociedad eran la razén, el debate piblico,
la educacidn, la ciencia y el perfeccionamiento (aunque no necesariamente la
pcrfectibilidad) de la condicién humana. Parecia evidente que esos valores
habian progresado a lo largo del siglo y que debian progresar aiin més. Des-
pués de todo, en 1914 incluso las dos ultimas autocracias europeas, Rusia y
Turquia, habian avanzado por la senda del gobierno constitucional y, por su
parte, Irdn habia adoptado la constitucién belga. Hasta 1914 esos valores sélo
eran rechazados por elementos tradicionalistas como la Iglesia catélica, que
levantaba barreras en defensa del dogma frente a las fuerzas de la moderni-
dad, por algunos intelectuales rebeldes y profetas de la destruccién, proce-
dentes sobre todo de «buenas familias» y de centros acreditados de cultura
—parte, por tanto, de la misma civilizacién a la que se oponian—, y por las
fuerzas de la democracia, un fenémeno nuevo y perturbador (véase La era
del imperio). Sin duda, la ignorancia y el atraso de esas masas, su firme deci-
sion de destruir la sociedad burguesa mediante la revolucién social, y la irra-
cionalidad latente, tan facilmente explotada por los demagogos, eran motivo
de alarma. Sin embargo, de esos movimientos democriticos de masas,
aquel que entrafiaba el peligro mas inmediato, el movimiento obrero socia-
lista, defendia, tanto en la teoria como en la préctica, los valores de la razén,
la ciencia, el progreso, la educacién y la libertad individual con tanta energia
como pudiera hacerlo cualquier otro movimiento. La medalla conmemorati-
va del 1.° de mayo del Partido Socialdemécrata alemdn exhibia en una cara
la efigie de Karl Marx y en la otra la estatua de la libertad. Lo que rechaza-
ban era el sistema econdémico, no el gobierno constitucional y los principios
de convivencia. No hubiera sido 16gico considerar que un gobierno encabe-
zado por Victor Adler, August Bebel o Jean Jaurés pudiese suponer el fin de
1a «civilizacién tal como la conocemos». De todos modos, un gobierno de tal
naturaleza parecia todavia muy remoto.

Sin duda las instituciones de la democracia liberal habian progresado en
la esfera politica y parecia que el estallido de la barbarie en 1914-1918
habia servido para acelerar ese progreso. Excepto en la Rusia soviética,
todos los regimenes de la posguerra, viejos y nuevos, eran regimenes parla-
méntarios representativos, incluso el de Turquia. En 1920, la Europa situa-
da al oeste de la frontera soviética estaba ocupada en su totalidad por ese
tlpo de estados. En efecto, el elemento bdsico del gobierno constitucional
liberal; ias elecciones para constituir asambleas representativas y/o nombrar
presidentes, se daba pricticamente en todos los estados independientes de la
época. No obstante, hay que recordar que la mayor parte de esos estados se
hallaban €n Europa y en América, y que la tercera parte de la poblaci6n del
mundo vivia bajo el sistema colonial. Los tnicos pafses en los que no se
celebraron elecciones de ningin tipo en el periodo 1919-1947 (Etiopfa,
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Mongolia, Nepal, Arabia Saudi y Yemen) eran fosiles politicos aislados. En
otros cinco paises (Afganistdn, la China del Kuomintang, Guatemala, Para-
guay y Tailandia, que se llamaba todavia Siam) sélo se celebraron eleccio-
nes en una ocasion, lo que no demuestra una fuerte inclinacion hacia la
democracia liberal, pero la mera celebracién de tales elecciones evidencia
cierta penetracion, al menos tedrica, de las ideas politicas liberales. Por
supuesto, no deben sacarse demasiadas consecuencias del hecho de que se
celebraran elecciones. o de la frecuencia de las mismas. Ni Irdn, que acudié
seis veces a las urnas desde 1930, ni Irak, que lo hizo en tres ocasiones,
podian ser consideradas como bastiones de la democracia.

A pesar de la existencia de numerosos regimenes electorales representa-
tivos, en los veinte afios transcurridos desde la «marcha sobre Roma» de
Mussolini hasta el apogeo de las potencias del Eje en la segunda guerra mun-
dial se registré un retroceso, cada vez mds acelerado, de las instituciones
politicas liberales. Mientras que en 1918-1920 fueron disueltas, o quedaron
inoperantes, las asambleas legislativas de dos paises europeos, ese nimero
aumentd a seis en los afios veinte y a nueve en los afos treinta, y la ocupa-
cién alemana destruyé el poder constitucional en otros cinco paises durante
la segunda guerra mundial. En suma, los tinicos paises europeos cuyas insti-
tuciones politicas democriticas funcionaron sin solucién de continuidad
durante todo el periodo de entreguerras fueron Gran Bretafa, Finlandia (a
duras penas), Irlanda, Suecia y Suiza.

En el continente americano, la otra zona del mundo donde existian estados
independientes, la situacién era mas diversificada, pero no reflejaba un avan-
ce general de las instituciones democréticas. La lista de estados sélidamente
constitucionales del hemisferio occidental era pequefia: Canadd, Colombia,
Costa Rica, Estados Unidos y la ahora olvidada «Suiza de América del Sur»,
y su tinica democracia real, Uruguay. Lo mejor que puede decirse es que en el
periodo transcurrido desde la conclusién de ta primera guerra mundial hasta la
de la segunda, hubo corrimientos hacia la izquierda y hacia la derecha. En
cuanto al resto del planeta, consistente en gran parte en dependencias colo-
niales y al margen, por tanto, del liberalismo, se alejé atin mds de las consti-
tuciones liberales, si es que las habia tenido alguna vez. En Japén, un régimen
moderadamente liberal dio paso a otro militarista-nacionalista en 1930-1931.
Tailandia dio algunos pasos hacia el gobierno constitucional. y en cuanto a
Turquia, a comienzos de los afios veinte subi6 al poder el modernizador mili-
tar progresista Kemal Atatiirk. un personaje que no parecia dispuesto a per-
mitir que las elecciones se interpusieran en su camino. En los tres continentes
de Asia, Africa y Australasia. s6lo en Australia y Nueva Zelanda estaba séli-
damente implantada la democracia. pues la mayor parte de los surafricanos
quedaban fuera de la constitucién aprobada para los blancos.

En definitiva. esta era de las catdstrofes conocié un claro retroceso del
liberalismo politico. que se aceleré notablemente cuando Adolf Hitler asu-
mi6 el cargo de canciller de Alemania en 1933. Considerando el mundo en
su conjunto. en 1920 habia treinta y cinco o mds gobiernos constitucionales
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y elegidos (segiin como se califique a algunas republicas latinoamericanas),
en 1938, diecisiete, y en 1944, aproximadamente una docena. La tendencia
mundial era clara.

Tal vez convenga recordar que en ese periodo la amenaza para las insti-
tuciones liberales procedia exclusivamente de la derecha, dado que entre
1945 y 1989 se daba por sentado que procedia esencialmente del comunis-
mo. Hasta entonces el término «totalitarismo», inventado como descripcidn,
o autodescripcién, del fascismo italiano, practicamente sdlo se aplicaba a ese
tipo de regimenes. La Rusia soviética (desde 1923, la URSS) estaba aislada
y no podia extender el comunismo (ni deseaba hacerlo, desde que Stalin
subi6 al poder). La revolucién social de inspiracion leninista dejé de pro-
pagarse cuando se acall6 la primera oleada revolucionaria en el periodo de
posguerra. Los movimientos socialdemdcratas (marxistas) ya no eran fuerzas
subversivas, sino partidos que sustentaban el estado, y su compromiso con la
democracia estaba mds alld de toda duda. En casi todos los paises, los mo-
vimientos obreros comunistas eran minoritarios y alli donde alcanzaron
fuerza, o habian sido suprimidos o lo serian en breve. Como lo demostré
la segunda oleada revolucionaria que se desencadend durante y después de la
segunda guerra mundial, el temor a la revolucién social y al papel que pudie-
ran desempehnar en ella los comunistas estaba justificado, pero en los veinte
aios de retroceso del liberalismo ni un solo régimen democratico-liberal fue
desalojado del poder desde la izquierda.' El peligro procedia exclusivamente
de la derecha, una derecha que no sélo era una amenaza para el gobierno
constitucional y representativo, sino una amenaza ideoldgica para la civili-
zacion liberal como tal, y un movimienro de posible alcance mundial, para el
cual la etiqueta de «fascismo», aunque adecuada, resulta insuficiente.

Es insuficiente porque no todas las fuerzas que derrocaron regimenes
liberales eran fascistas. Es adecuada porque el fascismo, primero en su forma
italiana original y luego en la version alemana del nacionalsocialismo, inspi-
ré a otras fuerzas antiliberales, las apoyé v dio a la derecha internacional una
confianza histérica. En los afios treinta parecia la fuerza del futuro. Como ha
afirmado un experto en la materia, «no es fruto del azar que ... los dictado-
res mondrquicos, los burderatas y oficiales de Europa oriental y Franco (en
Espana) imitaran al fascismo» (Linz, 1975, p. 206).

Las fuerzas que derribaron regimenes liberales democraticos eran de tres
tipos, dejando a un lado el sistema tradicional del golpe militar empleado en
Latinoamérica para instalar en el poder a dictadores o caudillos carentes de
una ideologia determinada. Todas eran contrarias a la revolucién social y en
la raiz de todas ellas se hallaba una reaccién contra la subversién del viejo
orden social operada en 1917-1920. Todas eran autoritarias y hostiles a las
instituciones politicas liberales, aunque en ocasiones lo fueran mds por razo-

I. El caso que recuerda mds de cerca una situacion de ese tipo es la anexién de Estonia
por la URSS en 1940, pues en esa época el pequefio estado béltico, tras algunos afios de gobier-
No autoritario. habia adoptado nuevamente una constituciéon mds democrdtica.
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nes pragmdticas que por principio. Los reaccionarios de viejo estilo prohi-
bian en ocasiones algunos partidos, sobre todo el comunista, pero no todos.
Tras el derrocamiento de la efimera repiiblica soviética hiingara de 1919, el
almirante Horthy, al frente del llamado reino de Hungria —que no tenia nj
rey ni flota—, goberné un estado autoritario que siguié siendo parlamentario,
pero no democrético, al estilo oligarquico del siglo xvi. Todas esas fuerzas
tendian a favorecer al ejército y a la policia, o a otros cuerpos capaces de
ejercer la coercion fisica, porque representaban la defensa mas inmediata
contra la subversién. En muchos lugares su apoyo fue fundamental para que
la derecha ascendiera al poder. Por iiltimo, todas esas fuerzas tendfan a ser
nacionalistas, en parte por resentimiento contra algunos estados extranjeros,
por las guerras perdidas o por no haber conseguido formar un vasto imperio,
y en parte porque agitar una bandera nacional era una forma de adquirir legi-
timidad y popularidad. Habfa, sin embargo, diferencias entre ellas.

Los autoritarios o conservadores de viejo cufio —el almirante Horthy en
Hungria; el mariscal Mannerheim, vencedor de la guerra civil de blancos
contra rojos en la nueva Finlandia independiente; el coronel, y luego maris-
cal, Pilsudski, libertador de Polonia; el rey Alejandro, primero de Serbia y
luego de la nueva Yugoslavia unificada; y el general Francisco Franco de
Espafia— carecian de una ideologia concreta, mds alld del anticomunismo
y de los prejuicios tradicionales de su clase. Si se encontraron en la posicién
de aliados de la Alemania de Hitler y de los movimientos fascistas en sus
propios paises, fue sélo porque en la coyuntura de entreguerras la alianza
«natural» era la de todos los sectores de la derecha. Naturalmente, las consi-
deraciones de carécter nacional podian interponerse en ese tipo de alianzas.
Winston Churchill, que era un claro, aunque atipico, representante de la
derecha mas conservadora, manifesté cierta simpatia hacia la Italia de Mus-
solini y no apoy6 a la Republica espaiiola contra las fuerzas del general
Franco, pero cuando Alemania se convirtid en una amenaza para Gran Bre-
tafia, pasé a ser el lider de la unidad antifascista internacional. Por otra par-
te, esos reaccionarios tradicionales tuvieron también que enfrentarse en sus
paises a la oposicién de genuinos movimientos fascistas, que en ocasiones
gozaban de un fuerte apoyo popular.

Una segunda corriente de la derecha dio lugar a los que se han llamado
«estados orgénicos» (Linz, 1975, pp. 277 y 306-313), o sea, regimenes con-
servadores que, mds que defender el orden tradicional, recreaban sus princi-
pios como una forma de resistencia al individualismo liberal y al desafio que
planteaban el movimiento obrero y el socialismo. Estaban animados por la
nostalgia ideoldgica de una Edad Media o una sociedad feudal imaginadas,
en las que se reconocia la existencia de clases o grupos econémicos, pero se
conjuraba el peligro de la lucha de clases mediante la aceptacién de la jerar-
quia social, y el reconocimiento de que cada grupo social o «estamento»
desempeiiaba una funcién en la sociedad orgénica formada por todos y debia
ser reconocido como una entidad colectiva. De ese sustrato surgieron diver-
sas teorias «corporativistas» que sustituian la democracia liberal por la repre-
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sentacion de los grupos de intereses econdmicos y profesionales. Para desig-
nar este sistema se utilizaban a veces los términos democracia o participacién
«organica», que se suponia superior a la democracia sin més, aunque de
hecho siempre estuvo asociada con regimenes autoritarios y estados fuertes
gobemados desde arriba, esencialmente por burdcratas y tecndcratas. En
todos los casos limitaba o abolia la democracia electoral, sustituyéndola por
una «democracia basada en correctivos corporativos», en palabras del primer
ministro hingaro conde Bethlen (Rank, 1971). Los ejemplos mds acabados
de ese tipo de estados corporativos hay que buscarlos en algunos paises
catélicos, entre los que destaca el Portugal del profesor Oliveira Salazar, el
régimen antiliberal de derechas mds duradero de Europa (1927-1974), pero
también son ejemplos notables Austria desde la destruccién de la democracia
hasta la invasién de Hitler (1934-1938) y, en cierta medida, la Espafia de
Franco.

Pero aunque los origenes y las inspiraciones de este tipo de regimenes
reaccionarios fuesen mds antiguos que los del fascismo y, a veces, muy dis-
tintos de los de éste, no habia una linea de separacion entre ellos, porque
compartian los mismos enemigos, si no los mismos objetivos. Asi, la Iglesia
catélica, profundamente reaccionaria en la version consagrada oficialmente
por el Primer Concilio Vaticano de 1870, no sélo no era fascista, sino que por
su hostilidad hacia los estados laicos con pretensiones totalitarias debia ser
considerada como adversaria del fascismo. Y sin embargo, la doctrina del
«estado corporativo», que alcanzé su méaxima expresion en pafses catdlicos,
habia sido formulada en los circulos fascistas (de Italia), que bebian, entre
otras, en las fuentes de la tradicién catdlica. De hecho, algunos aplicaban a
dichos regimenes la etiqueta de «fascistas clericales». En los pafses catélicos,
determinados grupos fascistas, como el movimiento rexista del belga Leon
Degrelle, se inspiraban directamente en el catolicismo integrista. Muchas
veces se ha aludido a la actitud ambigua de la Iglesia con respecto al racis-
mo de Hitler y, menos frecuentemente, a la ayuda que personas integradas en
la estructura de la Iglesia, algunas de ellas en cargos de importancia, presta-
ron después de la guerra a fugitivos nazis, muchos de ellos acusados de cri-
menes de guerra. El nexo de unién entre la Iglesia, los reaccionarios de vie-
jo cufio y los fascistas era el odio comin a la Ilustracién del siglo xvi, a la
revolucién francesa y a cuanto creian fruto de esta dltima: la democracia, el
liberalismo y, especialmente, «el comunismo ateo».

La era fascista senalé un cambio de rumbo en la historia del catolicismo
porque la identificacion de la Iglesia con una derecha cuyos principales
exponentes internacionales eran Hitler y Mussolini credé graves problemas
morales a los catdlicos con preocupaciones sociales y, cuando el fascismo
comenzd a precipitarse hacia una inevitable derrota, causo serios problemas
politicos a una jerarquia eclesidstica cuyas convicciones antifascistas no eran
muy firmes. Al mismo tiempo, el antifascismo, o simplemente la resistencia
patriética al conquistador extranjero, legitimd por primera vez al catolicismo
democriatico (Democracia Cristiana) en el seno de la Iglesia. En algunos pai-
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ses donde los catélicos eran una minoria importante comenzaron a aparecer
partidos politicos que aglutinaban el voto catélico y cuyo interés primordia]
era defender los intereses de la Iglesia frente a los estados laicos. Asi ocurrig
en Alemania y en los Paises Bajos. Donde el catolicismo era la religion
oficial, la Iglesia se oponia a ese tipo de concesiones a la politica democriti-
ca, pero la pujanza del socialismo ateo la impulsé a adoptar una innovacién
radical, la formulacién, en 1891, de una politica social que subrayaba la
necesidad de dar a los trabajadores lo que por derecho les correspondia, y
que mantenia el cardcter sacrosanto de la familia y de la propiedad privada,
pero no del capitalismo como tal.” La enciclica Rerum Novarum sirvié de
base para los catdlicos sociales y para otros grupos dispuestos a organizar
sindicatos obreros catélicos, y mds inclinados por estas iniciativas hacia la
vertiente mas liberal del catolicismo. Excepto en Italia, donde el papa Bene-
dicto XV (1914-1922) permitié, después de la primera guerra mundial, la
formacién de un importante Partido Popular (catolico), que fue aniquilado
por el fascismo, los catdlicos democraticos y sociales eran tan sélo una
minoria politica marginal. Fue el avance del fascismo en los afios treinta lo
que les impulsé a mostrarse mdas activos. Sin embargo, en Espaiia la gran ma-
yoria de los catdlicos apoyé a Franco y s6lo una minoria. aunque de gran
altura intelectual, se mantuvo al lado de la Repiblica. La Resistencia, que
podia justificarse en funcion de principios patridticos mas que teolégicos, les
ofrecid su oportunidad y la victoria les permitié aprovecharla. Pero los triun-
fos de la democracia cristiana en Europa, y en América Latina algunas déca-
das después, corresponden a un periodo posterior. En el periodo en que se
produjo la caida del liberalismo, la Iglesia se complacid en esa caida. con
muy raras excepciones.

I1

Hay que referirse ahora a los movimientos a los que puede darse con pro-
piedad el nombre de fascistas. El primero de ellos es el italiano, que dio
nombre al fendmeno, y que fue la creacién de un periodista socialista rene-
gado, Benito Mussolini, cuyo nombre de pila, homenaje al presidente mexi-
cano anticlerical Benito Judrez, simbolizaba el apasionado antipapismo de su
Romafia nativa. El propio Adolf Hitler reconocid su deuda para con Musso-
lini y le manifestd su respeto, incluso cuando tanto él como la Italia fascista
demostraron su debilidad e incompetencia en la segunda guerra mundial. A
cambio, Mussolini tomé de Hitler, aunque en fecha tardia, el antisemitismo

2. Esta doctrina se plasmo en la enciclica Rerion Novarum. que se complementd cuarenta
afios mds tarde —en medio de la Gran Depresion, lo cual no es fruto de la casualidad— con Ja
Quadragesimo Anno. Dicha enciclica continia siendo la columna vertebral de Ia politica social de
la Iglesia. como lo confirma la enciclica del papa Juan Pablo 11 Centesimus Annus, publicada
en 1991, en el centenario de la Rerum Novarum. Sin embargo. el peso concreto de su condena ha
variado segiin los contextos politicos.
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que habia estado ausente de su movimiento hasta 1938, y de 1a historia de
Italia desde su unificacién.’ Sin embargo, el fascismo italiano no tuvo un
gran €xito internacional, a pesar de que intentd inspirar y financiar movi-
mientos similares en otras partes y de que ejercié una cierta influencia en
lugares inesperados, por ejemplo en Vladimir Jabotinsky, fundador del «revi-
sionismo» sionista, que en los afios setenta ejercié el poder en Israel con
Menahem Begin.

De no haber mediado el triunfo de Hitler en Alemania en los primeros
meses de 1933, el fascismo no se habria convertido en un movimiento gene-
ral. De hecho, salvo el italiano, todos los movimientos fascistas de cierta
importancia se establecieron después de la subida de Hitler al poder. Desta-
can entre ellos el de los Flecha Cruz de Hungria, que consiguié el 25 por 100
de los sufragios en la primera votacién secreta celebrada en este pais (1939),
y el de la Guardia de Hierro rumana, que gozaba de un apoyo atn mayor.
Tampoco los movimientos financiados por Mussolini, como los terroristas
croatas ustachd de Ante Pavelic, consiguieron mucho ni se fascistizaron
ideolégicamente hasta los afios treinta, en que algunos de ellos buscaron ins-
piracién y apoyo financiero en Alemania. Ademas, sin el triunfo de Hitler en
Alemania no se habria desarrollado la idea del fascismo como movimiento
universal, como una suerte de equivalente en la derecha del comunismo
internacional, con Berlin como su Mosci. Pero de todo ello no surgi6é un
movimiento sélido, sino tan sélo algunos colaboracionistas ideolégicamente
motivados en la Europa ocupada por los alemanes. Sin. embargo, muchos
ultraderechistas tradicionales, sobre todo en Francia, se negaron a cooperar
con los alemanes, pese a que eran furibundos reaccionarios, porque ante todo
eran nacionalistas. Algunos incluso participaron en la Resistencia. Si Alema-
nia no hubiera alcanzado una posicién de potencia mundial de primer orden,
en franco ascenso, el fascismo no habria ejercido una influencia importante
fuera de Europa y los gobernantes reaccionarios no se habrian preocupado de
declarar su simpatia por el tascismo, como cuando, en 1940, el portugués
Salazar afirmé que é] y Hitler estaban «unidos por la misma ideologia» (Del-
zell, 1970, p. 348).

No es ficil decir qué era lo que desde 1933 tenian en comiin las dife-
rentes corrientes del fascismo, aparte de la aceptacion de la hegemonia ale-
mana. La teoria no era el punto fuerte de unos movimientos que predicaban
la insuficiencia de la razén y del racionalismo y la superioridad del instinto
y de la voluntad. Atrajeron a todo tipo de tedricos reaccionarios en paises
con una activa vida intelectual conservadora ——Alemania es un ejemplo des-

3. En honor a los compatriotas de Mussolini hay que decir que durante la guerra el ejér-
cito italiano se negd taxativamente. en las zonas que ocupaba, y especialmente en el sureste de
Francia, a4 entregar judios a los alemanes, o a cualquier otro. para su exterminio. Aunque la
administracion italiana mostré escaso celo a este respecto. lo cierto es que murieron la mitad
de los miembros de la pequeia comunidad judia italiana, si bien algunos de ellos encontraron
fa muerte en 1a lucha como militantes antifascistas y no como victimas propiciatorias (Stein-
berg. 1990: Hughes. 1983).
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tacado de ello—, pero €stos eran mds bien elementos decorativos que estruc-
turales del fascismo. Mussolini podia haber prescindido perfectamente de su
filésofo Giovanni Gentile y Hitler probablemente ignoraba —y no le habria
importado saberlo— que contaba con el apoyo del filésofo Heidegger. No
es posible tampoco identificar al fascismo con una forma concreta de orga-
nizacién del estado, el estado corporativo: la Alemania nazi perdié rapida-
mente interés por esas ideas, tanto mds en cuanto entraban en conflicto con
el principio de una unica e indivisible Volksgemeinschaft o comunidad del
pueblo. Incluso un elemento aparentemente tan crucial como el racismo
estaba ausente, al principio, del fascismo italiano. Por otra parte, como
hemos visto, el fascismo compartia el nacionalismo, el anticomunismo, el
antiliberalismo, etc., con otros elementos no fascistas de la derecha. Algu-
nos de ellos, en especial los grupos reaccionarios franceses no fascistas,
compartian también con él la concepcién de la politica como violencia
callejera.

La principal diferencia entre la derecha fascista y la no fascista era que la
primera movilizaba a las masas desde abajo. Pertenecia a la era de la politi-
ca democrdtica y popular que los reaccionarios tradicionales rechazaban y
que los paladines del «estado organico» intentaban sobrepasar. El fascismo
se complacia en las movilizaciones de masas, y las conservé simbélicamen-
te, como una forma de escenografia politica —las concentraciones nazis de
Nuremberg, las masas de la Piazza Venezia contemplando las gesticulaciones
de Mussolini desde su balcén—, incluso cuando subié al poder; lo mismo
cabe decir de los movimientos comunistas. Los fascistas eran los revolucio-
narios de la contrarrevolucion: en su retérica, en su atractivo para cuantos se
consideraban victimas de la sociedad, en su llamamiento a transformarla de
forma radical, e incluso en su deliberada adaptacion de los sfmbolos y nom-
bres de los revolucionarios sociales, tan evidente en el caso del «Partido
Obrero Nacionalsocialista» de Hitler, con su bandera roja (modificada) y la
inmediata adopcién del 1.° de mayo de los rojos como fiesta oficial, en 1933.

Andlogamente, aunque el fascismo también se especializé en la retérica
del retorno del pasado tradicional y obtuvo un gran apoyo entre aquellos que
habrian preferido borrar el siglo anterior, si hubiera sido posible, no era real-
mente un movimiento tradicionalista del estilo de los carlistas de Navarra
que apoyaron a Franco en la guerra civil, o de las campaias de Gandhi en
pro del retorno a los telares manuales y a los ideales rurales. Propugnaba
muchos valores tradicionales, lo cual es otra cuestién. Denunciaba la eman-
cipacidn liberal —la mujer debia permanecer en el hogar y dar a luz muchos
hijos— y desconfiaba de la insidiosa influencia de la cultura moderna Yy,
especialmente, del arte de vanguardia, al que los nacionalsocialistas alema-
nes tildaban de «bolchevismo cultural» y de degenerado. Sin embargo, los
principales movimientos fascistas —el italiano y el alemdn— no recurrieron
a los guardianes histéricos del orden conservador, la Iglesia y la monarquia.
Antes al contrario, intentaron suplantarlos por un principio de liderazgo
totalmente nuevo encarnado en el hombre hecho a si mismo y legitimado por
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el apoyo de las masas, y por unas ideologias —y en ocasiones cultos— de
cardcter laico.

El pasado al que apelaban era un artificio. Sus tradiciones eran inventadas.
El propio racismo de Hitler no era ese sentimiento de orgullo por una ascen-
dencia comin, pura y no interrumpida que provee a los genealogistas de
encargos de norteamericanos que aspiran a demostrar que descienden de un
yeoman de Suffolk del siglo xvi. Era, mds bien, una elucubracién posdarwi-
niana formulada a finales del siglo xIx, que reclamaba el apoyo (y, por des-
gracia, lo obtuvo frecuentemnente en Alemania) de la nueva ciencia de la gené-
tica 0, mas exactamente, de la rama de la genética aplicada («eugenesia») que
sofiaba con crear una superraza humana mediante la reproduccion selectiva y
la eliminacién de los menos aptos. La raza destinada a dominar el mundo con
Hitler ni siquiera tuvo un nombre hasta 1898, cuando un antrop6logo acuii6 el
término «ndrdico». Hostil como era, por principio, a la Ilustracién y a la revo-
lucién francesa, el fascismo no podia creer formalmente en la modernidad y
en el progreso, pero no tenia dificultad en combinar un conjunto absurdo de
creencias con la modernizacién tecnolégica en la préctica, excepto en algunos
casos en que paralizé la investigacidn cientifica basica por motivos ideols-
gicos (véase el capitulo XVIII). El fascismo triunfé sobre el liberalismo al
proporcionar la prueba de que los hombres pueden, sin dificultad, conjugar
unas creencias absurdas sobre el mundo con un dominio eficaz de la alta tec-
nologia contemporanea. Los afos finales del siglo xx, con las sectas funda-
mentalistas que manejan las armas de la television y de la colecta de fondos
programada por ordenador, nos han familiarizado mds con este fenémeno.

Sin embargo, es necesario explicar esa combinacién de valores conserva-
dores, de técnicas de la democracia de masas y de una ideologia innovadora
de violencia irracional, centrada fundamentalmente en el nacionalismo. ‘Ese
tipo de movimientos no tradicionales de la derecha radical habian surgido en
varios paises europeos a finales del siglo xIX como reaccién contra el libera-
lismo (esto es, contra la transformacién acelerada de las sociedades por el
capitalismo) y contra los movimientos socialistas obreros en ascenso y, mas
en general, contra la corriente de extranjeros que se desplazaban de uno a
otro lado del planeta en el mayor movimiento migratorio que la historia
habia registrado hasta ese momento. Los hombres y las mujeres emigraban
no s6lo a través de los océanos y de las fronteras internacionales, sino desde
el campo a la ciudad, de una regién a otra dentro del mismo pais, en suma,
desde la «patria» hasta la tierra de los extranjeros y, en otro sentido, como
extranjeros hacia la patria de otros. Casi quince de cada cien polacos aban-
donaron su pais para siempre, ademés del medio millén anual de emigrantes
estacionales, para integrarse en la clase obrera de los pafses receptores. Los
afios finales del siglo xIx anticiparon lo que ocurriria en las postrimerias del
siglo xx e iniciaron la xenofobia masiva, de la que el racismo —Ila proteccién
de la raza pura nativa frente a la contaminacion, o incluso el predominio, de
las hordas subhumanas invasoras— pasd a ser la expresién habitual. Su fuer-
Za puede calibrarse no sélo por el temor hacia los inmigrantes polacos que
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indujo al gran sociélogo alemdn Max Weber a apoyar temporalmente la Ligy
Pangermana, sino por la campaiia cada vez mds febril contra la inmigracidn
de masas en los Estados Unidos, que, durante y después de la segunda guerra
mundial, llevé al pafs de la estatua de la Libertad a cerrar sus fronteras a
aquellos a quienes dicha estatua deb{a dar la bienvenida.

El sustrato comin de esos movimientos era el resentimiento de los humil-
des en una sociedad que los aplastaba entre el gran capital, por un lado, y log
movimientos obreros en ascenso, por el otro. O que, al menos, les privaba de
la posicién respetable que habfan ocupado en el orden social y que creian
merecer, o de la situacién a que creian tener derecho en el seno de una socie-
dad dindmica. Esos sentimientos encontraron su expresidn mds caracteristi-
ca en el antisemitismo, que en el ultimo cuarto del siglo X1x comenzé a animar,
en diversos paises, movimientos politicos especificos basados en la hostilidad
hacia los judios. Los judios estaban pricticamente en todas partes y podian
simbolizar facilmente lo mas odioso de un mundo injusto, en buena medida
por su aceptacion de las ideas de la Ilustracion y de la revolucion francesa que
los habia emancipado y, con ello, los habia hecho més visibles. Podian servir
como simbolos del odiado capitalista/financiero; del agitador revolucionario;
de la influencia destructiva de los «intelectuales desarraigados» y de los nue-
vos medios de comunicacién de masas; de la competencia —que no podia ser
sino «injusta»— que les otorgaba un nimero desproporcionado de puestos en
determinadas profesiones que exigian un nivel de instruccién; y del extranje-
ro y del intruso como tal. Eso sin mencionar la conviccién generalizada de los
cristianos mas tradicionales de que habifan matado a Jesucristo.

El rechazo de los judios era general en el mundo occidental y su posicidn
en la sociedad decimonénica era verdaderamente ambigua. Sin embargo. el
hecho de que los trabajadores en huelga, aunque estuvieran integrados en
movimientos obreros no racistas, atacaran a los tenderos judios y considera-
ran a sus patronos como judios (muchas veces con razén, en amplias zonas
de Europa central y oriental) no debe inducir a considerarlos como proto-
nazis, de igual forma que el antisemitismo de los intelectuales liberales bri-
tanicos del reinado de Eduardo VII, como el del grupo de Bloomsbury, tam-
poco les convertia en simpatizantes de los antisemitas politicos de la derecha
radical. El antisemitismo agrario de Europa central y oriental, donde en la
préctica el judio era el punto de contacto entre el campesino y la economia
exterior de la que dependia su sustento, era mds permanente y explosivo, y lo
fue cada vez mds a medida que las sociedades rurales eslava, magiar o ruma-
na se conmovieron como consecuencia de las incomprensibles sacudidas del
mundo moderno. Esos grupos incultos podian creer las historias que circula-
ban acerca de que los judios sacrificaban a los nifios cristianos, y los momen-
tos de explosién social desembocaban en pogroms, alentados por los ele-
mentos reaccionarios del imperio del zar, especialmente a partir de 1881, afio
en que se produjo el asesinato del zar Alejandro II por los revolucionarios
sociales. Existe por ello una continuidad directa entre el antisemitismo popu-
lar original y el exterminio de los judios durante la segunda guerra mundial.
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El antisemitismo popular dio un fundamento a los movimientos fascistas de
la Europa oriental a medida que adquirfan una base de masas, particularmen-
te al de la Guardia de Hierro rumana y al de los Flecha Cruz de Hungria. En
todo caso, en los antiguos territorios de los Habsburgo y de los Romanov,
esta conexion era mucho mas clara que en el Reich alemén, donde el antise-
mitismo popular rural y provinciano, aunque fuerte y profundamente enrai-
zado, era menos violento, o incluso més tolerante. Los judios que en 1938
escaparon de la Viena ocupada hacia Berlin se asombraron ante la ausen-
cia de antisemitismo en las calles. En Berlin (por ejemplo, en noviembre
de 1938), la violencia fue decretada desde arriba (Kershaw, 1983). A pesar de
ello, no existe comparacion posible entre la violencia ocasional e intermiten-
te de los pogroms y lo que ocurriria una generacién mads tarde. El pufiado de
muertos de 1881, los cuarenta o cincuenta del pogrom de Kishinev de 1903,
ofendieron al mundo —justamente— porque antes de que se iniciara la bar-
barie ese niimero de victimas era considerado intolerable por un mundo que
confiaba en el progreso de la civilizacién. En cuanto a los pogroms mucho
mds importantes que acompaiiaron a los levantamientos de las masas de
campesinos durante |a revolucién rusa de 1905, s6lo provocaron, en compa-
racion con los episodios posteriores, un nimero de bajas modesto, tal vez
ochocientos muertos en total. Puede compararse esta cifra con los 3.800 ju-
dios que, en 1941, murieron en tres dias en Vilnius (Vilna) a manos de los
lituanos, cuando los alemanes invadicron la URSS y antes de que comenza-
ra su exterminio sistematico.

Los nuevos movimientos de la derecha radical que respondfan a estas tra-
diciones antiguas de intolerancia, pero que las transformaron fundamental-
mente. calaban especiaimente en las capas medias y bajas de la sociedad
europea, y su retdrica y su teorfa fueron formuladas por intelectuales nacio-
nalistas que comenzaron a aparecer en la década de 1890. El propio término
«nacionalismo» se acuilé durante esos afios para describir a esos nuevos por-
tavoces de la reaccion. Los militantes de las clases medias y bajas se inte-
graron en la derecha radical, sobre todo en los paises en los que no prevale-
cian las ideologias de la democracia y el liberalismo, o entre las clases que no
se identificaban con ellas, esto es. sobre todo alli donde no se habia registra-
do un acontecimiento equivalente a la revolucion francesa. En efecto, en los
paises centrales del liberalismo occidental —Gran Bretafia, Francia y Esta-
dos Unidos— la hegemonia de la tradicién revolucionaria impidié la apari-
cién de movimientos fascistas importantes. Es un error confundir el racismo
de los populistas norteamericanos o el chauvinismo de los republicanos fran-
ceses con el protofascismo, pues estos eran movimientos de izquierda.

Ello no impidi6 que, una vez arrinconada la hegemonia de la Libertad, la
Igualdad y la Fraternidad, los viejos instintos se vincularan a nuevos lemas
politicos. No hay duda de que un gran porcentaje de los activistas de la
esvastica en los Alpes austriacos procedian de las filas de los profesionales
provinciales —veterinarios, topégrafos, etc.—, que antes habfan sido libera-
les y habian formado una minoria educada y emancipada en un entorno
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dominado por el clericalismo rural. De igual manera, la desintegracién de log
movimientos proletarios socialistas y obreros cldsicos de finales del siglo xx
han dejado el terreno libre al chauvinismo y al racismo instintivos de muchos
trabajadores manuales. Hasta ahora, aunque lejos de ser inmunes a ese tipo
de sentimientos, habfan dudado de expresarlos en puiblico por su lealtad a
unos partidos que los rechazaban enérgicamente. Desde los afios sesenta, la
xenofobia y el racismo politico de la Europa occidental es un fenémeno que
se da principalmente entre los trabajadores manuales. Sin embargo, en los
decenios de incubacién del fascismo se manifestaba en los grupos que no se
manchaban las manos en el trabajo.

Las capas medias y medias bajas fueron la espina dorsal de esos movi-
mientos durante todo el periodo de vigencia del fascismo. Esto no lo niegan
ni siquiera los historiadores que se proponen revisar el consenso de «virtual-
mente» cualquier andlisis del apoyo a los nazis realizado entre 1930 y 1980
(Childers, 1983; Childers, 1991, pp. 8 y 14-15). Consideremos tan sélo uno
de los numerosos casos en que se ha estudiado la afiliacién y el apoyo de
dichos movimientos: el de Austria en el perfodo de entreguerras. De los
nacionalsocialistas elegidos como concejales en Viena en 1932, el 18 por 100
eran trabajadores por cuenta propia, el 56 por 100 eran trabajadores adminis-
trativos, oficinistas y funcionarios, y el 14 por 100 obreros. De los nazis ele-
gidos en cinco asambleas austriacas de fuera de Viena en ese mismo afo, el
16 por 100 eran trabajadores por cuenta propia y campesinos, el 51 por 100
oficinistas, etc., y el 10 por 100 obreros no especializados (Larsen et al.,
1978, pp. 766-767).

No quiere ello decir que los movimientos fascistas no gozaran de apoyo
entre las clases obreras menos favorecidas. Fuera cual fuere la composicién
de sus cuadros, el apoyo a los Guardias de Hierro rumanos procedia de los
campesinos pobres. Una gran parte del electorado del movimiento de los Fle-
cha Cruz hingaros pertenecia a la clase obrera (el Partido Comunista estaba
prohibido y el Partido Socialdemdcrata, siempre reducido, pagaba el precio
de ser tolerado por el régimen de Horthy) y, tras la derrota de la socialdemo-
cracia austriaca en 1934, se produjo un importante trasvase de trabajadores
hacia el Partido Nazi, especialmente en las provincias. Ademds, una vez que
los gobiernos fascistas habian adquirido legitimidad piblica, como en Italia
y Alemania, muchos mds trabajadores comunistas y socialistas de los que la
tradicion izquierdista estd dispuesta a admitir entraron en sintonfa con los
nuevos regimenes. No obstante, dado que el fascismo tenia dificultades para
atraer a los elementos tradicionales de la sociedad rural (salvo donde, como
en Croacia, contaban con el refuerzo de organizaciones como la Iglesia caté-
lica) y que era el enemigo jurado de las ideologias y partidos identificados
con la clase obrera organizada, su principal apoyo natural residia en las capas
medias de la sociedad.

Hasta qué punto cald el fascismo en la clase media es una cuestién sujeta
a discusién. Ejercid, sin duda, un fuerte atractivo entre los jovenes de clase
media, especialmente entre los estudiantes universitarios de la Europa conti-
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nental que, durante el periodo de entreguerras, daban apoyo a la ultraderecha.
En 1921 (es decir, antes de la «marcha sobre Roma») el 13 por 100 de los
miembros del movimiento fascista italiano eran estudiantes. En Alemania, ya
en 1930, cuando la mayoria de los futuros nazis no se interesaban todavia por
la figura de Hitler, eran entre el 5 y el 10 por 100 de los miembros del Parti-
do Nazi (Kater, 1985, p. 467; Noelle y Neumann, 1967, p. 196). Como vere-
mos, muchos fascistas eran ex oficiales de clase media, para los cuales la gran
guerra, con todos sus horrores, habia sido la cima de su realizacién personal,
desde la cual sélo contemplaban el triste futuro de una vida civil decepcio-
nante. Estos eran segmentos de la clase media que se sentian particularmente
atraidos por el activismo. En general, la atraccién de la derecha radical era
mayor cuanto mds fuerte era la amenaza, real o temida, que se cernfa sobre la
posicién de un grupo de la clase media, a medida que se desbarataba el mar-
co que se suponia que tenia que mantener en su lugar el orden social. En
Alemania, la gran inflacidn, que redujo a cero el valor de la moneda, y la Gran
Depresion que la siguié radicalizaron incluso a algunos estratos de la clase
media, como los funcionarios de los niveles medios y superiores, cuya posi-
cién parecia segura y que, en circunstancias menos traumdticas, se habrian
sentido satisfechos en su papel de patriotas conservadores tradicionales, nos-
talgicos del emperador Guillermo pero dispuestos a servir a una republica pre-
sidida por el mariscal Hindenburg, si no hubiera sido evidente que ésta se
estaba derrumbando. En el perfodo de entreguerras, la gran mayoria de la
poblacién alemana que no tenia intereses politicos recordaba con nostalgia el
imperio de Guillermo II. En los afios sesenta, cuando la gran mayoria de los
alemanes occidentales consideraba, con razon, que entonces estaba viviendo
el mejor momento de la historia del pais, el 42 por 100 de la poblacién de més
de sesenta afios pensaba todavia que el periodo anterior a 1914 habia sido
mejor, frente al 32 por 100 que habia sido convertido por el «milagro eco-
némico» (Noelle y Neumann, 1967, p. 197). Entre 1930 y 1932, los votantes
de los partidos burgueses del centro y de la derecha se inclinaron en masa por
el partido nazi. Sin embargo, no fueron ellos los constructores del fascismo.

Por la forma en que se dibujaron las lineas de la lucha politica en el
periodo de entreguerras, esas capas medias conservadoras eran susceptibles
de apoyar, e incluso de abrazar, el fascismo. La amenaza para la sociedad
liberal y para sus valores parecia encarnada en la derecha, y la amenaza para
el orden social, en la izquierda. Fueron sus temores los que determinaron la
inclinacién politica de la clase media. Los conservadores tradicionales se
sentian atraidos por los demagogos del fascismo y se mostraron dispuestos a
aliarse con ellos contra el gran enemigo. El fascismo italiano tenia buena
prensa en los afios veinte e incluso en los afios treinta, excepto en la izquier-
da del liberalismo. «La década no ha sido fructifera por lo que respecta al
arte del buen gobierno, si se exceptia el experimento dorado del fascismo»,
escribié John Buchan, eminente conservador britdnico y autor de novelas
policiacas. (Lamentablemente, la inclinacién a escribir novelas policiacas
raramente coincide con convicciones izquierdistas.) (Graves y Hodge, 1941,
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p. 248.) Hitler fue llevado al poder por una coalicion de la derecha tradicio.
nal, a la que muy pronto devord, y el general Franco incluyé en su frente
nacionalista a la Falange espafiola, movimiento poco importante a la sazén,
porque lo que €] representaba era la unién de toda la derecha contra los fan.
tasmas de 1789 y de 1917, entre los cuales no establecia una clara distincidn,
Franco tuvo la fortuna de no intervenir en la segunda guerra mundial al ladg
de Hitler, pero envi6 una fuerza de voluntarios, la Division Azul, a luchar ep
Rusia al lado de los alemanes, contra los comunistas ateos. El marisca]
Pétain no era, sin duda, ni un fascista ni un simpatizante nazi. Una de lag
razones por las que después de la guerra era tan dificil distinguir en Francia
a los fascistas sinceros y a los colaboracionistas de los seguidores del régij-
men petainista de Vichy era la falta de una linea clara de demarcacién entre
ambos grupos. Aquellos cuyos padres habian odiado a Dreyfus, a los judios
y a la reptiblica bastarda —algunos de los personajes de Vichy tenfan edad
suficiente para haber experimentado ellos mismos ese sentimiento— engro-
saron naturalmente las filas de los entusiastas fanéticos de una Europa hitle-
riana. En resumen, durante el periodo de entreguerras, la alianza «natural» de
la derecha abarcaba desde los conservadores tradicionales hasta el sector més
extremo de la patologia fascista, pasando por los reaccionarios de viejo cufio.
Las fuerzas tradicionales del conservadurismo y la contrarrevolucién eran
fuertes, pero poco activas. El fascismo les dio una dindmica y, lo que tal vez
es mds importante, el ejemplo de su triunfo sobre las fuerzas del desorden.
(El argumento hab‘tual en favor de la Italia fascista era que «Mussolini habfa
conseguido que los trenes circularan con puntualidad».) De la misma forma
que desde 1933 el dinamismo de los comunistas ejercié un atractivo sobre la
izquierda desorientada y sin rumbo, los éxitos del fascismo, sobre todo des-
de la subida al poder de los nacionalsocialistas en Alemania, lo hicieron apa-
recer como el movimiento del futuro. Que el fascismo llegara incluso a
adquirir importancia, aunque por poco tiempo, en la Gran Bretafia conserva-
dora demuestra la fuerza de ese «efecto de demostracién». Dado que todo el
mundo consideraba que Gran Bretafla era un modelo de estabilidad social y
politica, el hecho de que el fascismo consiguiera ganarse a uno de sus mis
destacados politicos y de que obtuviera el apoyo de uno de sus principales
magnates de la prensa resulta significativo, aunque el movimiento de sir
Oswald Mosley perdiera rdpidamente el favor de los politicos respetables y
el Daily Mail de lord Rothermere abandonara muy pronto su apoyo a la
Unién Britdnica de Fascistas.

111

Sin ningtin género de dudas el ascenso de la derecha radical después de
la primera guerra mundial fue una respuesta al peligro, o més bien a la reali-
dad, de la revolucién social y del fortalecimiento de la clase obrera en gene-
ral, y a la revolucién de octubre y al leninismo en particular. Sin ellos no
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habria existido el fascismo, pues aunque habia habido demagogos ultradere-
chistas politicamente activos y agresivos en diversos paises europeos desde
finales del siglo xix, hasta 1914 habfan estado siempre bajo control. Desde
ese punto de vista, los apologetas del fascismo tienen razén, probablemente,
cuando sostienen que Lenin engendré a Mussolini y a Hitler. Sin embargo,
no tienen legitimidad alguna para disculpar la barbarie fascista, como lo
hicieron algunos historiadores alemanes en los afios ochenta (Nolte, 1987),
afirmando que se inspiraba en las barbaridades cometidas previamente por la
revolucidn rusa y que las imitaba.

Es necesario, ademds, hacer dos importantes matizaciones a la tesis de
que la reaccién de la derecha fue en lo esencial una respuesta a la izquierda
revolucionaria. En primer lugar, subestima el impacto que la primera guerra
mundial tuvo sobre un importante segmento de las capas medias y medias
bajas, los soldados o los jévenes nacionalistas que, después de noviembre de
1918, comenzaron a sentirse defraudados por haber perdido su oportunidad
de acceder al herofsmo. El llamado «soldado del frente» (Frontsoldat) ocupa-
ria un destacado lugar en la mitologia de los movimientos de la derecha radi-
cal —Hitler fue uno de ellos— y seria un elemento importante en los prime-
ros grupos armados ultranacionalistas, como los oficiales que asesinaron a los
lideres comunistas alemanes Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg a principios
de 1919, los squadristi italianos y el Freikorps aleman. El 57 por 100 de los
fascistas italianos de primera hora eran veteranos de guerra. Como hemos
visto, la primera guerra mundial fue una maquina que produjo la brutaliza-
ci6n del mundo y esos hombres se ufanaban liberando su brutalidad latente.

El compromiso de la izquierda, incluidos los liberales, con los movi-
mientos pacifistas y antimilitaristas, y la repulsién popular contra el extermi-
nio en masa de la primera guerra mundial llevé a que muchos subestimaran
la importancia de un grupo pequefio en términos relativos, pero numeroso en
términos absolutos, una minoria para la cual la experiencia de la lucha, inclu-
so en las condiciones de 1914-1918, era esencial e inspiradora; para quien el
uniforme, la disciplina y el sacrificio —su propio sacrificio y el de los
deméds—, asi como las armas, la sangre y el poder, eran lo que daba sentido
a su vida masculina. No escribieron muchos libros sobre la guerra aunque
(especialmente en Alemania) alguno de ellos lo hizo. Esos Rambos de su
tiempo eran reclutas naturales de la derecha radical.

La segunda matizacién es que la reaccién derechista no fue una respues-
ta al bolchevismo como tal, sino a todos los movimientos, sobre todo los de
la clase obrera organizada, que amenazaban el orden vigente de la sociedad,
0 a los que se podia responsabilizar de su desmoronamiento. Lenin era el
simbolo de esa amenaza, més que su plasmacién real. Para la mayor parte de
los politicos, la verdadera amenaza no residia tanto en los partidos socialis-
tas obreros, cuyos lideres eran moderados, sino en el fortalecimiento del
poder, la confianza y el radicalismo de la clase obrera, que daba a los viejos
partidos socialistas una nueva fuerza politica y que, de hecho, los convirti6
en el sostén indispensable de los estados liberales. No fue simple casualidad
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que poco después de concluida la guerra se aceptara en todos los paises de
Europa la exigencia fundamental de los agitadores socialistas desde 1889: I3
jornada laboral de ocho horas.

Lo que helaba la sangre de los conservadores era la amenaza implicita ep
el reforzamiento del poder de la clase obrera, més que la transformacion de
los lideres sindicales y de los oradores de la oposicién en ministros de]
gobierno, aunque ya esto habia resultado amargo. Pertenecian por definicién
a «la izquierda» y en ese periodo de disturbios sociales no existia una fron-
tera clara que los separara de los bolcheviques. De hecho, en los afios inme-
diatamente posteriores al fin de la guerra muchos partidos socialistas se
habrian integrado en las filas del comunismo si éste no los hubiera rechaza-
do. No fue a un dirigente comunista, sino al socialista Matteotti a quien Mus-
solini hizo asesinar después de la «marcha sobre Roma». Es posible que la
derecha tradicional considerara que la Rusia atea encarnaba todo cuanto de
malo habia en el mundo, pero el levantamiento de los generales espafioles en
1936 no iba dirigido contra los comunistas, entre otras razones porque eran
una pequefia minoria dentro del Frente Popular (véase el capitulo V). Se diri-
gia contra un movimiento popular que hasta el estallido de la guerra civil
daba apoyo a los socialistas y los anarquistas. Ha sido una racionalizacién a
posteriori la que ha hecho de Lenin y Stalin la excusa del fascismo.

Con todo, lo que es necesario explicar es por qué la reaccion de la dere-
cha después de la primera guerra mundial consiguié sus triunfos cruciales
revestida con el ropaje del fascismo, puesto que antes de 1914 habian exis-
tido movimientos extremistas de la ultraderecha que hacfan gala de un
nacionalismo y de una xenofobia histéricos, que idealizaban la guerra y la
violencia, que eran intolerantes y propensos a utilizar la coerciéon de las
armas, apasionadamente antiliberales, antidemdcratas, antiproletarios, anti-
socialistas y antirracionalistas, y que sofiaban con la sangre y la tierra y con
el retorno a los valores que la modernidad estaba destruyendo. Tuvieron
cierta influencia politica en el seno de la derecha y en algunos circulos inte-
lectuales, pero en ninguna parte alcanzaron una posicién dominante.

Lo que les dio la oportunidad de triunfar después de la primera guerra
mundial fue el hundimiento de los viejos regimenes y, con ellos, de las vie-
jas clases dirigentes y de su maquinaria de poder, influencia y hegemonia. En
los paises en los que esos regimenes se conservaron en buen estado no fue
necesario el fascismo. No progres6 en Gran Bretafia, a pesar de la breve con-
mocién a que se ha aludido anteriormente, porque la derecha conservadora
tradicional siguié controlando la situacidn, y tampoco consiguié un progreso
significativo en Francia hasta la derrota de 1940. Aunque la derecha radical
francesa de cardcter tradicional —la Action Frangaise mondrquica y la Croix
de Feu (Cruz de Fuego) del coronel La Rocque— se enfrentaba agresiva-
mente a los izquierdistas, no era exactamente fascista. De hecho, algunos de
sus miembros se enrolaron en la Resistencia.

El fascismo tampoco fue necesario cuando una nueva clase dirigente
nacionalista se hizo con el poder en los paises que habfan conquistado su
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independencia. Esos hombres podian ser reaccionarios y optar por un gobier-
po autoritario, por razones que se analizardn mds adelante, pero en el perio-
do de entreguerras era la retérica lo que identificaba con el fascismo a la
derecha antidemocratica europea. No hubo un movimiento fascista importan-
te en la nueva Polonia, gobernada por militaristas autoritarios, ni en la parte
checa de Checoslovaquia, que era democrdtica, y tampoco en el nicleo ser-
pio (dominante) de la nueva Yugoslavia. En los paises gobernados por dere-
chistas o reaccionarios del viejo estilo —Hungria, Rumania, Finlandia e
incluso la Espafia de Franco, cuyo lider no era fascista— los movimientos
fascistas o similares, aunque importantes, fueron controlados por esos gober-
nantes, salvo cuando intervinieron los alemanes, como en Hungria en 1944.
Eso no equivale a decir que los movimientos nacionalistas minoritarios de
los viejos o nuevos estados no encontraran atractivo el fascismo, entre otras
razones por el hecho de que podian esperar apoyo econdmico y politico de
Italia y —desde 1933— de Alemania. Asi ocurri6 en la region belga de Flan-
des, en Eslovaquia y en Croacia.

Las condiciones dptimas para el triunfo de esta ultraderecha extrema eran
un estado caduco cuyos mecanismos de gobierno no funcionaran correcta-
mente; una masa de ciudadanos desencantados y descontentos que no supie-
ran en quién confiar; unos movimientos socialistas fuertes que amenazasen
—o asi lo pareciera— con la revolucién social, pero que no estaban en situa-
ci6n de realizarla; y un resentimiento nacionalista contra los tratados de paz
de 1918-1920. En esas condiciones, las viejas elites dirigentes, privadas de
otros recursos, se sentian tentadas a recurrir a los radicales extremistas, como
lo hicieron los liberales italianos con los fascistas de Mussolini en 1920-1922
y los conservadores alemanes con los nacionalsocialistas de Hitler en 1932-
1933. Por la misma razon, esas fueron también las condiciones que convirtie-
ron los movimientos de la derecha radical en poderosas fuerzas paramilitares
organizadas vy, a veces, uniformadas (los squadristi; las tropas de asalto) o,
como en Alemania durante la Gran Depresion, en ejércitos electorales de
masas. Sin embargo, el fascismo no «conquisté el poder» en ninguno de los
dos estados fascistas, aunque en ambos recurrié frecuentemente a la retérica
de «ocupar la calle» y «marchar sobre Roma». En los dos paises, el fascismo
accedi6 al poder con la connivencia del viejo régimen o (como en Italia) por
iniciativa del mismo, esto es, por procedimientos «constitucionales».

La novedad del fascismo consistié en que, una vez en el poder, se negé a
respetar las viejas normas del juego politico y, cuando le fue posible, impu-
$0 una autoridad absoluta. La transferencia total del poder, o la eliminacién
de todos los adversarios, llevé mucho mas tiempo en Italia (1922-1928) que
en Alemania (1933-1934), pero una vez conseguida, no hubo ya limites poli-
ticos internos para lo que pasé a ser la dictadura ilimitada de un «lider»
populista supremo (duce o Fiihrer).

Llegados a este punto, es necesario hacer una breve pausa para rechazar
dos tesis igualmente incorrectas sobre el fascismo: la primera de ellas fascis-
ta, pero adoptada por muchos historiadores liberales, y la segunda sustentada
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por el marxismo soviético ortodoxo. No hubo una «revolucién fascista», nj g
fascismo fue la expresion del «capitalismo monopolista» o del gran capitg)

Los movimientos fascistas tenfan los elementos caracteristicos de ]og
movimientos revolucionarios, en la medida en que algunos de sus miembygg
preconizaban una transformacién fundamental de la sociedad, frecuentemey,.
te con una marcada tendencia antlcapltahsta y antioligdrquica. Sin embargg,
el fascismo revolucionario no tuvo mngun predicamento. Hitler se apresurg 5
eliminar a quienes, a diferencia de él mismo, se tomaban en serio el compo.
nente «socialista» que contenia el nombre del Partido Nacionalsocialista Ale.
mén del Trabajo. La utopia del retorno a una especie de Edad Media pobla.
da por propietarios campesinos hereditarios, artesanos como Hans Sachs y
muchachas de rubias trenzas, no era un programa que pudiera realizarse ep
un gran estado del siglo Xx (a no ser en las pesadillas que constituian Jog
planes de Himmler para conseguir un pueblo racialmente purificado) y menos
alin en regimenes que, como el fascismo italiano y alemain, estaban interesa-
dos en la modernizacién y en el progreso tecnoldgico.

Lo que si consiguié el nacionalsocialismo fue depurar radicalmente lag
viejas elites y las estructuras institucionales imperiales. El viejo ejército aris-
tocratico prusiano fue el dnico grupo que, en julio de 1944, organiz6 una-
revuelta contra Hitler (quien lo diezmé en consecuencia). La destruccién de
las viejas elites y de los viejos marcos sociales, reforzada después de la gue-
rra por la politica de los ejércitos occidentales ocupantes, harfa posible cons-
truir la Repiblica Federal Alemana sobre bases mucho mds solidas que las
de la Republica de Weimar de 1918-1933, que no habia sido otra cosa que el
imperio derrotado sin el Kdiser. Sin duda, el nazismo tenia un programa
social para las masas, que cumplié parcialmente: vacaciones, deportes, el
«coche del pueblo», que el mundo conoceria después de la segunda guerra
mundial como el «escarabajo» Volkswagen. Sin embargo, su principal logro
fue haber superado la Gran Depresién con mayor éxito que ningidn otro
gobierno, gracias a que el antiliberalismo de los nazis les permitia no com-
prometerse a aceptar a priori el libre mercado. Ahora bien, el nazismo, més
que un régimen radicalmente nuevo y diferente, era el viejo régimen renova-
do y revitalizado. Al igual que el Jap6n imperial y militarista de los afos
treinta (al que nadie habria tildado de sistema revolucionario), era una eco-
nomfa capitalista no liberal que consiguié una sorprendente dinamizacién del
sistema industrial. Los resultados econémicos y de otro tipo de la Italia fas-
cista fueron mucho menos impresionantes, como quedé demostrado duranté
la segunda guerra mundial. Su economia de guerra resulté muy débil. Su
referencia a la «revolucién fascista» era retdrica, aunque sin duda para
muchos fascistas de base se trataba de una retérica sincera. Era mucho més
claramente un régimen que defendia los intereses de las viejas clases diri-
gentes, pues habfa surgido como una defensa frente a la agitacién revolucio-
naria posterior a 1918 mds que, como aparecia en Alemania, como una reac
cién a los traumas de la Gran Depresién y a la incapacidad de los gobiernos
de Weimar para afrontarlos. El fascismo italiano, que en cierto sentido conti®
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u6 el proceso de unificacién nacional del siglo x1x, con la creacién de un
obierno mds fuerte y centralizado, consigui6 también logros importantes.
por ejemplo, fue el unico régimen italiano que combatié con éxito a la mafia
siciliana y a la eamorra napolitana. Con todo, su significacion histérica no
reside tanto en sus objetivos y sus resultados como en su funcion de adelan-
tado mundial de una nueva version de la contrarrevolucién triunfante. Mus-
solini inspird a Hitler y éste nunca dejé de reconocer la inspiracién y la prio-
ridad italianas. Por otra parte, el fascismo italiano fue durante mucho tiempo
una anomalia entre los movimientos derechistas radicales por su tolerancia, o
incluso por su aprecio, hacia la vanguardia artistica «moderna», y también
(hasta que Mussolini comenzd a actuar en sintonfa con Alemania en 1938)
r su total desinterés hacia el racismo antisemita.

En cuanto a la tesis del «capitalismo monopolista de estado», lo cierto
es que el gran capital puede alcanzar un entendimiento con cualquier régimen
que no pretenda expropiarlo y que cualquier régimen debe alcanzar un enten-
dimiento con él. El fascismo no era «la expresién de los intereses del capital
monopolista» en mayor medida que el gobierno norteamericano del New Deal,
el gobierno laborista britdnico o la Repiiblica de Weimar. En los comienzos
de la década de 1930 el gran capital no mostraba predileccién por Hitler y
habria preferido un conservadurismo mds ortodoxo. Apenas colaboré con €l
hasta la Gran Depresién e, incluso entonces, su apoyo fue tardio y parcial.
Sin embargo, cuando Hitler accedid al poder, el capital cooperé decidida-
mente con €l, hasta el punto de utilizar durante la segunda guerra mundial
mano de obra esclava y de los campos de exterminio. Tanto las grandes
como las pequefias empresas, por otra parte, se beneficiaron de la expro-
piacién de los judios.

Hay que reconocer, sin embargo, que el fascismo presentaba algunas
importantes ventajas para el capital que no tenian otros regimenes. En primer
lugar, elimind o vencio a la revolucién social izquierdista y parecié conver-
tirse en el principal bastién contra ella. En segundo lugar, suprimi6 los sindi-
catos obreros y otros elementos que limitaban los derechos de la patronal en
su relacién con la fuerza de trabajo. El «principio de liderazgo» fascista co-
rrespondia al que ya aplicaban la mayor parte de los empresarios en la re-
lacién con sus subordinados y el fascismo lo legitimé. En tercer lugar, la
destruccién de los movimientos obreros contribuy6 a garantizar a los capita-
listas una respuesta muy favorable a la Gran Depresién. Mientras que en los
Estados Unidos el 5 por 100 de la poblacién con mayor poder de consumo
vio disminuir un 20 por 100 su participacién en la renta nacional (total) entre
1929 y 1941 (la tendencia fue similar, aunque mds modestamente igualitaria,
en Gran Bretafia y Escandinavia), en Alemania ese 5 por 100 de mds altos
Ingresos aumenté en un 15 por 100 su parte en la renta nacional durante el
mismo perfodo (Kuznets, 1956). Finalmente, ya se ha sefialado que el fascis-
Mo dinamizé y modernizé las economias industriales, aunque no obtuvo tan
buenos resultados como las democracias occidentales en la planificacién
Cientifico-tecnolégica a largo plazo.

il
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Probablemente, el fascismo no habria alcanzado un puesto relevante en |,
historia universal de no haberse producido la Gran Depresién. Italia no ery
por si sola un punto de partida lo bastante sélido como para conmocionar g
mundo. En los afios veinte, ningtin otro movimiento europeo de contrarreyy.
lucién derechista radical parecia tener un gran futuro, por la misma razén que
habia hecho fracasar los intentos de revolucidn social comunista: la oleady
revolucionaria posterior a 1917 se habia agotado y la economia parecia haber
iniciado una fase de recuperacion. En Alemania, los pilares de la sociedad
imperial, los generales, funcionarios, etc., habian apoyado a los grupos para-
militares de la derecha después de la revolucién de noviembre, aunque (com-
prensiblemente) habian dedicado sus mayores esfuerzos a conseguir que I3
nueva republica fuera conservadora y antirrevolucionaria y, sobre todo, up
estado capaz de conservar una cierta capacidad de maniobra en el escenarip
internacional. Cuando se les forzé a elegir, como ocurrié con ocasién del
putsch derechista de Kapp en 1920 y de la revuelta de Munich en 1923, enla
que Adolf Hitler desempefié por primera vez un papel destacado, apoyaron
sin ninguna vacilacion el statu quo. Tras la recuperacién econdémica de 1924,
el Partido Nacionalsocialista quedd reducido al 2,5-3 por 100 de los votos,
y en las elecciones de 1928 obtuvo poco mds de la mitad de los votos que
consiguid el pequeiio y civilizado Partido Demdcrata alemén, algo mds de
una quinta parte de los votos comunistas y mucho menos de una décima
parte de los conseguidos por los socialdemécratas. Sin embargo, dos afios
mads tarde consiguid el apoyo de mdas del 18 por 100 del electorado, convir-
tiéndose en el segundo partido alemdan. Cuatro afios después, en el verano de
1932, era con diferencia el primer partido, con més del 37 por 100 de los
votos, aunque no conservo el mismo apoyo durante todo el tiempo que dura-
ron las elecciones democrdticas. Sin ningin género de dudas, fue la Gran
Depresién la que transformé a Hitler de un fenémeno de [a politica marginal
en el posible, y luego real, dominador de Alemania.

Ahora bien, ni siquiera la Gran Depresién habria dado al fascismo la
fuerza y la influencia que posey6 en los afios treinta si no hubiera llevado al
poder un movimiento de este tipo en Alemania, un estado destinado por su
tamafio, su potencial econémico y militar y su posicién geogréfica a desem-
pefar un papel politico de primer orden en Europa con cualquier forma de
gobierno. Al fin y al cabo, la derrota total en dos guerras mundiales no ha
impedido que Alemania llegue al final del siglo xx siendo el pais dominanté
del continente. De la misma manera que, en la izquierda, la victoria de Marx
en el m4s extenso estado del planeta («una sexta parte de la superficie del
mundo», como se jactaban los comunistas en el periodo de entreguerras) dio
al comunismo una importante presencia internacional, incluso en un momen-
to en que su fuerza politica fuera de la URSS era insignificante, la conquista
del poder en Alemania por Hitler parecié confirmar el éxito de la Italia de
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Mussolini e hizo del fascismo un poderoso movimiento politico de alcance
mundial. La politica de expansién militarista agresiva que practicaron con
géxito ambos estados (véase el capitulo V) —reforzada por la de Japon—
domind la politica internacional del decenio. Era natural, por tanto, que una
serie de paises o de movimientos se sintieran atraidos € influidos por el fas-
cismo, que buscaran el apoyo de Alemania y de Italia y —dado el expansio-
fismo de esos dos paises— que frecuentemente lo obtuvieran.

Por razones obvias, esos movimientos correspondian en Europa casi
exclusivamente a la derecha politica. Asi, en el sionismo (movimiento encar-
nado en este perfodo por los judios askenazies que vivian en Europa), el ala
del movimiento que se sentia atraida por el fascismo italiano, los «revisio-
nistas» de Vladimir Jabotinsky, se definia como de derecha, frente a los
picleos sionistas mayoritarios, que eran socialistas y liberales. Pero aunque
en los afios treinta la influencia del fascismo se dejase sentir a escala mun-
dial, entre otras cosas porque era un movimiento impulsado por dos poten-
cias dindmicas y activas, fuera de Europa no existian condiciones favorables
para la aparicién de grupos fascistas. Por consiguiente, cuando surgieron
movimientos fascistas, o de influencia fascista, su definicién y su funcién
politicas resultaron mucho mds problematicas.

Sin duda, algunas caracteristicas del fascismo europeo encontraron eco
en otras partes. Habria sido sorprendente que el mufti de Jerusalén y los gru-
pos drabes que se oponian a la colonizacién judia en Palestina (y a los brita-
nicos que la protegian) no hubiesen visto con buenos ojos el antisemitismo
de Hitler, aunque chocara con la tradicional coexistencia del islam con los
infieles de diversos credos. Algunos hindies de las castas superiores de la
India eran conscientes, como los cingaleses extremistas modernos en Sri
Lanka, de su superioridad sobre otras razas mds oscuras de su propio sub-
continente, en su condicién de «arios» originales. También los militantes
bders, que durante la segunda guerra mundial fueron recluidos como proale-
manes —algunos de ellos llegarian a ser dirigentes de su pafs en el periodo
del apartheid, a partir de 1948—, tenian afinidades ideolégicas con Hitler,
tanto porque eran racistas convencidos como por la influencia teolégica de
fas corrientes calvinistas de los Paises Bajos, elitistas y ultraderechistas. Sin
embargo, esto no altera la premisa bdsica de que el fascismo, a diferencia del
comunismo, no arraigd en absoluto en Asia 'y Africa (excepto entre algunos
grupos de europeos) porque no respondia a las situaciones politicas locales.

Esto es cierto, a grandes rasgos, incluso para Japdn, aunque estuviera
aliado con Alemania e Italia, luchase en el mismo bando durante la segunda
8uerra mundial y estuviese politicamente en manos de la derecha. Por
Supuesto, las afinidades entre las ideologias dominantes de los componentes
oriental y occidental del Eje eran fuertes. Los japoneses sustentaban con mds
€mpefio que nadie sus convicciones de superioridad racial y de la necesidad
de la pureza de la raza, asi como la creencia en las virtudes militares del
sacrificio personal, del cumplimiento estricto de las érdenes recibidas, de la
abnegacion y del estoicismo. Todos los samurai habrfan suscrito el lema de
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las SS hitlerianas («Meine Ehre ist Treue», que puede traducirse como <E]
honor implica una ciega subordinacion»). Los valores predominantes en |,
sociedad japonesa eran la jerarquia rigida, la dedicacion total del individy,
(en la medida en que ese término pudiera tener un significado similar al que
se le daba en Occidente) a la nacién y a su divino emperador, y el rechazg
total de la libertad, la igualdad y la fraternidad. Los japoneses comprendiay
perfectamente los mitos wagnerianos sobre los dioses bdrbaros, los caballe.
ros medievales puros y heroicos, y el caricter especificamente alemén de I,
montaiia y el bosque, llenos de suefios voelkisch germanicos. Tenian la mis.
ma capacidad para conjugar un comportamiento barbaro con una sensibilidad
estética refinada: la aficién del torturador del campo de concentracién a log
cuartetos de Schubert. Si los japoneses hubieran podido traducir el fascismg
a términos zen, lo habrian aceptado de buen grado. Y, de hecho, entre los dj-
plomdticos acreditados ante las potencias fascistas europeas, pero sobre todo
entre los grupos terroristas ultranacionalistas que asesinaban a los politi-
cos que no les parecian suficientemente patriotas, asf como en el ejército de
Kwantung que estaba conquistando y esclavizando a Manchuria y China,
habia japoneses que reconocian esas afinidades y que propugnaban una iden-
tificacion mds estrecha con las potencias fascistas europeas.

Pero el fascismo europeo no podia ser reducido a un feudalismo oriental
con una misién nacional imperialista. Pertenecia esencialmente a la era de la
democracia y del hombre comun, y el concepto mismo de «movimiento», de
movilizacién de las masas por objetivos nuevos, tal vez revolucionarios, tras
unos lideres autodesignados no tenia sentido en el Japon de Hirohito. Eran el
ejército y la tradicidn prusianas, mds que Hitler, los que encajaban en su
visién del mundo. En resumen, a pesar de las similitudes con el nacionalso-
cialismo alemdn (las afinidades con Italia eran mucho menores), Japén no
era fascista.

En cuanto a los estados y movimientos que buscaron el apoyo de Alema-
nia e Italia, en particular durante la segunda guerra mundiai cuando la victoria
del Eje parecia inminente, las razones ideolégicas no eran el motivo funda-
mental de ello, aunque algunos regimenes nacionalistas europeos de segundo
orden, cuya posicién dependia por completo del apoyo alemdn, decian ser
mds nazis que las SS, en especial el estado ustachd croata. Serfa absurdo con-
siderar «fascistas» al Ejército Republicano Irlandés (IRA) o a los nacionalis-
tas indios asentados en Berlin por el hecho de que en la segunda guerra mun-
dial, como habian hecho en la primera, algunos de ellos negociaran el apoyo
aleman, basandose en el principio de que «el enemigo de mi enemigo es mi
amigo». El dirigente republicano irlandés Frank Ryan, que particip6 en esas
negociaciones, era totalmente antifascista, hasta el punto de que se enrold en
las Brigadas Internacionales para luchar contra el general Franco en la gue-
rra civil espafiola, antes de ser capturado por las fuerzas de Franco y envia-
do a Alemania. No es preciso detenerse en estos casos.

Es, sin embargo, innegable el impacto ideoldgico del fascismo europeo
en el continente americano.
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En América del Norte, ni los personajes ni los movimientos de inspira-
cién europea tenian gran trascendencia fuera de las comunidades de inmi-
antes cuyos miembros trafan consigo las ideologias de sus paises de origen
_—como los escandinavos y judios, que habian llevado consigo una inclina-
cién al socialismo— o conservaban cierta lealtad a su pafs de origen. Asi,
los sentimientos de los norteamericanos de origen alemdn —y en mucha
menor medida los de los italianos— contribuyeron al aislacionismo de los
Estados Unidos, aunque no hay pruebas de que los miembros de esas comu-
nidades abrazaran en gran niimero el fascismo. La parafernalia de las mili-
cias, las camisas de colores y el saludo a los lideres con los brazos en alto no
eran habituales en las movilizaciones de los grupos ultraderechistas y racistas,
cuyo exponente mds destacado era el Ku Klux Klan. Sin duda, el antisemi-
tismo era fuerte, aunque su versién derechista estadounidense —por ejemplo,
los populares sermones del padre Coughlin en radio Detroit— se inspiraba
probablemente mds en el corporativismo reaccionario europeo de inspiracién
catélica. Es caracteristico de la situacién de los Estados Unidos en los afios
treinta que el populismo demagdgico de mayor éxito, y tal vez el més peli-
groso de la década, la conquista de Luisiana por Huey Long, procediera de lo
que era, en el contexto norteamericano, una tradicién radical y de izquierdas.
Limitaba la democracia en nombre de la democracia y apelaba, no a los
resentimientos de la pequefia burguesia o a los instintos de autoconservacién
de los ricos, sino al igualitarismo de los pobres. Y no era racista. Un movi-
miento cuyo lema era «Todo hombre es un rey» no podia pertenecer a la tra-
dicién fascista.

Fue en América Latina donde la influencia del fascismo europeo resulté
abierta y reconocida, tanto sobre personajes como el colombiano Jorge Elie-
cer Gaitdn (1898-1948) o el argentino Juan Domingo Perén (1895-1947),
como sobre regimenes como el Estado Novo (Nuevo Estado) brasilefio de
Getulio Vargas de 1937-1945. De hecho, y a pesar de los infundados temores
de Estados Unidos de verse asediado por el nazismo desde el sur, la princi-
pal repercusién del influjo fascista en América Latina fue de cardcter inter-
no. Aparte de Argentina, que apoy6 claramente al Eje —tanto antes como
después de que Perén ocupara el poder en 1943—, los gobiernos del hemis-
ferio occidental participaron en la guerra al lado de Estados Unidos, al menos
de forma nominal. Es cierto, sin embargo, que en algunos paises suramerica-
nos el ejército habfa sido organizado segiin el sistema alemdn o entrenado
por cuadros alemanes o incluso nazis.

No es dificil explicar la influencia del fascismo al sur de Rio Grande.
Para sus vecinos del sur, Estados Unidos no aparecia ya, desde 1914, como
un aliado de las fuerzas internas progresistas y un contrapeso diplomético de
las fuerzas imperiales o ex imperiales espafiolas, francesas y briténicas, tal
como lo habia sido en el siglo xix. Las conquistas imperialistas de Estados
Unidos a costa de Espafia en 1898, la revolucién mexicana y el desarrollo de
la produccién del petréleo y de los platanos hizo surgir un antiimperialismo
antiyanqui en la politica latinoamericana, que la aficién de Washington a uti-
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lizar la diplomacia de la fuerza y las operaciones de desembarco de maringg
durante el primer tercio del siglo no contribuyé a menguar. Victor Rail Hay,
de la Torre, fundador de la antiimperialista APRA (Alianza Popular Revoly,
cionaria Americana), con ambicién de extenderse por toda América Latma
aunque de hecho sélo se implantara en su Perd natal, proyectaba que gyg
fuerzas rebeldes fuesen entrenadas por cuadros del rebelde antiyanqui Sandi.
no en Nicaragua. (La larga guerra de guerrillas que libré Sandino contra ]y
ocupacién estadounidense a partir de 1927 inspiraria la revolucién «sangj.
nista» en Nicaragua en los afios ochenta.) Ademads, en la década de 193¢,
Estados Unidos, debilitado por la Gran Depresion, no parecia una potencia
tan poderosa y dominante como antes. La decisién de Franklin D. Roosevel
de olvidarse de las cafioneras y de los marines de sus predecesores podia ver-
se no sélo como una «politica de buena vecindad», sino también, err6nea-
mente, como un signo de debilidad. En resumen, en los afios treinta América
Latina no se sentia inclinada a dirigir su mirada hacia el norte.

Desde la éptica del otro lado del Atldntico, el fascismo parecia el gran
acontecimiento de la década. Si habia en el mundo un modelo al que debian
imitar los nuevos politicos de un continente que siempre se habfa inspirado
en las regiones culturales hegemonicas, esos lideres potenciales de paises
siempre en busca de la receta que les hiciera modernos, ricos y grandes,
habian de encontrarlo sin duda en Berlin y en Roma, porque Londres y Parfs
ya no ofrecfan inspiracién politica y Washington se habia retirado de la esce-
na. (Moscu se vefa ain como un modelo de revolucion social, lo cual limita-
ba su atractivo politico.)

Y, sin embargo, jcudn diferentes de sus modelos europeos fueron las acti-
vidades y los logros politicos de unos hombres que reconocian abiertamente
su deuda intelectual para con Mussolini y Hitler! Todavia recuerdo la con-
mocién que senti cuando el presidente de la Bolivia revolucionaria lo admi-
tié sin la menor vacilacién en una conversacién privada. En Bolivia, unos
soldados y politicos que se inspiraban en Alemania organizaron la revolucién
de 1952, que nacionalizé las minas de estafio y dio al campesinado indio una
reforma agraria radical. En Colombia, el gran tribuno popular Jorge Eliecer
Gaitén, lejos de inclinarse hacia la derecha, llegé a ser el dirigente del parti-
do liberal y, como presidente, lo habria hecho evolucionar con toda seguridad
en un sentido radical, de no haber sido asesinado en Bogotd el 9 de abril de
1948, acontecimiento que provocé la inmediata insurreccion popular de la
capital (incluida la policia) y la proclamacién de comunas revolucionarias eft
numerosos municipios del pafs. Lo que tomaron del fascismo europeo los
dirigentes latinoamericanos fue la divinizacion de lideres populistas valora-
dos por su activismo. Pero las masas cuya movilizacién pretendian, y consi-
guieron, no eran aquellas que temian por lo que pudieran perder, sino las qué
nada tenfan que perder, y los enemigos contra los cuales las movilizaron no
eran extranjeros y grupos marginales (aunque sea innegable el contenido
antisemita en los peronistas y en otros grupos politicos argentinos), sino «la
oligarquia», los ricos, la clase dirigente local. El apoyo principal de Per6n
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era la clase obrera y su maquinaria politica era una especie de partido obre-
ro organizado en torno al movimiento sindical que él impulsé. En Brasil,
Getulio Vargas hizo el mismo descubrimiento. Fue el ejército el que le derro-
c6 en 1945 y le llevd al suicidio en 1954, y fue la clase obrera urbana, a la
que habfa prestado proteccién social a cambio de su apoyo politico, la que le
llor6 como el padre de su pueblo. Mientras que los regimenes fascistas euro-
peos aniquilaron los movimientos obreros, los dirigentes latinoamericanos
inspirados por €l fueron sus creadores. Con independencia de su filiacién
intelectual, no puede decirse que se trate de la misma clase de movimiento.

A%

Con todo, esos movimientos han de verse en el contexto del declive y cai-
da del liberalismo en la era de las catdstrofes, pues si bien es cierto que el
ascenso y el triunfo del fascismo fueron la expresién més dramadtica del retro-
ceso liberal, es erréneo considerar ese retroceso, incluso en los afios treinta, en
funcién unicamente del fascismo. Al concluir este capitulo es necesario, por
tanto, preguntarse cémo debe explicarse este fenémeno. Y empezar clarifi-
cando la confusién que identifica al fascismo con el nacionalismo.

Es innegable que los movimientos fascistas tendian a estimular las pasio-
nes y prejuicios nacionalistas, aunque por su inspiracién catélica los estados
corporativos semifascistas, como Portugal y Austria en 1934-1938, reserva-
ban su odio mayor para los pueblos y naciones ateos o de credo diferente.
Por otra parte, era dificil que los movimientos fascistas consiguieran atraer a
los nacionalistas en los paises conquistados y ocupados por Alemania o Ita-
lia, o cuyo destino dependiera de la victoria de estos estados sobre sus pro-
pios gobiernos nacionales. En algunos casos (Flandes, Paises Bajos, Escan-
dinavia), podian identificarse con los alemanes como parte de un grupo racial
teuténico mds amplio, pero un planteamiento mds adecuado (fuertemente
apoyado por la propaganda del doctor Goebbels durante la guerra) era, para-
déjicamente, de caricter internacionalista. Alemania era considerada como
el corazén y la Unica garantia de un futuro orden europeo, con el manido
recurso a Carlomagno y al anticomunismo. Se trata de una fase del desarro-
llo de la idea de Europa en la que no les gusta detenerse a los historiadores
de la Comunidad Europea de la posguerra. Las unidades militares no alema-
nas que lucharon bajo la bandera germana en la segunda guerra mundial,
encuadradas sobre todo en las SS, resaltaban generalmente ese elemento
transnacional.

Por otra parte, es evidente también que no todos los nacionalismos sim-
patizaban con el fascismo, y no sélo porque las ambiciones de Hitler, y en
menor medida las de Mussolini, suponian una amenaza para algunos de
ellos, como los polacos o los checos. Como veremos (capitulo V), la movi-
lizacién contra el fascismo impulsé en algunos paises un patriotismo de
izquierda, sobre todo durante la guerra, en la que la resistencia al Eje se
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encarné en «frentes nacionales», en gobiernos que abarcaban a todo el espec-
tro politico, con la vnica exclusi6én de los fascistas y de quienes colaboraban
con los ocupantes. En términos generales, el alineamiento de un nacionalis-
mo local junto al fascismo dependia de si el avance de las potencias del Eje
podia reportarle més beneficios que inconvenientes y de si su odio hacia e]
comunismo o hacia algdn otro estado, nacionalidad o grupo étnico (los ju-
dios, los serbios) era més fuerte que el rechazo que les inspiraban los alema-
nes o los italianos. Por ejemplo, los polacos, aunque albergaban intensos
sentimientos antirrusos y antijudios, apenas colaboraron con la Alemania
nazi, mientras que si lo hicieron los lituanos y una parte de la poblacién de
Ucrania (ocupados por la URSS desde 1939-1941).

(Cudl es la causa de que el liberalismo retrocediera en el perfodo de
entreguerras, incluso en aquellos paises que rechazaron el fascismo? Los
radicales, socialistas y comunistas occidentales de ese perfodo se sentian
inclinados a considerar la era de la crisis mundial como la agonia final del
sistema capitalista. El capitalismo, afirmaban, no podia permitirse seguir
gobernando mediante la democracia parlamentaria y con una serie de liberta-
des que, por otra parte, habian constituido la base de los movimientos obre-
ros reformistas y moderados. La burguesia, enfrentada a unos problemas eco-
némicos insolubles y/o a una clase obrera cada vez mds revolucionaria, se
vefa ahora obligada a recurrir a la fuerza y a la coercidn, esto es, a algo simi-
lar al fascismo.

Como quiera que el capitalismo y la democracia liberal protagonizarian
un regreso triunfante en 1945, tendemos a olvidar que en esa interpretacion
habfa una parte de verdad y mucha retérica agitatoria. Los sistemas democr4-
ticos no pueden funcionar si no existe un consenso basico entre la gran mayo-
ria de los ciudadanos acerca de la aceptacién de su estado y de su sistema
social 0, cuando menos, una disposicién a negociar para llegar a soluciones de
compromiso. A su vez, esto dltimo resulta mucho mds facil en los momentos
de prosperidad. Entre 1918 y el estallido de la segunda guerra mundial esas
condiciones no se dieron en la mayor parte de Europa. El cataclismo social
parecia inminente o ya se habia producido. El miedo a la revolucién era tan
intenso que en la mayor parte de la Europa oriental y suroriental, asi como en
una parte del Mediterraneo, no se permitié pricticamente en ninglin momen-
to que los partidos comunistas emergieran de la ilegalidad. El abismo insupe-
rable que existia entre la derecha ideolégica y la izquierda moderada dio al
traste con la democracia austriaca en el periodo 1930-1934, aunque ésta ha
florecido en ese pais desde 1945 con el mismo sistema bipartidista constitui-
do por los catdlicos y los socialistas (Seton Watson, 1962, p. 184). En el dece-
nio de 1930 la democracia espaiiola fue aniquilada por efecto de las mismas
tensiones. El contraste con la transicién negociada que permitid el paso de la
dictadura de Franco a una democracia pluralista en los afios setenta es verda-
deramente espectacular.

La principal razén de la caida de la Repiiblica de Weimar fue que la
Gran Depresion hizo imposible mantener el pacto técito entre el estado, los
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patronos y los trabajadores organizados, que la habfa mantenido a flote. La
industria y el gobierno consideraron que no tenian otra opcién que la de
jmponer recortes econdémicos y sociales, y el desempleo generalizado hizo
el resto. A mediados de 1932 los nacionalsocialistas y los comunistas obtu-
vieron la mayoria absoluta de los votos alemanes y los partidos comprome-
tidos con la Repiblica quedaron reducidos a poco mds de un tercio. A la
inversa, es innegable que la estabilidad de los regimenes democraticos tras
la segunda guerra mundial, empezando por el de la nueva Repiblica Fede-
ral de Alemania, se cimentd en el milagro econémico de estos afios (véase
el capitulo IX). Alli donde los gobiernos pueden redistribuir lo suficiente y
donde la mayor parte de los ciudadanos disfrutan de un nivel de vida en
ascenso, la temperatura de la politica democratica no suele subir demasiado.
El compromiso y el consenso tienden a prevalecer, pues incluso los mds
apasionados partidarios del derrocamiento del capitalismo encuentran la
situacién mds tolerable en la practica que en la teoria, e incluso los defen-
sores a ultranza del capitalismo aceptan la existencia de sistemas de seguri-
dad social y de negociaciones con los sindicatos para fijar las subidas sala-
riales y otros beneficios.

Pero, como demostrd la Gran Depresion, esto es s6lo una parte de la res-
puesta. Una situacién muy similar —la negativa de los trabajadores organi-
zados a aceptar los recortes impuestos por la Depresion— llevé al hundi-
miento del sistema parlamentario y, finalmente, a la candidatura de Hitler
para la jefatura del gobierno en Alemania, mientras que en Gran Bretana s6lo
entraind el cambio de un gobierno laborista a un «gobierno nacional» (con-
servador), pero siempre dentro de un sistema parlamentario estable y sélido.*
La Depresion no supuso la suspensién automadtica o la abolicién de la demo-
cracia representativa, como es patente por las consecuencias politicas que
conllevé en los Estados Unidos (el New Deal de Roosevelt) y en Escandina-
via (el triunfo de la socialdemocracia). Fue sélo en América Latina, en que la
economia dependia bdsicamente de las exportaciones de uno o dos productos
primarios, cuyo precio experimenté un subito y profundo hundimiento (véa-
se el capitulo I11), donde la Gran Depresién se tradujo en la caida casi inme-
diata y automdtica de los gobiernos que estaban en el poder, principalmente
como consecuencia de golpes militares. Es necesario afiadir, por lo demas,
que en Chile y en Colombia la transformacién politica se produjo en la direc-
cién opuesta.

La vulnerabilidad de la politica liberal estribaba en que su forma caracte-
ristica de gobierno, la democracia representativa, demostré pocas veces ser
una forma convincente de dirigir los estados, y las condiciones de Ia era de
las catéstrofes no le ofrecieron las condiciones que podian hacerla viable y
eficaz.

4. En 1931, el gobierno laborista se dividié sobre esta cuestion. Algunos dirigentes labo-
ristas y sus seguidores liberales apoyaron a los conservadores, que ganaron las elecciones siguien-
tes debido a ese corrimiento y permanecieron cémodamente en el poder hasta mayo de 1940.
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La primera de esas condiciones era que gozara del consenso y la acepta-
cién generales. La democracia se sustenta en ese consenso, pero no lo pro-
duce, aunque en las democracias sélidas y estables el mismo proceso de vota-
cién periddica tiende a hacer pensar a los ciudadanos —incluso a los que
forman parte de la minoria— que el proceso electoral legitima a los gobiernos
surgidos de él. Pero en el periodo de entreguerras muy pocas democracias
eran sélidas. Lo cierto es que hasta comienzos del siglo XX la democracia
existia en pocos sitios aparte de Estados Unidos y Francia (véase La era del
imperio, capitulo 4). De hecho, al menos diez de los estados que existian en
Europa después de la primera guerra mundial eran completamente nuevos o
tan distintos de sus antecesores que no tenian una legitimidad especial para
sus habitantes. Menos eran aln las democracias estables. La crisis es el
rasgo caracterfstico de la situacién politica de los estados en la era de las
catastrofes.

La segunda condicién era un cierto grado de compatibilidad entre los
diferentes componentes del «pueblo», cuyo voto soberano habia de determi-
nar el gobierno comuin. La teoria oficial de la sociedad burguesa liberal no
reconocia al «pueblo» como un conjunto de grupos, comunidades u otras
colectividades con intereses propios, aunque lo hicieran los antropdlogos, los
socidlogos y los politicos. Oficialmente, el pueblo, concepto tedrico mds que
un conjunto real de seres humanos, consistia en un conjunto de individuos
independientes cuyos votos se sumaban para constituir mayorias y minorfas
aritméticas, que se traducian en asambleas dirigidas como gobiernos mayori-
tarios y con oposiciones minoritarias. La democracia era viable alli donde el
voto democrdtico iba mds allé de las divisiones de la poblacion nacional o
donde era posible conciliar o desactivar los conflictos internos. Sin embargo,
en una era de revoluciones y de tensiones sociales, la norma era la lucha de
clases trasladada a la politica y no la paz entre las diversas clases. La intransi-
gencia ideol6gica y de clase podia hacer naufragar al gobierno democriético.
Ademds, el torpe acuerdo de paz de 1918 multiplic6 lo que ahora, cuando el
siglo xx llega a su final, sabemos que es un virus fatal para la democracia: la
divisién del cuerpo de ciudadanos en funcidn de criterios étnico-nacionales o
religiosos (Glenny, 1992, pp. 146-148), como en la ex Yugoslavia y en Irlan-
da del Norte. Como es sabido, tres comunidades étnico-religiosas que votan
en bloque, como en Bosnia; dos comunidades irreconciliables, como en el
Ulster; sesenta y dos partidos politicos, cada uno de los cuales representa a
una tribu o a un clan, como en Somalia, no pueden constituir los cimientos
de un sistema politico democrdtico, sino —a menos que uno de los grupos
enfrentados o alguna autoridad externa sea lo bastante fuerte como para es-
tablecer un dominio no democratico— tan sélo de la inestabilidad y de la
guerra civil. La caida de los tres imperios multinacionales de Austria-Hun-
gria, Rusia y Turquia significé la sustitucién de tres estados supranacionales,
cuyos gobiernos eran neutrales con respecto a las numerosas nacionalidades
sobre las que gobernaban, por un nimero mucho mayor de estados multina-
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cionales, cada uno de ellos identificado con una, o a lo sumo con dos o tres,
de las comunidades étnicas existentes en el interior de sus fronteras.

La tercera condicién que hacia posible la democracia era que los gobier-
nos democrdticos no tuvieran que desempefiar una labor intensa de gobierno.
Los parlamentos se habian constituido no tanto para gobernar como para
controlar el poder de los que lo hacfan, funcién que todavia es evidente en
las relaciones entre el Congreso y la presidencia de los Estados Unidos.
Eran mecanismos concebidos como frenos y que, sin embargo, tuvieron que
actuar como motores. Las asambleas soberanas elegidas por sufragio res-
tringido —aunque de extensién creciente— eran cada vez més frecuentes
desde la era de las revoluciones, pero la sociedad burguesa decimondnica
asumia que la mayor parte de la vida de sus ciudadanos se desarrollaria no
en la esfera del gobierno sino en la de la economia autorregulada y en el
mundo de las asociaciones privadas ¢ informales («la sociedad civil»)." La
sociedad burguesa esquivé las dificultades de gobernar por medio de asam-
bleas elegidas en dos formas: no esperando de los parlamentos una accién
de gobierno o incluso legislativa muy intensa, y velando por que la labor de
gobierno —o, mejor, de administracién— pudiera desarrollarse a pesar de las
extravagancias de los parlamentos. Como hemos visto (véase el capitulo I),
la existencia de un cuerpo de funcionarios piblicos independientes y per-
manentes se habia convertido en una caracteristica esencial de los estados
modernos. Que hubiese una mayorfa parlamentaria sélo era fundamental
donde habia que adoptar o aprobar decisiones ejecutivas trascendentes y
controvertidas, y donde la tarea de organizar o mantener un nicleo suficien-
te de seguidores era la labor principal de los dirigentes de los gobiernos, pues
(excepto en Norteamérica) en los regimenes parlamentarios el ejecutivo no
era, por regla general, elegido directamente. En aquellos estados donde el
derecho de sufragio era limitado (el electorado estaba formado principal-
mente por los ricos, los poderosos o una minoria influyente) ese objetivo se
vefa facilitado por el consenso acerca de su interés colectivo (el «interés
nacional»), asi como por el recurso del patronazgo.

Pero en el siglo xx se multiplicaron las ocasiones en las que era de
importancia crucial que los gobiernos gobernaran. El estado que se limitaba
a proporcionar las normas bdsicas para el funcionamiento de la economia y
de la sociedad, asi como la policia, las carceles y las fuerzas armadas para
afrontar todo tipo de peligros, internos y externos, habfa quedado obsoleto.

La cuarta condicién era la riqueza y la prosperidad. Las democracias de
los afios veinte se quebraron bajo la tensién de la revolucién y la contrarre-
volucién (Hungria, Italia y Portugal) o de los conflictos nacionales (Polonia
y Yugoslavia), y en los afos treinta sufrieron los efectos de las tensiones de
la crisis mundial. No hace falta sino comparar la atmdsfera politica de la Ale-

5. En los afios ochenta se dejariu ofr con fuerza. tanto en Occidente como en Oriente, la
retérica nostdlgica que perseguia un retorno totalmente imposible a un siglo x1x idealizado,
basado en estos supuestos.
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mania de Weimar y la de Austria en los afios veinte con la de la Alemania
Federal y la de Austria en el periodo posterior a 1945 para comprobarlo. In-
cluso los conflictos nacionales eran menos dificiles de solventar cuando los
politicos de cada una de las minorfas estaban en condiciones de proveer ali-
mentos suficientes para toda la poblacién del estado. En ello residia la forta.
leza del Partido Agrario en la tnica democracia auténtica de la Europa cen-
trooriental, Checoslovaquia: en que ofrecia beneficios a todos los grupos
nacionales. Pero en los afios treinta, ni siquiera Checoslovaquia podfa man-
tener juntos a los checos, eslovacos, alemanes, hiingaros y ucranianos.

En estas circunstancias, la democracia era mas bien un mecanismo para
formalizar las divisiones entre grupos irreconciliables. Muchas veces, no cons-
tituia una base estable para un gobierno democrdtico, ni siquiera en las mejo-
res circunstancias, especialmente cuando la teorfa de la representacién demo-
critica se aplicaba en las versiones mas rigurosas de la representacién propor-
cional.* Donde en las épocas de crisis no existia una mayoria parlamentaria,
como ocurrié en Alemania (en contraste con Gran Bretaiia),” la tentacién de
pensar en otras formas de gobierno era muy fuerte. Incluso en las democracias
estables, muchos ciudadanos consideran que las divisiones politicas que impli-
ca el sistema son mds un inconveniente que una ventaja. La propia retdrica de
la politica presenta a los candidatos y a los partidos como representantes, no
de unos intereses limitados de partido, sino de los intereses nacionales. En los
periodos de crisis, los costos del sistema parecian insostenibles y sus benefi-
cios, inciertos.

En esas circunstancias, la democracia parlamentaria era una débil planta
que crecia en un suelo pedregoso, tanto en los estados que sucedieron a los
viejos imperios como en la mayor parte del Mediterrdneo y de América Lati-
na. El mds firme argumento en su favor —que, pese a ser malo, es un siste-
ma mejor que cualquier otro— no tiene mucha fuerza y en el periodo de
entreguerras pocas veces resultaba realista y convincente. Incluso sus defen-
sores se expresaban con poca confianza. Su retroceso parecia inevitable, pues
hasta en los Estados Unidos habia observadores serios, pero innecesariamen-
te pesimistas, que seflalaban que también «puede ocurrir aqui» (Sinclair

6. Las incesantes modificaciones de los sistemas electorales democrdticos —proporcio-
nales o de otro tipo— tienen como finalidad garantizar o mantener mayor{as estables que per-
mitan gobiernos estables en unos sistemas politicos que por su misma naturaleza dificultan ese
objetivo.

7. En Gran Bretafa, el rechazo de cualquier forma de representacién proporcional («el
vencedor obtiene la victoria total») favorecid la existencia de un sistema bipartidista y redujo la
importancia de otros partidos politicos (asi le ocurrié, desde la primera guerra mundial. al otro-
ra dominante Partido Liberal, aunque continué obteniendo regularmente el 10 por 100 de los
votos, como ocurrié todavia en 1992). En Alemania, el sistema proporcional, aunque favorecio
ligeramente a los partidos mayores, no permitié desde 1920 que ninguno consiguiera ni siquie-
ra la tercera parte de los escafios (excepto los nazis en 1932), en un total de cinco partidos mayo-
res y aproximadamente una docena de partidos menores. En la eventualidad de que no pudiera
constituirse una mayoria, la constitucién preveia procedimientos de emergencia para el ejercicio
del poder ejecutivo de manera temporal. esto es. la suspension de la democracia.
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Lewis, 1935). Nadie predijo, ni esperé, que la democracia se revitalizarfa
después de la guerra y mucho menos que al principio de los afios noventa
serfa, aunque fuese por poco tiempo, la forma predominante de gobierno en
todo el planeta. Para quienes en este momento analizan lo ocurrido en el
perfodo comprendido entre las dos guerras mundiales, la caida de los siste-
mas politicos liberales es una breve interrupcién en su conquista secular del
planeta. Por desgracia, conforme se aproxima el nuevo milenio las incerti-
dumbres que rodean a la democracia politica no parecen ya tan remotas. Es
posible que el mundo esté entrando de nuevo, lamentablemente, en un perio-
do en que sus ventajas no parezcan tan evidentes como lo parecian entre
1950 y 1990.



Capitulo V
CONTRA EL ENEMIGO COMUN

Maiana, para los jovenes, estallardn como bombas los poetas,

los paseos por el lago, las semanas de perfecta armonia.
Maiiana, los paseos en bicicleta

por las afueras en las tardes de verano. Pero hoy, la lucha ...

W. H. AUDEN, «Spain», 1937

Querida madre:

De las personas que conozco td serds la que mds lo sentirds y
por ello te dedico mis dltimos pensamientos. No acuses a nadie
de mi muerte, pues fui yo quien elegi mi destino.

No sé qué decirte, pues aunque tengo las ideas claras, no
encuentro las palabras justas. Ocupé mi lugar en el ejército de
liberacién y muero cuando ya comienza a brillar la luz de la vic-
toria ... Voy a ser fusilado dentro de muy poco con otros veinti-
trés compaieros.

Cuando termine la guerra tienes que reclamar el derecho a
una pensién. Te permitirdn conservar todo cuanto tenia en la cér-
cel. S6lo me he quedado la camiseta de papd porque no quiero
que el frio me haga tiritar ...

Una vez mas, adiés. ;Valor!

Tu hijo.
Spartaco

SPARTACO FONTANOT, trabajador del metal,

de veintidés afios de edad, miembro del grupo de la
Resistencia francesa Misak Manouchian, 1944
(Lettere, p. 306)
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Las encuestas de opinion publica nacieron en Norteamérica en los afios
treinta, pues fue George Gallup quien, en 1936, comenz6 a aplicar a la poli-
tica los «muestreos» de los investigadores del mercado. Entre los primeros
resultados obtenidos mediante esta nueva técnica hay uno que habria sor-
prendido a todos los presidentes de los Estados Unidos anteriores a Franklin
D. Roosevelt y que sin duda sorprenderd a todos los lectores que hayan
alcanzado la edad adulta después de la segunda guerra mundial. Cuando en
enero de 1939 se preguntd a los norteamericanos quién querrian que fuera el
vencedor, si estallaba un enfrentamiento entre Alemania y la Unién Soviéti-
ca, el 83 por 100 afirmé que preferfa la victoria soviética, frente al 17 por 100
que mostro sus preferencias por Alemania (Miller, 1989, pp. 283-284). En un
siglo dominado por el enfrentamiento entre el comunismo anticapitalista de
la revolucién de octubre, representado por la URSS, y el capitalismo antico-
munista cuyo defensor y mejor exponente era Estados Unidos, esa declara-
cién de simpatia, o al menos de preferencia, hacia el centro neurélgico de la
revolucion mundial frente a un pafs fuertemente anticomunista, con una eco-
nomfa de corte claramente capitalista, es una anomalia, tanto mds cuanto que
todo el mundo reconocia que en ese momento la tiranfa estalinista impuesta
en la URSS estaba en su peor momento.

Esa situacién histérica era excepcional y fue relativamente efimera. Se
prolongd, a lo sumo, desde 1933 (afio en que Estados Unidos reconocié ofi-
cialmente a la URSS) hasta 1947 (en que los dos bandos ideolégicos se con-
virtieron en enemigos en la «guerra fria») o, por mor de una mayor precision,
desde 1935 hasta 1945. En otras palabras, estuvo condicionada por el ascenso
y la caida de la Alemania de Hitler (1933-1945) (véase el capitulo IV), frente a
la cual Estados Unidos y la URSS hicieron causa comin porque la considera-
ban un peligro mas grave del que cada uno veia en el otro pafs.

Las razones por las que actuaron asi hay que buscarlas mds alla de las
relaciones internacionales convencionales o de la politica de fuerza, y eso es
lo que hace tan significativa la extrafa alianza de estados y movimientos que
lucharon y triunfaron en la segunda guerra mundial. El factor que impulsé la
unién contra Alemania fue que no se trataba de una nacién-estado descon-
tenta de su situacion, sino de un pais en el que la ideologfa determinaba su
politica y sus ambiciones. En resumen, que era una potencia fascista. Si se
ignoraba ese extremo, conservaban su vigencia los principios habituales de la
Realpolitik y 1a actitud que se adoptaba frente a Alemania —de oposicion,
conciliacién, contrapeso o enfrentamiento— dependfa de los intereses de
cada pais y de la situacién general. De hecho, en algiin momento entre 1933
y 1941 todos los restantes protagonistas de la escena internacional adoptaron
una u otra de esas posturas frente a Alemania. Londres y Parfs trataron de
contentar a Berlin (ofreciéndole concesiones a expensas de otros paises),
Moscd sustituyé la oposicion por una interesada neutralidad a cambio de
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compensaciones territoriales, e incluso Italia y Japén, cuyos intereses les lle-
vaban a alinearse con Alemania, decidieron, en funcién de esos intereses,
permanecer al margen en las primeras fases de la segunda guerra mundial,
Pero la 16gica de la guerra de Hitler terminé por arrastrar a ella a todos esos
paises, asi como a Estados Unidos.

A medida que avanzaba la década de 1930 era cada vez mds patente que
lo que estaba en juego no era sélo el equilibrio de poder entre las naciones-
estado que constitufan el sistema internacional (principalmente el europeo), y
que la politica de Occidente —desde la URSS hasta el continente americano,
pasando por Europa— habia de interpretarse no tanto como un enfrenta-
miento entre estados, sino como una guerra civil ideoldgica internacional.
Como veremos, este principio no puede aplicarse a la politica de Africa, Asia
y el Extremo Oriente, dominada por el hecho del colonialismo (véase el capi-
tulo VII). Y en esa guerra civil el enfrentamiento fundamental no era el del
capitalismo con la revolucién social comunista, sino el de diferentes familias
ideoldgicas: por un lado los herederos de la Ilustracién del siglo xvin y de las
grandes revoluciones, incluida, naturalmente, la revolucion rusa; por el otro,
sus oponentes. En resumen, la frontera no separaba al capitalismo y al comu-
nismo, sino lo que el siglo xi1x habrfa llamado «progreso» y «reaccién», con
la salvedad de que esos términos ya no eran apropiados.

Fue una guerra internacional porque suscitd el mismo tipo de respuestas
en la mayor parte de los pafses occidentales, y fue una guerra civil porque en
todas las sociedades se registré el enfrentamiento entre las fuerzas pro y anti-
fascistas. No ha habido nunca un periodo en el que contara menos el patrio-
tismo, en el sentido de lealtad automadtica al gobierno nacional. Al terminar la
segunda guerra mundial, al frente de los gobiernos de al menos diez viejos
estados europeos se hallaban unos hombres que, cuando comenzé (en el caso
de Espafia, al estallar la guerra civil), eran rebeldes, exiliados politicos o, como
minimo, personas que consideraban inmoral e ilegitimo a su propio gobierno.
Hubo hombres y mujeres, muchos de ellos pertenecientes a la clase politica,
que pusieron la lealtad al comunismo (esto es, a la URSS) por delante de la
lealtad a su propio estado. Los «espias de Cambridge» y, tal vez con mayores
repercusiones pricticas, los miembros japoneses del circulo de espias de
Sorge, fueron sélo dos grupos entre muchos otros.’ Por otra parte, se inventd
el término quisling —del nombre de un nazi de nacionalidad noruega— para
describir a las fuerzas politicas de los pafses atacados por Hitler que, por con-
viccién mds que por interés, decidieron unirse al enemigo de su patria.

Esta afirmacion es vdlida incluso para aquellos que actuaron llevados por
el patriotismo mas que por la ideologia, pues incluso el patriotismo tradicio-
nal estaba entonces dividido.' Algunos conservadores decididamente imperia-

. Se ha dicho que la informacién de Sorge, basada en fuentes plenamente fiables, de
que Japén no planeaba atacar a la URSS a finales de 1941, permitié a Stalin trasladar refuer-
zos vitales al frente occidental cuando los alemanes se hallaban en las afueras de Mosct (Dea-
kin y Storry, 1964, capitulo 13: Andrew y Gordievsky. 1991, pp. 281-282).
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listas y anticomunistas como Winston Churchill y hombres de convicciones
catdlicas reaccionarias como De Gaulle se decidieron a luchar contra Alema-
nia, no porque sintieran una animosidad especial contra el fascismo, sino
impulsados por «une certaine idée de la France» o por «cierta idea de Inglate-
rra». Pero incluso en esos casos, su compromiso podia inscribirse en el mar-
co de una guerra civil internacional. pues su concepto del patriotismo no era
necesariamente el mismo que tenfan sus gobiernos. Cuando el 18 de junio de
1940 se traslad6 a Londres y afirmé que con él la «Francia libre» continuaria
luchando contra Alemania. Charles de Gaulle estaba cometiendo un acto de
rebeldia contra el gobierno legitimo de Francia, que habfa decidido constitu-
cionalmente poner fin a la guerra y que. muy probablemente, contaba con el
apoyo de Ia gran mayorfa de los franceses cuando tom¢ esa decisién. Sin duda
Churchill habria reaccionado de la misma forma. Si Alemania hubiera ganado
la guerra, su gobierno le habria tratado como a un traidor, como les ocurrié
después de 1945 a los rusos que habian luchado con los alemanes contra la
URSS. En el mismo orden de cosas, los eslovacos y croatas, cuyos paises con-
siguieron el primer atisbo de independencia como satélites de la Alemania de
Hitler, consideraban retrospectivamente a sus dirigentes del periodo de la gue-
rra como héroes patriéticos o como colaboradores fascistas por razones ideo-
16gicas: miembros de cada uno de estos pueblos lucharon en los dos bandos.”

Fue el ascenso de la Alemania de Hitler el factor que convirtié esas divi-
siones civiles nacionales en una dnica guerra mundial, civil e internacional al
mismo tiempo. O, mds exactamente, la trayectoria hacia la conquista y hacia
la guerra, entre 1931 y 1941, del conjunto de estados —Alemania, Italia y
Japén— en el que la Alemania de Hitler era la pieza esencial: la mds implaca-
ble y decidida a destruir los valores e instituciones de la «civilizacién occiden-
tal» de la era de las revoluciones y la mds capaz de hacer realidad su béarba-
ro designio. Las posibles victimas de Japén, Alemania e Italia contemplaron
cdémo, paso a paso, los paises que formaban lo que se dio en llamar «el Eje»
progresaban en sus conquistas, en el camino hacia la guerra que ya des-
de 1931 se consideraba inevitable. Como se decia, «el fascismo significa la
guerra». En 1931 Japon invadié Manchuria y establecié un gobierno titere.
En 1932 ocupé China al norte de la Gran Muralla y penetré en Shanghai. En
1933 se produjo la subida de Hitler al poder en Alemania, con un programa
que no se preocup6 de ocultar. En 1934 una breve guerra civil suprimid la
democracia en Austria e instauré un régimen semifascista que adquirié noto-
riedad, sobre todo, por oponerse a la integracién en Alemania y por sofocar,
con ayuda italiana, un golpe nazi que acabd con la vida del primer ministro
austriaco. En 1935 Alemania denunci6 los tratados de paz y volvié a mos-
trarse como una potencia militar y naval de primer orden, que recuperd

2. Esto no puede justificar, sin embargo. las atrocidades cometidas por los dos bandos,
que, sin duda en ¢l caso del estado croata de 1942-1945. y probablemente también en el caso del
estado eslovaco, fueron mayores que las que llevaron a cabo sus adversarios y. en cualquier
¢aso, indefendibles.
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mediante un plebiscito la regién del Sarre en su frontera occidental y abando-
né desdefiosamente la Sociedad de Naciones. Mussolini, mostrando el mismo
desprecio hacia la opinién internacional, invadié ese mismo afio Etiopia, que
conquisté y ocupé como colonia’en 1936-1937, y a continuacién abandoné
también la Sociedad de Naciones. En 1936 Alemania recuperd Renania, y en
Espaiia un golpe militar, preparado con la ayuda y la intervencion de Italia y
Alemania, inicié un conflicto importante, la guerra civil espafiola, que mas
adelante se analizard de forma mds pormenorizada. Las dos potencias fas-
cistas constituyeron una alianza oficial, el Eje Roma-Berlin, y Alemania y
Japén concluyeron un «pacto anti-Comintern». En 1937, en una iniciativa
que a nadie podia sorprender, Jap6n invadié China y comenz una decidida
actividad bélica que no se interrumpiria hasta 1945. En 1938 Alemania con-
siderd llegado el momento de la conquista. En el mes de marzo invadio y se
anexiond Austria sin resistencia militar y, tras varias amenazas, el acuerdo de
Munich de octubre dividié6 Checoslovaquia y Hitler incorporé a Alemania
extensas zonas de ese pais, también en esta ocasidn sin que mediara un
enfrentamiento bélico. El resto del pais fue ocupado en marzo de 1939, lo
que alent$ a Italia, que durante unos meses no habfa demostrado ambiciones
imperialistas, a ocupar Albania. Casi inmediatamente Europa quedé paraliza-
da por la crisis polaca, que también se desencadend a causa de las exigencias
territoriales alemanas. De esa crisis nacié la guerra europea de 1939-1941,
que luego alcanzd mayores proporciones, hasta convertirse en la segunda
guerra mundial.

Pero hubo otro factor que transformé la politica nacional en un conflicto
internacional: la debilidad cada vez mds espectacular de las democracias libe-
rales (que resultaban ser los estados vencedores de la primera guerra mun-
dial), y su incapacidad o su falta de voluntad para actuar, unilateralmente o de
forma concertada, para resistir el avance de sus enemigos. Como hemos vis-
to, fue esa crisis del liberalismo la que fortalecié los argumentos y las fuerzas
del fascismo y del sistema de gobierno autoritario (véase el capitulo IV).'El
acuerdo de Munich de 1938 ilustraba a la perfeccién esa combinacién de
agresion decidida, por un lado, y de temor y concesién por el otro, razén por
la que durante generaciones la palabra «Munich» fue sinénimo, en el lengua-
Jje politico occidental, de retirada cobarde. La vergiienza de Munich, que sin-
tieron muy pronto incluso quienes firmaron el acuerdo, no estriba sélo en que
permitié a Hitler un triunfo a bajo precio, sino en el patente temor a la guerra
que lo precedid e incluso en el sentimiento de alivio, atin mds patente, por
haberla evitado a cualquier precio. «Bande de cons», se dice que afirmé con
desprecio el primer ministro francés Daladier cuando, a su regreso a Paris tras
haber firmado la sentencia de muerte de un aliado de Francia, no fue recibido
con protestas, como esperaba, sino con vitores jubilosos. La popularidad de la
URSS vy la resistencia a criticar lo que alli ocurria se explica principalmente
por su actitud de enérgica oposicién a la Alemania nazi, tan diferente de la
postura vacilante de Occidente-Eso hizo que su decisién de firmar un pacto
con Alemania en agosto de 1939 suscitara una fortisima conmocién.
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I1

La movilizacién de todo el apoyo posible contra el fascismo o, lo que es
lo mismo, contra Alemania fue fruto de un triple llamamiento: a la unién de
todas las fuerzas politicas que tenian un interés comiin en oponerse al avance
del Eje, a una politica real de resistencia y a unos gobiernos dispuestos a prac-
ticar esa politica. De hecho, llevé més de ocho afios conseguir esa moviliza-
cién, o diez si se sitia en 1931 el comienzo del proceso que desembocaria en
la guerra mundial. Ello se debi6 a que la respuesta a esos tres llamamientos
fue indecisa, tibia o equivoca.

Cabe pensar que el llamamiento en pro de la unidad antifascista deberia
haber suscitado una respuesta inmediata, dado que el fascismo consideraba a
todos los liberales, los socialistas y comunistas, a cualquier tipo de régimen
democrético y al régimen soviético, como enemigos a los que habia que des-
truir. ‘Todos ellos, pues, debian mantenerse unidos, si no querian ser destrui-
dos por separado. Los comunistas, hasta entonces la fuerza mas discordante
de la izquierda ilustrada, que concentraba sus ataques (lo que suele ser un
rasgo lamentable de los radicales politicos) no contra el enemigo mds evi-
dente sino contra el competidor mas préximo, en especial contra los social-
demdcratas (véase el capitulo II), cambiaron su estrategia un aflo y medio
después de la subida de Hitler al poder para convertirse en los defensores
mds sistemdticos y —como siempre— mds eficaces de la unidad antifascis-
ta. Asi se superd el principal obsticulo para la unidad de la izquierda, aunque
no la desconfianza mutua, que estaba profundamente arraigada.

La Internacional Comunista (que acababa de elegir como secretario gene-
ral a George Dimitrov, un bilgaro cuyo valiente desafio a las autoridades
nazis en el juicio por el incendio del Reichstag, en 1933, habia electrizado a
todos los antifascistas)' adopté conjuntamente con Stalin una estrategia de
circulos concéntricos. Las fuerzas unidas de los trabajadores (el «Frente Uni-
do») serfan el soporte de una alianza politica y electoral mds amplia con los
demdcratas y liberales (el «Frente Popular»). Ante el avance de Alemania,
los comunistas consideraron la posibilidad de ampliar esa alianza a un «Fren-
te Nacional» de todos cuantos, con independencia de su ideologia y sus
creencias politicas, pensaban que el fascismo (las potencias del Eje) era el
peligro principal. Esta extension de la alianza antifascista mas alla del centro

3. Un mes después de la subida de Hitler al poder, el edificio del parlamento aleman en
Berlin fue misteriosamente destruido en un incendio. El gobierno nazi acusé inmediatamente al
Partido Comunista de ello y aprovechd la ocasién para ilegalizarlo. Los comunistas acusaron a
los nazis de haber organizado el incendio con ese prop6sito. A la sazén, fueron detenidos y juz-
gados un desequilibrado holandés de inclinaciones revolucionarias, Van der Lubbe, el lider del
grupo parlamentario comunista y tres biilgaros que estaban trabajando en Berlin para la Interna-
cional Comunista. Sin duda, Van der Lubbe habia participado en el incendio, pero no asf los
cuatro comunistas detenidos, ni menos atin el KPD. La investigacion histdrica actual no corro-
bora la tesis de una provocacion nazi.



154 LA ERA DE LAS CATASTROFES

politico hacia la derecha —Ia «mano tendida a los catdlicos» por parte de los
comunistas franceses o la disposicién de los britdnicos a aceptar al destacado
hostigador de rojos que era Winston Churchill— encontré mayor resistencia
en la izquierda tradicional, hasta que finalmente se impuso por la 16gica de la
guerra. Sin embargo, la unién del centro y de la izquierda tenia una ldgica
politica y asi se establecieron «frentes populares» en Francia (avanzada en
esta estrategia) y en Espafa, que consiguieron rechazar la ofensiva de la
derecha y que obtuvieron una resonante victoria electoral tanto en Espafia
(febrero de 1936) como en Francia (mayo de 1936).

Esas victorias hicieron patentes los costos de la pasada desunidn, porque
las listas unitarias del centro y de la izquierda consiguieron una importante
mayoria parlamentaria, pero aunque reflejaron un notorio cambio en la
izquierda, particularmente en Francia, en favor del Partido Comunista, no
entrafiaron un aumento importante del apoyo politico a las fuerzas antifascis-
tas. De hecho, el triunfo del Frente Popular francés, del que sali6 el primer
gobierno presidido por un socialista, el intelectual Léon Blum (1872-1950),
no significé, respecto de las votaciones de 1932, més que un incremento de
apenas el | por 100 de los votos radicales, socialistas y comunistas. Pese a
que el triunfo electoral del Frente Popular espafiol conllevé un incremento
algo mayor, el nuevo gobierno tenia todavia en su contra a casi la mitad de
los votantes y a una derecha mds fuerte que antes. Con todo, esas victorias
suscitaron esperanzas, e incluso euforia, en los movimientos socialistas y
obreros nacionales. No puede decirse lo mismo del Partido Laborista britdni-
co, quebrantado por la Depresidn y la crisis politica de 1931 —que lo habfa
dejado reducido a un grupo de cincuenta diputados—, y que cuatro afios mas
tarde no habfa recuperado el apoyo electoral del que gozaba antes de la cri-
sis ¥ no tenfa ni la mitad de los escafios que en 1929. Entre 1931 y 1935 el
porcentaje de votos de los conservadores disminuyé tan sélo del 61 al 54 por
100. El llamado gobierno «nacional» de Gran Bretaiia, presidido desde 1937
por Neville Chamberlain, cuyo nombre pasé a ser sinénimo del «apacigua-
miento» de Hitler, contaba con un sélido apoyo mayoritario. No hay razén
para pensar que, si no hubiera estallado la guerra en 1939 y se hubieran cele-
brado elecciones en 1940, como estaba previsto, los conservadores no ha-
brian vuelto a ganar cémodamente. De hecho, en la década de 1930 no habia
signos en Europa occidental de un desplazamiento electoral hacia la izquier-
da, excepto en una buena parte de Escandinavia, donde los socialdemécratas
protagonizaron un importante avance. Antes bien, en los paises de la Europa
oriental y suroriental donde todavia se celebraban elecciones se registraron
importantes avances de la derecha. Existe un profundo contraste entre el vie-
jo y el nuevo mundo. Europa no vivié un fenémeno similar al ocurrido en
Estados Unidos, donde en 1932 hubo un importante trasvase de votos de los
republicanos a los demdcratas, que en las votaciones presidenciales pasaron
de 15-16 a casi 28 millones de votos en cuatro afios. No obstante, lo cierto es
que Franklin D. Roosevelt consiguié los mejores resultados en 1932, aunque,
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para sorpresa de todos excepto del pueblo norteamericano, quedé muy cerca
de ellos en 1936.

El antifascismo, por tanto, organizé a los enemigos tradicionales de la
derecha pero no aumentd su mimero; moviliz6 a las minorias méas facilmen-
te que a las mayorias. Los intelectuales y los artistas fueron los que se deja-
ron ganar mas facilmente por los sentimientos antifascistas (excepto una
corriente literaria internacional inspirada por la derecha nacionalista y anti-
democrética; véase el capitulo VI), porque la hostilidad arrogante y agresiva
del nacionalsocialismo hacia los valores de la civilizacién tal como se habian
concebido hasta entonces se hizo inmediatamente patente en los 4mbitos que
les concernian, El racismo nazi se tradujo de forma inmediata en el éxodo en
masa de intelectuales judios e izquierdistas, que se dispersaron por las zonas
del mundo donde atin reinaba la tolerancia. La hostilidad de los nazis hacia
la libertad intelectual hizo que desaparecieran de las universidades alemanas
casi una tercera parte de sus profesores. Los ataques contra la cultura «van-
guardista» y la destruccién publica en la hoguera de libros «judios» y de
otros igualmente indeseables comenzé practicamente en cuanto Hitler subié
al poder. Ademds, aunque los ciudadanos ordinarios desaprobaran las barba-
ridades mds brutales del sistema —los campos de concentracién y la reduc-
cién de los judios alemanes (categoria en la que quedaban incluidos todos
aquellos que tuvieran al menos un abuelo judio) a la condicién de una clase
inferior segregada y carente de derechos—, un sector sorprendentemente
numeroso de la poblacién las consideraba, en el peor de los casos, como abe-
rraciones de alcance limitado. Al fin y al cabo, los campos de concentracién
servian sobre todo como factor de disuasién frente a la posible oposicién
comunista y como cdrceles de los cuadros de las fuerzas subversivas, y des-
de ese punto de vista eran vistos con buenos o0jos por muchos conservadores
convencionales. Ademds, al estallar la guerra sélo habfa en ellos unas ocho
mil personas. (Su transformacién en un univers concentrationnaire del terror,
la tortura y la muerte para centenares de millares, incluso millones, de per-
sonas se produjo en el curso del conflicto.) Por otra parte, hasta el comienzo
de la guerra, la politica nazi, por brutal que fuera el trato dispensado a los
judios, parecia cifrar en la expulsién sistemdtica, mds que en el exterminio en
masa, la «solucién definitiva» del «problema judl’o»./A los ojos de los obser-
vadores ajenos al mundo de la politica, Alemania era un pais estable y eco-
némicamente floreciente, dotado de un gobierno popular, aunque con algu-
nas caracteristicas desagradables.

Los que leian libros (incluido el Mein Kampf del Fiihrer) eran los que
tenfan més posibilidades de reconocer, en la sangrienta retérica de los agitado-
res racistas y en la tortura y el asesinato localizados en Dachau o Buchenwald,
la amenaza de un mundo entero construido sobre la subversién deliberada
de la civilizacién. Por consiguiente, en los afios treinta fueron los intelectua-
les occidentales (pero sélo una fraccién de los estudiantes, que a la sazén pro-
cedfan en su inmesa mayoria de las clases medias «respetables») la primera
capa social que se movilizé en masa contra el fascismo. Era todavia un estra-
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cardcter no religioso), aunque muy popular en Gran Bretafia en los afipg
treinta, no llegé a ser nunca un movimiento de masas y se desvanecié ep
1940. Pese a la tolerancia que se mostr6 hacia los «objetores de concienciay
en la segunda guerra mundial, fueron pocos los que reivindicaron el derechg
de negarse a luchar (Calvocoressi, 1987, p. 63).

En la izquierda no comunista, en la que el rechazo emocional de la gue.
rra y del militarismo era més intenso de lo que habfa sido (en teoria) anteg
de 1914, la paz a cualquier precio era una posicién minoritaria, incluso ep
Francia, que era donde tenfa mayor fuerza. En Gran Bretafia, George Lans-
bury, un pacifista a quien el desastre electoral de 1931 situé al frente del Par-
tido Laborista, fue brutalmente desplazado de su puesto en 1935. A diferencia
del gobierno del Frente Popular de 1936-1938 en Francia, encabezado por un
socialista, al Partido Laborista britdnico podia criticdrsele no por su falta de
firmeza frente a los agresores fascistas, sino por negarse a apoyar las medi-
das militares necesarias para hacer eficaz la resistencia, como el rearme y la
movilizacién. Los mismos argumentos pueden utilizarse en el caso de los
comunistas, que nunca tuvieron la tentacidn del pacifismo.

La izquierda estaba ante un dilema. Por una parte, la fuerza del antifas-
cismo radicaba en que movilizaba a quienes temian la guerra: tanto los
horrores del conflicto anterior como los que pudiera producir el siguiente. E]
hecho de que el fascismo significara ]a guerra era una buena razén para opo-
nérsele. Por otra parte, la resistencia al fascismo no podia ser eficaz sin el
recurso a las armas. Mds auin, la esperanza de derribar a la Alemania nazi, e
incluso a la Italia de Mussolini, mediante una actitud de firmeza colectiva,
pero pacifica, se cimentaba en meras fantasias sobre Hitler y sobre las
supuestas fuerzas de oposicién interior en Alemania. En cualquier caso, quie-
nes vivimos ese periodo sabiamos que habria una guerra, incluso mientras
pergeiidbamos proyectos poco plausibles para evitarla. Creiamos —el histo-
riador puede recurrir también a sus recuerdos— que nos tocaria luchar, y
probablemente morir en la siguiente guerra. Y, como antifascistas, no alber-
gébamos duda alguna de que cuando llegara el momento no podriamos hacer
otra cosa que luchar.

No obstante, no puede utilizarse el dilema politico de la izquierda para
explicar el fracaso de los gobiernos, entre otras razones porque los preparati-
vos para la guerra no dependfan de las resoluciones aprobadas (o rechazadas)
en los congresos de los partidos ni del temor a los resultados de las eleccio-
nes. La «gran guerra» habia dejado una huella indeleble en los gobiernos, en
particular el francés y el britdnico. Francia habia salido de ella desangrada y
potencialmente mds débil que la derrotada Alemania. Sin aliados, no podia
hacer sombra a la renacida Alemania y los unicos paises europeos interesa-
dos en aliarse con Francia —Polonia y los estados surgidos en el antiguo
imperio de los Habsburgo— eran demasiado débiles para este propésito. Los
franceses emplearon sus recursos en construir una linea de fortificaciones (la
«linea Maginot», asf llamada por el nombre de un ministro pronto olvidado)
con la que esperaban disuadir a los atacantes alemanes ante la perspectiva
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de sufrir tan graves pérdidas como en Verdin (véase el capitulo I). Fuera de
esto, sOlo podian recurrir a Gran Bretafia y, desde 1933, a la URSS.

Los gobiernos britdnicos eran igualmente conscientes de su debilidad. Des-
de el punto de vista econémico, no podian permitirse una nueva guerra y,
desde el punto de vista estratégico, no tenfan ya una flota capaz de actuar
simultdneamente en los tres grandes océanos y en el Mediterrdneo. Al mismo
tiempo, lo que realmente les preocupaba no era el problema europeo, sino la
forma de mantener unido, con unas fuerzas claramente insuficientes, un
imperio mundial méds extenso que nunca pero que estaba al borde de la des-
composicion.

Por consiguiente, los dos paises se sabian demasiado débiles para defen-
der el orden que habia sido establecido en 1919 para su conveniencia. Tam-
bién sabian que ese orden era inestable e imposible de mantener. Ni el uno ni
el otro tenian nada que ganar de una nueva guerra, y s mucho que perder. La
politica mds logica era negociar con la revitalizada Alemania para alcanzar
una situacién mds estable en Europa y para ello era necesario hacer concesio-
nes al creciente poderio alemén. Lamentablemente, esa Alemania renacida era
la de Adolf Hitler.

La llamada politica de «apaciguamiento» ha tenido tan mala prensa desde
1939 que es necesario recordar cudn sensata la consideraban muchos politicos
occidentales que no albergaban sentimientos viscerales antialemanes o que no
eran antifascistas por principio. Eso era particularmente cierto en Gran Breta-
fia, donde los cambios en el mapa continental, sobre todo si ocurrian en
«pafses distantes de los que sabemos muy poco» (Chamberlain sobre Che-
coslovaquia en 1938), no suscitaban una gran preocupacién. (Légicamente,
los franceses se sentfan mads inquietos ante cualquier iniciativa que favorecie-
ra a Alemania, porque antes o después se volveria contra ellos, pero Francia
era débil.) No era dificil prever que una segunda guerra mundial arruinaria la
economia de Gran Bretafia y le harfa perder una gran parte de su imperio. En
efecto, eso fue lo que ocurrié. Aunque era un precio que los socialistas, los
comunistas, los movimientos de liberacidn colonial y el presidente F. D. Roose-
velt estaban dispuestos a pagar por la derrota del fascismo, resultaba exce-
sivo, conviene no olvidarlo, para los racionales imperialistas britdnicos.

Ahora bien, el compromiso y la negociacién eran imposibles con la Ale-
mania de Hitler, porque los objetivos polfticos del nacionalsocialismo eran
irracionales e ilimitados. La expansién y la agresién eran una parte consus-
tancial del sistema, y salvo que se aceptara de entrada el dominio alemén, es
decir, que se decidiera no resistir el avance nazi, la guerra era inevitable,
antes o después. De ahi el papel central de la ideologia en la definicién de la
politica durante el decenio de 1930: si determiné los objetivos de la Alema-
nia nazi, hizo imposible la Realpolitik en el bando opuesto. Los que soste-
nfan que no se podia establecer un compromiso con Hitler, conclusién que
dimanaba de una evaluacién realista de la situacién, lo hacfan por razones
nada pragmadticas. Consideraban que el fascismo era intolerable en principio
Y a priori, o (como en el caso de Winston Churchill) actuaban guiados por
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una idea igualmente aprioristica de lo que su pais y su imperio «defendiap,,
y no podian sacrificar. En el caso de Winston Churchill, la paradoja reside ep
el hecho de que ese gran romdntico, que se habia equivocado en sus valors.
ciones politicas casi siempre desde 1914 —incluidos sus planteamientos de
estrategia militar, de los que estaba tan orgulloso—, era realista en esa so]
cuestion de Alemania.

Por su parte, los politicos realistas, partidarios del apaciguamiento, mos.
traban una falta total de realismo al evaluar la situacién, incluso en 1938.
1939, cuando cualquier observador atento comprendia ya que era imposible
alcanzar un acuerdo negociado con Hitler. Eso explica la tragicomedia que se
vivié durante los meses de marzo-septiembre de 1939, que desembocé en ung
guerra que nadie deseaba, en un momento y en un lugar que nadie (ni siquie-
ra Alemania) queria y que dejé a Francia y Gran Bretaiia sin saber qué era lo
que, como beligerantes, debian hacer, hasta que fueron barridas por la Blitz-
krieg de 1940. Pese a enfrentarse a una evidencia que no podian negar, los
apaciguadores de Gran Bretana y Francia no se decidieron a negociar seria-
mente con Stalin para concertar una alianza, sin la cual la guerra no podia ni
posponerse ni ganarse, y sin la cual las garantias contra un ataque aleman que
Neville Chamberlain habia dado con cierta ligereza a los paises de Europa
oriental —sin ni siquiera consultar o informar a la URSS, por increible que
pueda parecer— eran papel mojado. Londres y Paris no deseaban la guerra. A
lo sumo, estaban dispuestas a hacer una demostracién de fuerza que sirviera
como elemento de disuasién. No consiguieron impresionar a Hitler, ni tampo-
co a Stalin, cuyos negociadores pedian en vano propuestas para realizar ope-
raciones estratégicas conjuntas en el Baltico. Cuando los ejércitos alemanes
avanzaban hacia Polonia, el gobierno de Neville Chamberlain seguia dispues-
to a negociar con Hitler, tal como éste habia previsto (Watt, 1989, p. 213).

Hitler se equivocé en sus calculos y los estados occidentales le declara-
ron la guerra, no porque sus gobernantes la desearan, sino porque la politica
de Hitler desde el pacto de Munich miné la posicién de los apaciguadores.
Fue €] quien movilizd contra el fascismo a las masas hasta entonces inde-
cisas. La ocupacion alemana de Checoslovaquia en marzo de 1939 fue el
episodio que decidié a la opinion publica de Gran Bretafia a resistir al fas-
cismo. A su vez, ello forzé la decisién del gobierno britdnico, hasta entonces
remiso, y éste forz6 a su vez al gobierno francés, al que no le quedé otra
opcién que alinearse junto a su dnico aliado efectivo. Por primera vez, la
lucha contra la Alemania de Hitler no dividid, sino que unid a los britdnicos,
aunque todavia sin consecuencias. Cuando los alemanes destruyeron Polonia
de manera rdpida e implacable y se repartieron sus despojos con Stalin, que
se retir6 a una neutralidad condenada a no durar, una «extrafia guerra» suce-
dié en Occidente a una paz inviable.

Ningtin tipo de Realpolitik puede explicar la actitud de los apaciguadores
después del episodio de Munich. Una vez se hubo llegado a la conclusién de
que la guerra era inminente —; quién podia dudarlo en 1939?—, lo tinico que
cabia hacer era prepararse para ella lo mejor posible, pero eso no se hizo.
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Gran Bretafa no estaba dispuesta (ni siquiera la Gran Bretafia de Chamber-
1ain) a aceptar una Europa dominada por Hitler antes de que eso ocurriera,
aunque después del hundimiento de Francia hubo un serio apoyo para la idea
de alcanzar una paz negociada, esto es, de aceptar la derrota. En cuanto a
Francia, donde un pesimismo lindante con el derrotismo estaba mds generali-
zado entre los politicos y en el ejército, el gobierno tampoco estaba dispuesto
a ceder hasta que el ejército se hundié en junio de 1940. Su actitud era tibia

rque ni se atrevian a seguir la 1égica de la politica de fuerza, ni las convic-
ciones de los resistentes, para quienes rnada era mds importante que luchar
contra el fascismo (encarnado en la Alemania de Hitler), ni las de los antico-
munistas, que crefan que «la derrota de Hitler significaria el hundimiento de
los sistemas autoritarios que constituyen el principal baluarte contra la revo-
Jucién comunista» (Thierry Maulnier, 1938, en Ory, 1976, p. 24). No es ficil
discernir cudles fueron los principios que impulsaron la actuacién de estos
politicos, ya que no estaban guiados tan sélo por el intelecto, sino por prejui-
cios, temores y esperanzas que nublaron su visién. Influyeron en ello los
recuerdos de la primera guerra mundial y las dudas de unos hombres que con-
sideraban que los sistemas politicos y las economias liberales se hallaban en
una fase terminal; un estado de espiritu mas propio del continente que de
Gran Bretadia. Influyé también la incertidumbre de si, en tales circunstancias,
los imprevisibles resultados de una politica de resistencia bastaban para justi-
ficar los costos que podia entrafiar. Después de todo, a juicio de una gran par-
te de los politicos britanicos y franceses, lo mas que se podfa conseguir era
preservar un statu quo insatisfactorio y probablemente insostenible.-Y habfa
ademads, al final de todo, la duda acerca de si, en caso de que fuera imposible
mantener el statu quo, no era mejor el fascismo que la solucién alternativa: la
revolucion social y el bolchevismo- Si sélo hubiera existido la versién italia-
na del fascismo, pocos politicos conservadores 0 moderados habrian vacilado.
Incluso Winston Churchill era pro italiano. El problema residia en que no era
a Mussolini sino a Hitler a quien se tenfan que enfrentar. No deja de ser sig-
nificativo que la principal esperanza de tantos gobiernos y diplomaticos de los
afios treinta fuera la estabilizacién de Europa llegando a algun tipo de acuer-
do con Italia o, por lo menos, apartando a Mussolini de la alianza con su dis-
cipulo. Eso no fue posible, aunque Mussolini fue lo bastante realista como
para conservar cierta libertad de accién, hasta que en junio de 1940 llegé a la
conclusién —equivocada, pero comprensible— de que los alemanes habian
triunfado, y se decidié a entrar en la guerra.

III

Asi pues, las cuestiones debatidas en los afios treinta, ya fueran dentro de
los estados o entre ellos, eran de cardcter transnacional. Ningiin episodio
ilustra mejor esta afirmacién que la guerra civil espafiola de 1936-1939, que
8¢ convirtié en la expresién suprema de este enfrentamiento global.
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Visto desde hoy puede parecer sorprendente que ese conflicto movilizar,
instantdneamente las simpatias de la izquierda y la derecha, tanto en Europg
como en América y, particularmente, entre los intelectuales del mundo o,
cidental. Espafa era una parte periférica de Europa y desde hacia muchy
tiempo su historia habia seguido un rumbo diferente de la del resto del cop.
tinente, de la que la separaba la muralla de los Pirineos. Se habia mantenidg
al margen de todas las guerras desde el tiempo de Napoledn y haria 1o mig.
mo en la segunda guerra mundial. Desde comienzos del siglo XI1X 1os asuntog
espafioles habian interesado poco a los gobiernos europeos, si bien Estadog
Unidos provocé un breve conflicto con Espafa en 1898 para despojarla de
las dltimas posesiones de su antiguo imperio mundial: Cuba, Puerto Rico y
Filipinas.* De hecho, y contra lo que crefa la generacion a la que pertenece g]
autor, la guerra civil espanola no fue la primera fase de la segunda guerrg
mundial, y la victoria del general Franco —quien, como hemos visto, nj
siquiera puede ser calificado de fascista— no tuvo importantes consecuen-
cias generales. S6lo sirvié para mantener a Espana (y a Portugal) aislada del
resto del mundo durante otros treinta afios.

Pero no es casual que la politica interna de ese pais peculiar y aislado se
convirtiera en el simbolo de una lucha global en los afos treinta. Encarnaba
fas cuestiones politicas fundamentales de [a época: por un jado, fa demo-
cracia y la revolucidn social,~siendo Espafia el tnico pais de Europa donde
parecia a punto de estallar; por otro, la alianza de una contrarrevolucién o
reaccién, inspirada porzma Iglesia catélica que rechazaba todo cuanto habia
ocurrido en el mundo desde Martin Lutero) Curiosamente, ni los partidos del
comunismo moscovita, ni los de inspiracién fascista tenfan una presencia
importante en Espafia antes de la guerra civil, ya que all{ se daba una situa-
cién anémala, con predominio de los anarquistas de ultraizquierda y de los
carlistas de ultraderecha.’

Los liberales bienintencionados, anticlericales y masoénicos al estilo deci-
mondnico propio de los paises latinos, que reemplazaron en el poder a los
Borbones mediante una revolucién pacifica en 1931, ni pudieron contener la
agitacidn social de los mds pobres, ni desactivarla mediante reformas socia-
les efectivas (especialmente agrarias). En 1933 fueron sustituidos por unos
gobernantes conservadores cuya politica de represién de las agitaciones y las
insurrecciones locales, como el levantamiento de los mineros de Asturias en
1934, contribuyé a aumentar la presién revolucionaria. Fue en esa época
cuando la izquierda espafiola descubrié la férmula frentepopulista de la
Comintern, a la que se le instaba desde la vecina Francia. La idea de qué

4. Espaiia mantenia cierta presencia en Marruecos, disputada por las belicosas tribus beré-
beres locales, que también proporcionaban al ejército espafiol unas temibles unidades de com-
bate, y conservaba algunos territorios africanos mds al sur, olvidados por todos.

5. El carlismo era un movimiento profundamente mondrquico y ultratradicionalista con
un fuerte componente agrario, asentado principalmente en Navarra. Los carlistas protagonizaron
dos guerras civiles en la década de 1830 y en la de 1870 en apoyo de una rama de la familia real
espafiola.
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todos los partidos constituyeran un unico frente electoral contra la derecha
fue bien recibida por una izquierda que no sabfa muy bien qué rumbo seguir.
Incluso los anarquistas, que tenian en Espafia su (ltimo bastién de masas,

idieron a sus seguidores que practicaran el vicio burgués de votar en unas
elecciones, que hasta entonces habian rechazado como algo indigno de un
revolucionario genuino, aunque ninglin anarquista se rebajé hasta el punto de
presentarse como candidato. En febrero de 1936 el Frente Popular triunfé en
]as elecciones por una pequefia mayoria y, gracias a su coordinacién, consi-
guié una importante mayoria de escafios en las Cortes. Esa victoria no fue
tanto la ocasién de instaurar un gobierno eficaz de la izquierda como una
fisura a través de la cual comenzd a derramarse la lava acumulada del des-
contento social. Eso se hizo patente durante los meses siguientes.

En ese momento, fracasada la politica ortodoxa de la derecha, Espafia
retornd a la férmula politica que habfa sido el primer pais en practicar y que
se habfa convertido en uno de sus rasgos caracteristicos: el pronunciamiento
o golpe militar. Pero de la misma forma que la izquierda espafiola import6
del otro lado de sus fronteras el frentepopulismo, la derecha espafiola se
aproximé a las potencias fascistas. Ello no se hizo a través del pequeiio
movimiento fascista local, la Falange, sino de la Iglesia y los mondrquicos,
que no veian diferencias entre los liberales y los comunistas, ambos ‘ateos,
y que rechazaban la posibilidad de llegar a un compromiso con cualquiera de
fos dos. Italia y Alemania esperaban obtener algiin beneficio moral, y tal vez
politico, de una victoria de la derecha. Los generales espaiioles que comen-
zaron a planear cuidadosamente un golpe después de las elecciones necesita-
ban apoyo econémico y ayuda préctica, que negociaron con Italia.

Pero los momentos de victoria democréatica y de movilizacién de las
masas no son ideales para los golpes militares, que para su éxito necesitan
que la poblacién civil, y por supuesto los sectores no comprometidos de las
fuerzas armadas, acepten sus consignas; de la misma manera que los golpis-
tas cuyas consignas no son aceptadas reconocen tranquilamente su fracaso.
El pronunciamiento cldsico tiene mds posibilidades de éxito cuando las
masas estdn en retroceso o los gobiernos han perdido legitimidad. Esas con-
diciones no se daban en Espafia. El golpe de los generales del 18 de julio de
1936 triunfé en algunas ciudades y encontrd una encarnizada resistencia por
parte de la poblacidn y de las fuerzas leales en otras. No consiguié tomar las
dos ciudades principales de Espafia, Barcelona y la capital, Madrid. Asi pues,
precipit6 en algunas zonas la revolucidn social que pretendia evitar y desen-
cadens en todo el pafs una larga guerra civil entre el gobierno legitimo de la
Repiiblica (elegido en la debida forma y que se amplié para incluir a los
socialistas, comunistas € incluso algunos anarquistas, pero que coexistia difi-
cilmente con las fuerzas de la rebelion de masas que habian hecho fracasar el
golpe) y los generales insurgentes que se presentaban como cruzados nacio-
nalistas en lucha contra el comunismo. El m4s joven de los generales, y tam-
bién el m4s habil politicamente, Francisco Franco y Bahamonde (1892-
1975), se convirti6 en el lider de un nuevo régimen, que en el curso de la
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guerra pas$ a convertirse en un estado autoritario, con un partido dnico, yp
conglomerado de derechas en el que tenian cabida desde el fascismo hasty
los viejos ultras mondrquicos y carlistas, conocido con el absurdo nombre de
Falange Espafiola Tradicionalista. Pero los dos bandos enfrentados en la gue.
rra civil necesitaban apoyo y ambos hicieron un llamamiento a quieneg
podian prestarselo.

La reaccién de la opinién antifascista ante el levantamiento de los gene-
rales fue inmediata y espontdnea, no asi la de los gobiernos no fascistas,
mucho mads cauta, incluso cuando, como la URSS y el gobierno del Frente
Popular dirigido por los socialistas que acababa de ascender al poder en
Francia, estaban decididamente a favor de la Republica. (Italia y Alemania
enviaron inmediatamente armas y hombres a las fuerzas afines.) Francia,
deseosa de ayudar, prest6 cierta asistencia a la Republica (oficialmente
«denegable»), hasta que se vio presionada a adoptar una politica de «no
intervencién», tanto por sus divisiones internas como por el gobierno brit-
nico, profundamente hostil hacia lo que consideraba el avance de la revolu-
cién social y del bolchevismo en la peninsula ibérica. En general, la opinién
conservadora y las capas medias de los paises occidentales compartian esa
actitud, aunque (con la excepcién de la Iglesia catélica y los elementos pro
fascistas) no se identificaban con los generales rebeldes. Rusia, aunque se
situé claramente del lado republicano, acepté también el acuerdo de no inter-
vencion patrocinado por los britdnicos, cuyo propdsito —impedir que alema-
nes e italianos ayudaran a los generales— nadie esperaba, o deseaba, alcan-
zar y que por consiguiente «oscilé entre la equivocacién y la hipocresia»
(Thomas, 1977, p. 395). Desde septiembre de 1936, Rusia no dejé de enviar
hombres y material para apoyar a la Republica, aunque no abiertamente. La
no intervencion, que significé simplemente que Gran Bretafia y Francia se
negaron a responder a la intervencién masiva de las potencias del Eje en
Espaiia, abandonando asf a la Repiiblica, confirmd tanto a los fascistas como
a los antifascistas en su desprecio hacia quienes la propugnaron. Sirvié tam-
bién para reforzar el prestigio de la URSS, unica potencia que ayudé al
gobierno legitimo de Espatla, y de los comunistas dentro y fuera del pafs, no
s6lo porque organizaron esa ayuda en el plano internacional, sino también
porque pronto se convirtieron en la pieza esencial del esfuerzo militar de la
Repiiblica.

Pero aun antes de que los soviéticos movilizaran sus recursos, todo el
segmento comprendido entre los liberales y el sector mas extremo de la
izquierda hizo suya la lucha espafiola. Como escribié el mejor poeta britani-
co de la década, W. H. Auden:

En ese 4rido cuadrado, en ese fragmento desgajado de la cdlida

Africa, tan toscamente unido a la ingeniosa Europa;

en esa meseta surcada por rios,

nuestros pensamientos tienen cuerpos; las sombras amenazadoras de nuestra fiebre
son precisas y vivas.
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Lo que es mds: en Espaiia y sdlo en ella, los hombres y mujeres que se opu-
sieron con las armas al avance de la derecha frenaron el interminable y des-
moralizador retroceso de la izquierda. Antes incluso de que la Internacional
Comunista comenzara a organizar las Brigadas Internacionales (cuyos pri-
meros contingentes llegaron a su destino a mediados de octubre), antes inclu-
so de que las primeras columnas organizadas de voluntarios aparecieran en el
frente (las constituidas por el movimiento liberal-socialista italiano Giustizia
e Libertd), ya habia un buen niimero de voluntarios extranjeros luchando por
la Republica. En total, mas de cuarenta mil jévenes extranjeros procedentes
de mas de cincuenta naciones® fueron a luchar, y muchos de ellos a morir, en
un pais del que probablemente sélo conocian la configuracién que habian
visto en un atlas escolar. Es significativo que en el bando de Franco no
lucharan mds de un millar de voluntarios (Thomas, 1977, p. 980). Para cono-
cimiento de los lectores que han crecido en la atmésfera moral de finales del
siglo XX, hay que afiadir que no eran mercenarios ni, salvo en casos conta-
dos, aventureros. Fueron a luchar por una causa.

Es dificil recordar ahora lo que significaba Espaiia para los liberales y
para los hombres de izquierda de los afios treinta, aunque para muchos de los
que hemos sobrevivido es la tinica causa politica que, incluso retrospectiva-
mente, nos parece tan pura y convincente como en 1936. Ahora, incluso en
Espaiia, parece un episodio de la prehistoria, pero en aquel momento, a quie-
nes luchaban contra el fascismo les parecia el frente central de su batalla, por-
que era el tnico en el que la accién no se interrumpié durante dos afios y
medio, el tinico en el que podian participar como individuos, si no como sol-
dados, recaudando dinero, ayudando a los refugiados y realizando intermi-
nables campafias para presionar a nuestros cobardes gobiernos. Al mismo
tiempo, el avance gradual, pero aparentemente irresistible, del bando naciona-
lista hacfa mds desesperadamente urgente la necesidad de forjar una unién
contra el fascismo mundial.

La Reptiblica espaiiola, a pesar de todas nuestras simpatias y de la (insu-
ficiente) ayuda que recibid, entablé desde el principio una guerra de resisten-
cia a la derrota. Retrospectivamente, no hay duda de que la causa de ello fue
su propia debilidad. A pesar de todo su herofsmo, la guerra republicana de
1936-1939 sale mal parada en la comparacién con otras guerras, vencidas o
perdidas, del siglo xx. La causa estriba, en parte, en el hecho de que no se
practicara decididamente la guerra de guerrillas —arma poderosa cuando hay
que enfrentarse a unas fuerzas convencionales superiores—, lo que resulta
extrafio en el pais que dio el nombre a esa forma irregular de lucha. Mientras
los nacionalistas tenfan una direccién militar y politica dnica, la Repiiblica

6. Habia aproximadamente 10.000 franceses, 5.000 alemanes y austriacos, 5.000 pola-
€0s y ucranianos, 3.350 italianos, 2.800 estadounidenses, 2.000 britanicos, 1.500 yugoslavos,
1500 checos, 1.000 hiingaros, 1.000 escandinavos y un nimero indeterminado procedente de
Otros paises. Los 2.000-3.000 rusos no pueden ser clasificados como voluntarios. Segiin se afir-
maba, entre ellos habia unos 7.000 judios (Thomas, 1977, pp. 982-984; Paucker, 1991, p. 15).
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guerra pasé a convertirse en un estado autoritario, con un partido inico, yp
conglomerado de derechas en el que tenfan cabida desde el fascismo hasta
los viejos ultras mondrquicos y carlistas, conocido con el absurdo nombre de
Falange Espafiola Tradicionalista. Pero los dos bandos enfrentados en la gue.
rra civil necesitaban apoyo y ambos hicieron un llamamiento a quieneg
podian prestarselo.

La reaccion de la opinion antifascista ante el levantamiento de los gene-
rales fue inmediata y espontanea, no asi la de los gobiernos no fascistas,
mucho més cauta, incluso cuando, como la URSS y el gobierno del Frente
Popular dirigido por los socialistas que acababa de ascender al poder en
Francia, estaban decididamente a favor de la Republica. (Italia y Alemania
enviaron inmediatamente armas y hombres a las fuerzas afines.) Francia,
deseosa de ayudar, prest6 cierta asistencia a la Repiiblica (oficialmente
«denegable»), hasta que se vio presionada a adoptar una politica de «no
intervencién», tanto por sus divisiones internas como por el gobierno brits-
nico, profundamente hostil hacia lo que consideraba el avance de la revolu-
cién social y del bolchevismo en la peninsula ibérica. En general, la opinién
conservadora y las capas medias de los paises occidentales compartian esa
actitud, aunque (con la excepcidn de la Iglesia catdlica y los elementos pro
fascistas) no se identificaban con los generales rebeldes. Rusia, aunque se
situé claramente del lado republicano, acepté también el acuerdo de no inter-
vencién patrocinado por los britdnicos, cuyo propésito —impedir que alema-
nes e italianos ayudaran a los generales— nadie esperaba, o deseaba, alcan-
zar y que por consiguiente «oscilé entre la equivocacién y la hipocresia»
(Thomas, 1977, p. 395). Desde septiembre de 1936, Rusia no dejé de enviar
hombres y material para apoyar a la Republica, aunque no abiertamente. La
no intervencion, que significé simplemente que Gran Bretafia y Francia se
negaron a responder a la intervencién masiva de las potencias del Eje en
Espaiia, abandonando asi a la Repiblica, confirmé tanto a los fascistas como
a los antifascistas en su desprecio hacia quienes la propugnaron. Sirvié tam-
bién para reforzar el prestigio de la URSS, Unica potencia que ayudé al
gobierno legitimo de Espaiia, y de los comunistas dentro y fuera del pafs, no
s6lo porque organizaron esa ayuda en el plano internacional, sino también
porque pronto se convirtieron en la pieza esencial del esfuerzo militar de la
Republica.

Pero aun antes de que los soviéticos movilizaran sus recursos, todo el
segmento comprendido entre los liberales y el sector méds extremo de la
izquierda hizo suya la lucha espafiola. Como escribié el mejor poeta britdni-
co de la década, W. H. Auden:

En ese drido cuadrado, en ese fragmento desgajado de la cédlida

Africa, tan toscamente unido a la ingeniosa Europa;

en esa meseta surcada por rios,

nuestros pensamientos tienen cuerpos; las sombras amenazadoras de nuestra fiebre
son precisas y vivas.
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Lo que es mds: en Espafia y s6lo en ella, los hombres y mujeres que se opu-
sieron con las armas al avance de la derecha frenaron el interminable y des-
moralizador retroceso de la izquierda. Antes incluso de que la Internacional
Comunista comenzara a organizar las Brigadas Internacionales (cuyos pri-
meros contingentes llegaron a su destino a mediados de octubre), antes inclu-
so de que las primeras columnas organizadas de voluntarios aparecieran en el
frente (las constituidas por el movimiento liberal-socialista italiano Giustizia
¢ Liberta), ya habia un buen nimero de voluntarios extranjeros luchando por
]a Republica. En total, mas de cuarenta mil jévenes extranjeros procedentes
de mas de cincuenta naciones® fueron a luchar, y muchos de ellos a morir, en
un pais del que probablemente sdlo conocian la configuracién que habian
visto en un atlas escolar. Es significativo que en el bando de Franco no
lucharan mds de un millar de voluntarios (Thomas, 1977, p. 980). Para cono-
cimiento de los lectores que han crecido en la atmésfera moral de finales del
siglo XX, hay que afiadir que no eran mercenarios ni, salvo en casos conta-
dos, aventureros. Fueron a luchar por una causa.

Es dificil recordar ahora lo que significaba Espaiia para los liberales y
para los hombres de izquierda de los afios treinta, aunque para muchos de los
que hemos sobrevivido es la tnica causa politica que, incluso retrospectiva-
mente, nos parece tan pura y convincente como en 1936. Ahora, incluso en
Espafia, parece un episodio de la prehistoria, pero en aquel momento, a quie-
nes luchaban contra el fascismo les parecia el frente central de su batalla, por-
que era el unico en el que la accién no se interrumpié durante dos afios y
medio, el Unico en el que podian participar como individuos, si no como sol-
dados, recaudando dinero, ayudando a los refugiados y realizando intermi-
nables campafias para presionar a nuestros cobardes gobiernos. Al mismo
tiempo, el avance gradual, pero aparentemente irresistible, del bando naciona-
lista hacia mds desesperadamente urgente la necesidad de forjar una unién
contra el fascismo mundial.

La Repuiblica espaiiola, a pesar de todas nuestras simpatias y de la (insu-
ficiente) ayyda que recibid, entabld desde el principio una guerra de resisten-
cia a la derrota. Retrospectivamente, no hay duda de que la causa de ello fue
su propia debilidad. A pesar de todo su heroismo, la guerra republicana de
1936-1939 sale mal parada en la comparacién con otras guerras, vencidas o
perdidas, del siglo xx. La causa estriba, en parte, en el hecho de que no se
practicara decididamente la guerra de guerrillas —arma poderosa cuando hay
que enfrentarse a unas fuerzas convencionales superiores—, lo que resulta
extrafio en el pais que dio el nombre a esa forma irregular de lucha. Mientras
los nacionalistas tenfan una direccién militar y politica dnica, la Repiblica

6. Habia aproximadamente 10.000 franceses, 5.000 alemanes y austriacos, 5.000 pola-
€os y ucranianos, 3.350 italianos, 2.800 estadounidenses, 2.000 britanicos, 1.500 yugoslavos,
£.500 checos, 1.000 hingaros, 1.000 escandinavos y un nimero indeterminado procedente de
otros paises. Los 2.000-3.000 rusos no pueden ser clasificados como voluntarios. Segiin se afir-
maba, entre ellos habia unos 7.000 judios (Thomas, 1977, pp. 982-984; Paucker, 1991, p. 15).
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estaba dividida politicamente y, a pesar de la contribucién comunista, cuap.
do consiguid, por fin, dotarse de una organizacién militar y un mando estra.
tégico tnicos, ya era demasiado tarde. A lo médximo que podia aspirar era 5
rechazar algunas ofensivas del bando enemigo que podfan resultar definitj.
vas, lo cual prolongé una guerra que podia haber terminado en noviembre de
1936 con la ocupacién de Madrid.

La guerra civil espafiola no era un buen presagio para la derrota del fas.
cismo. Desde el punto de vista internacional fue una versién en miniatura de
una guerra europea en la que se enfrentaron un estado fascista y otro comgy-
nista, este Qltimo mucho mds cauto y menos decidido que el primero. Ep
cuanto a las democracias occidentales, su no participacién en el conflicto fue
la tnica decision sobre la que nunca albergaron duda alguna. En el frente
interno, la derecha se movilizé con mucho més éxito que la izquierda, que
fue totalmente derrotada. El conflicto se saldé con varios centenares de miles
de muertos y un nimero similar de refugiados —entre ellos la mayor parte de
los intelectuales y artistas de Espaiia, que, con raras excepciones, se habfan
alineado con la Repiblica— que se trasladaron a cualquier pais dispuesto a
recibirlos. La Internacional Comunista habia puesto sus mejores talentos
a disposicién de la Repiiblica espafiola. El futuro mariscal Tito, liberador y
lider de la Yugoslavia comunista, organizé en Parfs el reclutamiento para las
Brigadas Internacionales; Palmiro Togliatti, el dirigente comunista italiano,
fue quien realmente dirigi6 el inexperto Partido Comunista espafiol, y uno de
los dltimos en escapar del pafs en 1939. Pero la Internacional Comunista
fracasd, como bien sabfan sus miembros, al igual que la Unién Soviética,
que envié a Espafia algunos de sus mejores estrategas militares (los futuros
mariscales Konev, Malinovsky, Voronov y Rokossovsky, y el futuro coman-
dante de la flota soviética, almirante Kuznetsov).

v

Sin embargo, la guerra civil espafiola anticipé y prepar6 la estructura de
las fuerzas que pocos afios después de la victoria de Franco destruirian al fas-
cismo. Prefigur6 la que iba a ser la estrategia politica de la segunda guerra
mundial: la singular alianza de frentes nacionales de los que formaban parte
desde los conservadores patriotas a los revolucionarios sociales, unidos para
derrotar al enemigo de la nacién y, simultdneamente, conseguir la regenera-
cién social. Para los vencedores, la segunda guerra mundial no fue sélo una
lucha por la victoria militar sino, incluso en Gran Bretafia y Estados Unidos,
para conseguir una sociedad mejor. Mientras que al finalizar la primera gue-
rra mundial muchos politicos habian manifestado su esperanza de volver al
mundo de 1913, al concluir la segunda nadie sofiaba con un retorno a la
situacién de 1939, ni a la de 1928 o 1918. En Gran Bretafia, el gobierno de
Winston Churchill, inmerso en una guerra desesperada, adopté las medidas
necesarias para conseguir el pleno empleo y poner en marcha el estado del
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pienestar. No fue fruto de la coincidencia que en 1942, afio realmente negro
en la guerra que libraba Gran Bretafa, se publicara el informe Beveridge,
que recomendaba ese tipo de actuacién. Los planes estadounidenses de la
posguerra solo se ocuparon marginalmente del problema de evitar que pudie-
ra surgir un nuevo Hitler y dedicaron el mayor esfuerzo a extraer las ense-
fianzas adecuadas de la Gran Depresién y de los acontecimientos de los afios
treinta, para que no volvieran a repetirse. En cuanto a los movimientos de
resistencia de los paises derrotados y ocupados por el Eje, no hace falta decir
que la liberacién conllevé la revolucién social o, cuando menos, un impor-
tante proceso de cambio. Ademds, en todos los paises europeos que habian
sido ocupados, tanto en el oeste como en el este, se¢ formd, después de la vic-
toria, el mismo tipo de gobierno de unidad nacional con participacién de
todas las fuerzas que se habian opuesto al fascismo, sin distinciones ideol6-
gicas. Por primera y Gnica vez en la historia hubo en el mismo gabinete
ministros comunistas, conservadores, liberales o socialdemdcratas, aunque es
cierto que esa situacién no duré mucho tiempo.

Aunque les habfa unido una amenaza comiin, esa sorprendente identifi-
cacion de opuestos, Roosevelt y Stalin, Churchill y los socialistas britdnicos,
De Gaulle y los comunistas franceses, habria sido imposible si no se hubie-
ran suavizado la hostilidad y la desconfianza mutuas entre los defensores y
los enemigos de la revolucién de octubre. La guerra civil espaiiola lo hizo
mucho més facil. Ni siquiera los gobiernos antirrevolucionarios podian olvi-
dar que la Repiiblica espafiola, con un presidente y un primer ministro libe-
rales, tenia toda la legitimidad constitucional y moral para solicitar ayuda
contra los generales insurgentes. Incluso los politicos demécratas que por
temor la habian traicionado tenfan mala conciencia. Tanto el gobierno espa-
fiol como los comunistas, que adquirieron en €l una posicién cada vez mds
influyente, habian insistido en que su objetivo no era la revolucién social y,
provocando el estupor de los revolucionarios més entusiastas, habfan hecho
todo lo posible para controlarla e impedirla. Ambos habian insistido en que
lo que estaba en juego no era la revolucidn sino la defensa de la democracia.

Lo importante es que esa actitud no era oportunista ni suponfa una traicién
a la revolucion, como crefan los puristas de la extrema izquierda. Reflejaba
una evolucién deliberada del método insurreccional y del enfrentamiento al
gradualismo, la negociacién e incluso la via parlamentaria de acceso al poder.
A la luz de la reaccién del pueblo espaiiol ante el golpe militar, que fue indu-
dablemente revolucionaria,” los comunistas pudieron advertir que una téctica
defensiva, impuesta por la situacién desesperada de su movimiento tras la
subida de Hitler al poder, abrfa perspectivas de progreso, esto es, de una
«democracia de un nuevo tipo», surgida de los imperativos de la politica y la

7. En palabras de la Comintern, la revolucién espafiola fue «una parte integral de la lucha
antifascista que se sustenta en la mds amplia base social. Es una revolucién popular. Es una
revolucién nacional. Es una revolucién antifascista» (Ercoli, octubre de 1936, citado en Hobs-
. bawm, 1986, p. 175).
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economia del periodo de guerra. Los terratenientes y capitalistas que apoyaray,
a los rebeldes perderfan sus propiedades, pero no por su condicién de terrate.
nientes y de capitalistas, sino por traidores. El gobierno tendria que planificay
y asumir la direccién de la economia, no por razones ideoldgicas sino por |
légica de la economia de guerra. Por consiguiente, si resultaba victoriosa,
«esa democracia de nuevo tipo necesariamente ha de ser enemiga del espirity
conservador ... Constituye una garantia de nuevas conquistas econdmicas y
politicas por parte de los trabajadores espafioles» (ibid., p. 176).

El panfleto distribuido por la Comintern en octubre de 1936 describfa,
pues, con notable precision la estrategia politica que se adoptaria en la gue-
rra antifascista de 1939-1945. Durante la guerra, que protagonizarian ep
Europa gobiernos «populares» o de «frentes nacionales», o coaliciones de
resistencia, la economia estarfa dirigida por el estado y el conflicto termina-
ria en los territorios ocupados con grandes avances del sector publico, como
consecuencia de la expropiacién de los capitalistas, no por su condicién de
tales sino por ser alemanes o por haber colaborado con ellosj En varios pai-
ses de Europa central y oriental el proceso llevd directamente del antifascis-
mo a una «nueva democracia» dominada primero, y luego sofocada, por los

“5 comunistas‘,fpero hasta el comienzo de la guerra fria los objetivos que perse-
guian esos regimenes de posguerra no eran ni la implantacién inmediata de
sistemas socialistas ni la abolicion del pluralismo politico y de la propiedad
privada.® En los paises occidentales, las consecuencias sociales y econémicas  *
de la guerra y la liberacién no fueron muy distintas, aunque si lo era la
coyuntura politica. Se acometieron reformas sociales y econémicas, no como
consecuencia de la presién de las masas y del miedo a la revolucién, como ha-
bia ocurrido tras la primera guerra mundial, sino porque figuraban entre los
principios que sustentaban los gobiernos, formados algunos de ellos por
reformistas de viejo cufio, como los demdcratas en los Estados Unidos o el

i} Partido Laborista que ascendi6 al poder en Gran Bretafia, y otros por partidos

: reformistas y de reconstitucion nacional surgidos directamente de los dife-
rentes movimientos de resistencia antifascista. En definitiva, la 16gica de la |
guerra antifascista conducia hacia la izquierda.

|
i

! \'%

En 1936, y todavia mds en 1939, esas implicaciones de la guerra civil
espafiola parecian remotas e irreales. Tras casi una década de lo que parecia
el fracaso total de la estrategia de unidad antifascista de la Comintern, Sta-
lin la suprimi6 de su programa, al menos por el momento, y no sélo alcanzé
un entendimiento con Hitler (aunque ambos sabfan que duraria poco) sino

8. En momento tan tardfo como en la conferencia de constitucién de la nueva Oficina de
Informacién Comunista (Cominform), ya durante la guerra fria, el delegado bulgaro Vlko Tcher-
venkov describia en esos términos las perspectivas de su pafs (Reale, 1954, pp. 66-67 y 73-74).




CONTRA EL ENEMIGO COMUN 169

gue dio instrucciones para que el movimiento internacional abandonara la
estrategia antifascista, decisién absurda que tal vez se explica por su aversi6n
a correr riesgos, por minimos que fueran.’ En 1941 se puso en evidencia que
la estrategia de la Comintern era acertada, pues cuando Alemania invadié la
URSS y provocé la entrada de Estados Unidos en la guerra, convirtiendo
la lucha contra el fascismo en un conflicto mundial, la guerra pasé a ser tan-
to politica como militar. En el plano internacional se tradujo en la alianza
entre el capitalismo de los Estados Unidos y el comunismo de la Unién
Soviética, y en cada uno de los pafses de Europa —pero no en el mundo
entonces dependiente del imperialismo occidental— aspird a unir a cuantos
estaban decididos a resistir a Alemania e Italia, esto es, a constituir una coa-
licién de todo el espectro politico para organizar la resistencia. Dado que
toda la Europa beligerante, con excepcion de Gran Bretaiia, estaba ocupada
por las potencias del Eje, el protagonismo de esa guerra de resistencia reca-
y6 en la poblacién civil, o en fuerzas armadas constituidas por antiguos civi-
les, que no eran reconocidas como tales por los ejércitos alemén e italiano:
una cruenta lucha de partisanos, que imponia opciones politicas a todos.

La historia de los movimientos europeos de resistencia es en gran medi-
da mitoldgica, pues (salvo, en cierta medida, en Alemania) la legitimidad de
los regimenes y gobiernos de posguerra se ciment6 fundamentalmente en su
participacion en la resistencia. Francia es el caso extremo, porque en ese pais
no existié una continuidad real entre los gobiernos posteriores a la liberacién
y el de 1940, que habia firmado la paz y habia colaborado con los alema-
nes, y porque la resistencia armada organizada apenas tuvo importancia hasta
1944 y obtuvo escaso apoyo popular. La Francia de la posguerra fue recons-
truida por el general De Gaulle sobre la base del mito de que la Francia eter-
na nunca habia aceptado la derrota. Como afirmé el mismo De Gaulle, «la
resistencia fue un engafio que tuvo éxito» (Gillois, 1973, p. 164). El hecho de
que en los monumentos a los caidos sélo se rinda homenaje a los miembros
de la resistencia y a los que lucharon en las fuerzas mandadas por De Gaulle
es fruto de una decisién politica. Sin embargo, Francia no es el tinico pais en
el que el estado se cimentd en la mistica de la resistencia.

Es necesario hacer dos matizaciones respecto a estos movimientos euro-
peos de resistencia. Ante todo que, con la posible excepcién de Rusia, su
importancia militar, hasta el momento en que Italia abandond las hostilidades
en 1943, fue minima y no resultd decisiva en ningin sitio, salvo tal vez en
algunas zonas de los Balcanes. Hay que insistir en que tuvieron ante todo una
importancia politica y moral. As{ en Italia, después de veinte afios de fascis-
mo, que habia tenido un apoyo popular importante, incluso de los intelectua-
les, la vida publica fue transformada por la gran movilizacién de la resisten-
cia en 1943-1945, en la que destaca el movimiento partisano armado de la

9. Tal vez temia que si los comunistas participaban decididamente en una guerra antifas-
cista iniciada por Gran Bretafia o Francia, Hitler pudiera interpretarlo como un signo de mala fe
¥ que le sirviera de pretexto para atacarle.
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zona central y septentrional del pafs, con mas de 100.000 combatientes, de
los que murieron 45.000 (Bocca, 1966, pp. 297-302, 385-389 y 569-57¢,
Pavone, 1991, p. 413). Esto permitié a los italianos superar sin mala con-
ciencia la era mussoliniana. En cambio, los alemanes no pudieron distanciar-
se del periodo nazi de 1933-1945 porque apoyaron firmemente a su gobierng
hasta el final. Los miembros de la resistencia interna, una minoria formadg
por militantes comunistas, militares conservadores prusianos y disidentes
religiosos y liberales, habian muerto o volvian de los campos de concentra-
cién. A la inversa, a partir de 1945 el apoyo al fascismo o el colaboracionis-
mo con el ocupante dejaron fuera de la vida piblica durante una generacién
a quienes los habian practicado. No obstante, la guerra fria contra el comu-
nismo ofrecié a estas personas no pocas oportunidades de empleo en las ope-
raciones militares y de inteligencia clandestinas de los paifses occidentales."

La segunda observacion acerca de los movimientos de resistencia es que,
por razones obvias —aunque con una notable excepcion en el caso de Polo-
nia—, se orientaban politicamente hacia la izquierda. En todos los paises, los
fascistas, la derecha radical, los conservadores, los sectores més pudientes y
todos aquellos cuyo principal temor era la revolucién social, simpatizaban
con los alemanes, o cuando menos no se oponian a ellos. Lo mismo cabe
decir de algunos movimientos regionalistas o nacionalistas minoritarios, que
siempre habian estado en la derecha ideoldgica y que esperaban obtener
alguin beneficio de su colaboracién. Tal es el caso especialmente del nacio-
nalismo flamenco, eslovaco y croata. Muy parecida fue la actitud del sector
de la Iglesia catélica del que formaban parte los anticomunistas mds intransi-
gentes. Ahora bien, la posicion politica de la Iglesia era demasiado compleja
como para poderla calificar simplemente de «colaboracionista» en ninguna
parte. De lo dicho se desprende que los elementos de la derecha politica que
participaron en la resistencia eran realmente atipicos en el grupo al que per-
tenecian. Winston Churchill y el general De Gaulle no eran exponentes tipi-
cos de sus familias ideoldgicas, aunque es cierto que para mas de un tradi-
cionalista visceral de derechas con instintos militaristas, el patriotismo que
no defendia la patria era simplemente impensable.

Esto explica, si es que necesita ser explicado, el considerable predominio
de los comunistas en los movimientos de resistencia y el enorme avance poli-

10. El grupo secreto armado de orientacién anticomunista. que, desde que su existencia
fuera revelada por un politico italiano en 1990, se conocié con el nombre de Gladio (la espa-
da), se cre6 en 1949 para prolongar la resistencia interna en varios paises europeos tras la ocu-
pacién soviética, si ésta llegaba a producirse. Sus miembros eran armados y pagados por los
Estados Unidos, entrenados por la CIA y por fuerzas secretas y especiales britdnicas, y su exis-
tencia se oculté a los gobiernos en cuyos territorios operaban, con la excepcion de un nimero
muy limitado de personas. En Italia, y tal vez también en otras partes, estaba constituido origi-
nalmente por fascistas que las potencias del Eje habian dejado como niicleo de resistencia y
que luego fueron revalorizados por su condicién de fandticos anticomunistas. En los aftos
setenta, cuando se disip6 el temor de una invasion del ejército rojo. incluso en el seno del ser-
vicio secreto norteamericano. los «gladiadores» encontraron un nuevo campo de actividad
como terroristas de derechas, en ocasiones haciéndose pasar por terroristas de izquierdas.
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tico que consiguieron durante la guerra. Gracias a ello, los movimientos
comunistas europeos alcanzaron su mayor influencia en 1945-1947. La
excepcién la constituye Alemania, donde los comunistas no se recuperaron
de la brutal decapitacién que habian sufrido en 1933 y de los heroicos pero
suicidas intentos de resistencia que protagonizaron durante los tres afios
siguientes. Incluso en pafses como Bélgica, Dinamarca y los Paises Bajos,
alejados de cualquier perspectiva de revolucién social, los partidos comunis-
tas aglutinaban el 10-12 por 100 de los votos, mucho mds de lo que nunca
“habian conseguido, lo que les convertia en el tercer o cuarto grupo més im-
portante en los parlamentos nacionales. En Francia fueron el partido més
votado en las elecciones de 1945, en las que por primera vez quedaron por
delante de sus viejos rivales socialistas. Sus resultados fueron aiin més sor-
prendentes en ltalia. £l Partido Comunista italiano, que antes de la guerra era
un pequefio partido acosado, con poca implantacién y clandestino —de
hecho la Comintern amenazé con su disolucién en 1938—, habia pasado a
ser, después de dos afios de resistencia, un partido de masas con 800.000 afi-
liados, que muy poco después (1946) llegarian a ser casi dos millones. En los
paises donde el principal elemento en la guerra contra las potencias del Eje
habia sido la resistencia interna armada —Yugoslavia, Albania y Grecia—,
las fuerzas partisanas estaban dominadas por los comunistas, hasta el punto
de que el gobierno britanico de Churchill, que no albergaba la menor simpa-
tia hacia el comunismo, trasladé su apoyo y su ayuda del mondrquico Mihai-
lovic al comunista Tito, cuando se hizo patente que el segundo era mucho
mds peligroso que el primero para los alemanes.

Los comunistas participaron en los movimientos de resistencia no sélo
porque la estructura del «partido de vanguardia» de Lenin habia sido pensa-
da para conseguir unos cuadros disciplinados y desinteresados, cuyo objetivo
era la accién eficiente, sino porque esos niicleos de «revolucionarios profe-
sionales» habfan sido creados precisamente para situaciones extremas como
la ilegalidad, la represién y la guerra. De hecho, «eran los tnicos que habian
previsto la posibilidad de desencadenar una guerra de resistencia» (M. R. D.
Foot, 1976, p. 84). En ese sentido, eran diferentes de los partidos socialistas
de masas, que no podian actuar fuera de la legalidad —elecciones, miti-
nes, etc.—, que definfa y determinaba sus acciones. Ante la conquista fascis-
ta o la ocupacién alemana, los partidos socialdemdcratas tendieron a quedar
en hibernacién, de la que en el mejor de los casos emergieron, como en Ale-
mania y Austria, al terminar el perfodo fascista, conservando a la mayor parte
de sus seguidores y dispuestos a reanudar la actividad politica. Aunque par-
ticiparon en los movimientos de resistencia, hubo razones estructurales por
las cuales tuvieron poco peso en ellos. En el caso extremo de Dinamarca,
cuando Alemania ocupé el pafs estaba en el poder el Partido Socialdemécra-
ta, que permanecic en el poder durante toda la guerra, pese a que presumi-
blemente no sentia simpatia alguna hacia los nazis. (Tardarfa varios afios en
recuperarse de las consecuencias de ese hecho.)

Dos rasgos adicionales, su internacionalismo y la conviccién apasionada
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con la que dedicaban sus vidas a la causa (véase el capitulo 1I), ayudaron g
los comunistas a alcanzar una po$iciéon preeminente en la resistencia. Gra-
cias al primero pudieron movilizar a los hombres y mujeres mas inclina-
dos a responder a un llamamiento antifascista que a una causa patriéti-
ca. Asi ocurrié en Francia, donde los refugiados de la guerra civil espafiola
fueron el micleo mayoritario de la resistencia armada en el suroeste del pafs
—unos 12.000 miembros antes del dia D (Pons Prades, 1975, p. 66)— y
donde los refugiados y trabajadores inmigrantes de 17 naciones realizaron,
bajo la sigla MOI (Main d’Oeuvre Immigrée), algunas de las acciones més
arriesgadas que levd a cabo el partido, como el ataque del grupo Manou-
chian (armenios y judios polacos) contra los oficiales alemanes en Paris." E]
segundo de esos rasgos generd esa mezcla de valentia, espiritu de sacrificio
y determinacién implacable que impresionaba incluso a sus enemigos y que
tan vividamente refleja ese compendio de sinceridad que es la obra del
yugoslavo Milovan Djilas Tiempo de guerra (Djilas, 1977). A juicio de un
historiador de talante politico moderado, los comunistas se contaban «entre
los mds valientes de los valientes» (Foot, 1976, p. 86) y aunque su discipli-
nada organizacién aumentaba sus posibilidades de supervivencia en las pri-
siones y en los campos de concentracion, sufrieron bajas muy cuantiosas. El
recelo que suscitaba el Partido Comunista francés, cuya direccién era con-
testada incluso por otros comunistas, no desmentia su afirmacién de ser le
parti des fusillés, con casi 15.000 militantes ejecutados por el enemigo
(Jean Touchard, 1977, p. 258). No es sorprendente que tuviera una gran
ascendencia sobre los hombres y mujeres més valientes, especialmente los
jovenes, y sobre todo en paises como Francia o Checoslovaquia, en los que
la resistencia activa no habia encontrado un apoyo masivo. Ejercian también
un fuerte atractivo sobre los intelectuales, el sector que mas rédpidamente se
movilizé bajo el estandarte del antifascismo y que fue el nicleo central de
las organizaciones de resistencia no partidistas, pero de izquierdas en un
sentido amplio. Tanto la devocién de los intelectuales franceses hacia el
marxismo como el dominio de la cultura italiana por personajes vinculados
al Partido Comunista, que se prolongaron durante una generacién, fueron un
corolario de la resistencia. Todos los intelectuales, tanto los que participaron
directamente en la resistencia (como Einaudi, el destacado editor del perio-
do de posguerra que afirma con orgullo que todos los miembros de su
empresa lucharon como partisanos), como los que se hicieron simpatizantes
de los comunistas porque ellos o sus familias no habfan sido miembros de la
resistencia —es posible incluso que hubieran pertenecido al bando opues-
to—, sintieron una fuerte atraccién hacia el partido.

Los comunistas no trataron de establecer regimenes revolucionarios,
excepto en las zonas de los Balcanes dominadas por la guerrilla. Es cierto

11.  Un amigo del autor, que llegé a ser el segundo de a bordo de la MOI, a las 6rdenes del
checo Artur London, era un judfo austriaco de origen polaco, cuya labor en el movimiento de
resistencia consistia en organizar propaganda antinazi entre las tropas alemanas en Francia.
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que al oeste de Trieste no habrfan podido hacerlo aunque lo hubieran desea-
do, pero también lo es que la URSS, hacia la que los partidos comunistas
mostraban una lealtad total, desalenté con firmeza los intentos unilaterales de
conseguir el poder. De hecho, las revoluciones comunistas que se llevaron a
cabo (en Yugoslavia, Albania y luego China) se realizaron contra la opini6én
de Stalin. El punto de vista soviético era que, tanto a escala internacional
como dentro de cada pais, la politica de la posguerra tenia que seguir desa-
rrollandose en el marco de la alianza antifascista global, es decir, el objetivo
perseguido era la coexistencia a largo plazo, o mds bien la simbiosis de los
sistemas capitalista y comunista, de modo que los cambios sociales y politi-
cos tendrian que surgir de las transformaciones registradas en las «democra-
cias de nuevo tipo» que emergerian de las coaliciones establecidas durante
la guerra. Esa hipétesis optimista no tard6 en desvanecerse en la noche de la
guerra fria, hasta tal punto que muy pocos recuerdan que Stalin insté a los
comunistas yugoslavos a sostener la monarquia o que en 1945 fos comunis-
tas britdnicos se opusieron a la ruptura de la coalicién que habian estableci-
do con Churchill durante la guerra; es decir, a la campaiia electoral que lle-
varia a los laboristas al poder. No hay duda de que Stalin era sincero cuando
hacia esos planteamientos e intenté demostrarlo disolviendo la Comintern en
1943 y el Partido Comunista de Estados Unidos en 1944,

La decisién de Stalin, expresada en las palabras de un dirigente comu-
nista norteamericano de «que no plantearemos la cuestién del socialismo de
forma que ponga en peligro o debilite ... la unidad» (Browder, 1944, en
J. Starobin, 1972, p. 57), ponia en claro sus intenciones. Por razones practi-
cas, como reconocieron los revolucionarios disidentes, significaba un adios
definitivo a la revolucién mundial. El socialismo quedaria limitado a la
URSS y al territorio que se le asignara en la negociacién diplomdtica como
zona de influencia, es decir, basicamente al que ocupaba el ejército rojo al
finalizar la guerra. Pero incluso dentro de esa zona de influencia seria un
vago proyecto de futuro mas que un programa inmediato para la consecucién
de nuevas «democracias populares». El devenir historico, que no tiene en
cuenta las intenciones politicas, tomé otra direccion, excepto en un aspecto.
La divisién del mundo, o de una gran parte del mismo, en dos zonas de
influencia que se negocié en 1944-1945 pervivié. Durante treinta afos nin-
guno de los dos bandos traspasé la linea de demarcacién fijada, excepto en
momentos puntuales. Ambos renunciaron al enfrentamiento abierto, garanti-
zando asi que la guerra fria nunca llegaria a ser una guerra caliente.

VI

El efimero suefio de Stalin acerca de la cooperacion soviético-estadouni-
dense en la posguerra no fortalecié la alianza del capitalismo liberal y del
comunismo contra el fascismo. Mds bien demostré su fuerza y amplitud. Es
cierto que se trataba de una alianza contra una amenaza militar y que nunca
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habria llegado a existir de no haber sido por las agresiones de la Alemanig
nazi, que culminaron en la invasién de la URSS y en la declaracién de gue-
rra contra Estados Unidos. Sin embargo, la misma naturaleza de la guerra
confirmé la percepcién que se tenia en 1936 de las implicaciones de la gue-
rra civil espafiola: que la movilizacién militar y civil y el cambio social esta-
ban asociados. En el bando aliado —més que en el bando fascista— fue una
guerra de reformadores, en parte porque ni siquiera la potencia capitalista
mds segura de si misma podfa aspirar a triunfar en una larga guerra sin acep-
tar algin cambio, y en parte porque el mismo estallido de la guerra puso en
evidencia los fracasos del periodo de entreguerras, de los que la incapacidad
de unirse contra los agresores era tan s6lo un sintoma..

Que la victoria y la esperanza social iban de la mano resulta claro de
cuanto sabemos sobre la evolucién de la opinién piiblica en los pafses beli-
gerantes o liberados en los que existia libertad para expresarla, excepto,
curiosamente, en los Estados Unidos, donde a partir de 1936 se registr6 un
ligero descenso de los demdcratas en las votaciones presidenciales y una
recuperacién de los republicanos. Pero este era un pafs dominado por sus
problemas internos y que estaba mds alejado que ningtin otro de los sacrifi-
cios de la guerra,' En los pafses en donde se celebraron elecciones libres se
produjo un marcado giro hacia la izquierda. El caso més espectacular fue el
de Gran Bretaiia, donde las elecciones de 1945 consagraron la derrota de un
Winston Churchill universalmente amado y admirado, y la subida al poder
del Partido Laborista, que aumenté en un 50 por 100 sus votos. Durante los
‘cinco afios siguientes los laboristas acometerian una serie de reformas socia-
les sin precedentes. Los dos grandes partidos habfan participado igualmente
en el esfuerzo de guerra, pero el electorado eligié al que prometia al mismo.
tiempo victoria y transformacién social. Ese fue un fenémeno general en los
paises beligerantes de Europa occidental, pero no hay que exagerar su inten-
sidad y su radicalismo, como sucedié con su imagen publica, a consecuencia
de la eliminacién temporal de la derecha fascista o colaboracionista.

Maés dificil resulta evaluar la situacién en las zonas de Europa liberadas
por la revolucidn de la guerrilla o por el ejército rojo, entre otras razones por-
que el genocidio, el desplazamiento en masa de la poblacién y la expulsién o
la emigracién forzosa hacen imposible comparar la situacidn de determina-
dos paises antes y después de la guerra. En toda esa zona la gran mayoria de
la poblacién de los paises que habian sido invadidos por las potencias del Eje
se consideraba victima de ellas, a excepcién de los eslovacos y croatas, que
bajo los auspicios de Alemania habian formado sendos estados nominalmen-
te independientes, de los pueblos mayoritarios de Hungria y Rumania, alia-
dos de Alemania, y, naturaimente, de la gran didspora alemana. Esto no sig-
nifica que dicha poblacién simpatizara con los movimientos de resistencia de
inspiracién comunista —si se exceptida a los judios, perseguidos por todos
los demds— y, menos aun, con Rusia, a no ser los eslavos de los Balcanes,
de tendencia ruséfila, La inmensa mayorfa de los polacos eran antialemanes
y antirrusos y, por supuesto, antisemitas. Los pequefios paises bélticos, ocu-
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pados por la URSS en 1940, fueron antirrusos, antisemitas y pro alemanes
mientras pudieron permitirselo, entre 1941 y 1945. Por otra parte, ni los
comunistas ni la resistencia tuvieron ningtin protagonismo en Rumania y su
presencia fue escasa en Hungria. En cambio, en Bulgaria existia un fuerte
sentimiento comunista y pro ruso, a pesar de que la resistencia fuera escasa,
y en Checoslovaquia el Partido Comunista, siempre un partido de masas, con-
siguié la victoria en unas elecciones verdaderamente libres. Muy pronto la
ocupacion soviética redujo esas diferencias politicas a una mera cuestion teé-
rica. Las victorias de la guerrilla no son plebiscitos, pero es indudable que la
mayor parte de los yugoslavos acogieron de buen grado el triunfo de los par-
tisanos de Tito, excepto la minoria germana, los partidarios del régimen croa-
ta ustachd, de quienes los serbios se vengaron cruelmente por las matanzas
que habfan cometido, y un nicleo tradicionalista de Serbia, donde el movi-
miento de Tito y, por ende, la oposicion a Alemania nunca habian florecido."”
Grecia sigui6 profundamente dividida pese a la negativa de Stalin a prestar
ayuda a los comunistas griegos y a las fuerzas pro rojas contra los britdnicos,
que apoyaban a sus adversarios. S6lo los expertos en relaciones de linaje y
parentesco aventurarfan un juicio sobre los sentimientos politicos de los alba-
neses después del triunfo comunista. Sin embargo, en todos esos paises esta-
ba a punto de iniciarse una era de profunda transformacion social.

Singularmente, la URSS fue, junto con Estados Unidos, el dnico pais
beligerante en el que la guerra no entrafi¢ un cambio social e institucional
significativo. Inicid y termind el conflicto bajo la direccion de Stalin (véase
el capitulo XIII). Sin embargo, resulta claro que la guerra puso a dura prue-
ba la estabilidad del sistema, especialmente en el campo, que fue sometido a
una dura represion, De no haber sido por la conviccién, profundamente arrai-
gada en el nacionalsocialismo, de que los eslavos eran una raza de siervos
subhumanos, los invasores alemanes podrian haber conseguido el apoyo de
muchos pueblos soviéticos{ La victoria sovi€tica se ciment$ realmente en el
patriotismo de la nacionalidad mayoritaria de la URSS, la de la Gran Rusia,
que fue siempre el alma del ejército rojo, al que el régimen soviético apelé
en los momentos de crisis. No en vano, a la segunda guerra mundial se le
dio en la URSS el apelativo oficial de «la gran guerra patria».

VII

Llegado a este punto, el historiador debe realizar un gran salto para evi-
tar que su andlisis aborde exclusivamente el mundo occidental. Porque muy
poco de lo que se ha escrito hasta aqui en este capitulo tiene que ver con la
mayor parte del planeta. Vale hasta cierto punto para el conflicto entre Japon

12, Sin embargo. los serbios de Croacia y de Bosnia, asi como los montenegrinos (el 17
por 100 de los oficiales del ejército partisano) apoyaban a Tito, al igual que importantes secto-
res de croatas —connacionales de Tito— y de eslovenos. La mayor parte de la lucha se desa-
rollé en Bosnia.
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y la zona continental del Asia oriental, ya que Japén, dominado por la dere.
cha ultranacionalista, se alié con la Alemania nazi y que los comunistas fye.
ron la principal fuerza de resistencia en China. Puede aplicarse, en cierty
medida, a América Latina, gran importadora de ideologias europeas en boga,
como ¢l fascismo o el comunismo, y especialmente a México, que con el pre.
sidente Ldzaro Cérdenas (1934-1940) revivié su gran revolucion en los afiog
treinta y apoyé con entusiasmo a la Repiblica en la guerra civil espaiiola. De
hecho, después de su derrota, México fue el Unico pais que continud reconop-
ciendo la Repuiblica como el gobierno legitimo de Espaifia. Sin embargo, ep
la mayor parte de Asia, de Africa y del mundo islamico, el fascismo, ya sea
como ideologia o como la politica de un estado agresor, no fue nunca el uni-
co, ni siquiera el principal, enemigo. Esta condicién le correspondia al
«imperialismo» o al «colonialismo», y las principales potencias imperialistas
eran las democracias liberales: Gran Bretafa, Francia, Paises Bajos, Bélgica
y Estados Unidos. Ademds, todas las potencias imperiales, salvo Japon, eran
de poblacién blanca.

Légicamente, los enemigos de la metrépoli imperial eran aliados poten-
ciales en la lucha de liberacion colonial. Incluso Jap6n, que como podian
atestiguar los coreanos, los taiwaneses, los chinos y otros pueblos practicaba
también un colonialismo despiadado, podia presentarse a las fuerzas antico-
loniales del sureste y el sur de Asia como defensor de la poblacién no blan-
ca contra los blancos, La lucha antiimperialista y la lucha antifascista tendie-
ron por ello a desarrollarse en direcciones opuestas. Asi, el pacto de Stalin
con los alemanes en 1939, que perturbé a la izquierda occidental, permitié a
los comunistas indios y vietnamitas concentrarse en la lucha contra britani-
cos y franceses, mientras que la invasién de la URSS por Alemania en 1941
les obligd, como buenos comunistas, a poner la derrota del Eje en primer
lugar, es decir, a situar la liberacién de sus propios paises en un lugar inferior
en el orden de prioridades. Esto no sélo era impopular sino estratégicamente
absurdo en un momento en que los imperios coloniales de Occidente eran
especialmente vulnerables, si es que no se hallaban al borde del derrumbe.
Y evidentemente, el sector de la izquierda que no se sentia ligado por los
vinculos de hierro de la lealtad a la Comintern aproveché la oportunidad. El
Congreso Nacional Indio inicié en 1942 el movimiento Quit India («fuera de
la India»), mientras el radical bengali Subhas Bose reclutaba un ejército de li-
beracién indio aliado a los japoneses entre los prisioneros de guerra indios
capturados durante la ofensiva relimpago inicial. Los militantes anticolonia-
les de Birmania e Indonesia veian las cosas de igual forma. La reductio ad
absurdum de esa l6gica anticolonialista fue el intento de un grupo extremis-
ta judio de Palestina de negociar con los alemanes (a través de Damasco,
dependiente en ese momento de la Francia de Vichy) con el fin de encontrar
ayuda para liberar Palestina de los britdnicos, lo que consideraban como la
mayor prioridad del sionismo. (Un militante del grupo que particip6 en esa
misién, Yitzhak Shamir, llegaria a ser primer ministro de Israel.) Evidente-
mente, ese tipo de actitudes no implicaban una simpatia ideolGgica por el
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fascismo, aunque el antisemitismo nazi pudiera atraer a los drabes palestinos
enfrentados con los colonos sionistas y aunque algunos grupos del sureste
asidtico pudieran reconocerse en los arios superiores de la mitologia nazi.
Esos eran casos singulares (véanse los capitulos XII y XV).

Lo que necesita explicarse es por qué, al cabo, el antiimperialismo y los
movimientos de liberacién colonial se inclinaron mayoritariamente hacia la
izquierda, hasta encontrarse, al menos al final de la guerra, en sintonia con
la movilizacién antifascista mundial. La razén fundamental es que la izquier-
da occidental habfa desarrollado la teoria y las politicas antiimperialistas y
que los movimientos de liberacién colonial fueron apoyados fundamental-
mente por la izquierda internacional y, sobre todo (desde el Congreso de los
Pueblos Orientales que celebraron los bolcheviques en Bakd en 1920), por la
Comintern y por la URSS. Ademds, cuando acudian a la metrépoli, los acti-
vistas y futuros dirigentes de los movimientos independentistas, pertenecien-
tes casi todos a las elites locales educadas al modo occidental, se sentian mds
cémodos en el entorno no racista y anticolonial de los liberales, demdcratas,
socialistas y comunistas locales que en ningan otro. En todo caso, la mayor
parte de ellos eran modernizadores a quienes los mitos medievales nostalgi-
cos, la ideologia nazi y su racismo les recordaban las tendencias «comuna-
les» y «tribales» que, desde su punto de vista, eran sintomas del atraso de sus
paises y eran explotados por el imperialismo.

En resumen, una alianza con el Eje, basada en el principio de que «los
enemigos de mi enemigo son mis amigos» sdlo podia tener un alcance tacti-
co. Incluso en el sureste asiatico, donde el dominio japonés fue menos repre-
sivo que el de los antiguos colonialistas, y era ejercido por una poblacién no
blanca contra los blancos, habia de ser efimero, porque Japén, al margen de su
racismo, no tenia interés alguno en liberar colonias. (De hecho, fue efimero
porque Japén no tardo en ser derrotado.) El fascismo y los nacionalismos del
Eje no ejercian un atractivo particular. Por otra parte, un hombre como Jawa-
harlal Nehru, que (a diferencia de los comunistas) no dudé en participar en la
rebelién Quit India en 1942, afo de crisis del imperio britdnico, nunca dejé de
pensar que una India libre construiria una sociedad socialista y que la URSS
serfa un aliado en esa empresa, tal vez incluso —con todas las matizaciones—
un ejemplo.

El hecho de que los dirigentes y portavoces de la liberacién colonial fue-
ran con frecuencia minorias atipicas dentro de la poblacién a la que intenta-
ban emancipar facilit6 la convergencia con el antifascismo, ya que la masa
de las poblaciones coloniales podia ser movilizada por sentimientos e ideas a
los que (salvo en su adhesién a la teorfa de la superioridad racial) también
podia apelar el fascismo: el tradicionalismo, Ia exclusividad religiosa y étni-
ca y el rechazo del mundo moderno. De hecho, esos sentimientos no hab{an
aflorado todavia, o, si lo habian hecho, no eran todavia dominantes en el
panorama politico. La movilizacién de masas isldmica alcanzé una gran
pujanza en el mundo musulmén entre 1918 y 1945. Asi, los Hermanos
Musulmanes, de Hassan al-Banna (1928), un movimiento fundamentalista
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fuertemente hostil al liberalismo y al comunismo, se convirtié en el principal
portavoz de los agravios egipcios en los anos cuarenta, y sus afinidades
potenciales con las ideologfas del Eje, especialmente la hostilidad hacia e]
sionismo, eran algo mas que tacticas. Sin embargo, los movimientos y los
politicos que adquirieron una posicién predominante en los paises islamicos,
elevados a veces por las propias masas fundamentalistas, eran seculares y
modernizadores. Los coroneles egipcios que protagonizarian la revolucién de
1952 eran intelectuales emancipados que habian entrado en contacto con los
grupisculos comunistas egipcios, cuya direccién, por otra parte, era mayori-
tariamente judia (Perrault, 1987). En el subcontinente indio, Pakistdn (un
producto de los afios treinta y cuarenta) ha sido descrito acertadamente como
«el programa de las elites secularizadas que por la desunién [territorial] de la
poblacién musulmana y por la competencia con las mayorias hinddes se vie-
ron obligadas a calificar a su sociedad politica como “isldmica” en lugar de
separatista nacionab» (Lapidus, 1988, p. 738). En Siria, la direccién del pro-
ceso estuvo en manos del partido Baas, fundado en los afios cuarenta por dos
profesores educados en Parfs, quienes, a pesar de su misticismo drabe, eran
de ideologia antiimperialista y socialista. En la constitucion siria no se hace
mencion alguna del islam. La politica iraqui estuvo determinada, hasta la
guerra del Golfo de 1991, por diversas alianzas de oficiales nacionalistas,
comunistas y baasistas, todos ellos partidarios de la unidad drabe y del socia-
lismo (al menos en teorfa), pero no comprometidos con la ley del Coran.
Tanto por razones de caracter local como por el hecho de que el movimiento
revolucionario argelino era un movimiento de masas, en el que tenian una
presencia importante los emigrantes que trabajaban en Francia, la revolucion
argelina tuvo un fuerte componente isldmico. Sin embargo, los revoluciona-
rios afirmaron en 1956 que «la suya era una lucha encaminada a destruir una
colonizacién anacrénica, pero no una guerra de religion» (Lapidus, 1988,
p. 693), y propusieron el establecimiento de una repiiblica social y democra-
tica, que se convirtié constitucionalmente en una repuiblica socialista de par-
tido unico. De hecho, s6lo durante el perfodo antifascista consiguieron los
partidos comunistas un apoyo e influencia estimables en algunas zonas del
mundo isldmico, particularmente en Siria, Irak e Irdn. Fue mucho después
cuando las voces seculares y modernizadoras de la direccion politica queda-
ron sofocadas y silenciadas por la politica de masas del fundamentalismo
renacido (vednse los capitulos XII y XV).

A pesar de sus conflictos de intereses, que resurgirian después de la gue-
rra, el antifascismo de los paises occidentales desarrollados y el antiimperia-
lismo de sus colonias convergieron hacia lo que ambos veian como un futu-
ro de transformacién social en la posguerra. La URSS y el comunismo local
ayudaron a salvar las distancias, pues en uno de esos mundos significaban
antiimperialismo, y en el otro, una dedicacidn total a la consecucién de la
victoria. No obstante, el escenario bélico no europeo no brindd, como el
europeo, grandes triunfos politicos a los comunistas, salvo donde coincidie-
ron, al igual que en Europa, el antifascismo y la liberacidn nacional/social:
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en China y en Corea, donde los colonialistas eran los japoneses, y en Indo-
china (Vietnam, Camboya y Laos), donde el enemigo inmediato de la liber-
tad seguian siendo los franceses, cuya administracién local se sometié a los
japoneses cuando éstos conquistaron el sureste asidtico. Esos eran los paises
en los que el comunismo triunfaria en la posguerra, con Mao, Kim Il Sung y
Ho Chi Minh. En los demds lugares, los dirigentes de los paises en los que
muy pronto culminaria el proceso de descolonizacién procedian de movi-
mientos de izquierda, pero estaban menos constredidos, en 1941-1945, a dar
prioridad absoluta a la derrota del Eje. E incluso ellos tenfan que ver con
cierto optimismo la situacién del mundo tras la derrota de las potencias del
Eje. Ninguna de las dos superpotencias veia con buenos ojos el viejo colo-
nialismo, al menos en teorfa.®n partido notoriamente anticolonialista habia
ascendido al poder en el mayor de todos los imperios, la fuerza y la legitimi-
dad del viejo colonialismo habfan sido gravemente socavadas y las posibili-
dades de libertad parecian mayores que nunca. Asf resulté, pero no sin que
los viejos imperios realizaran duros intentos de resistencia.

VIII

En definitiva, la derrota del Eje —mds exactamente, de Alemania y
Japén— no dejé tras de si mucha amargura, excepto en los dos pafses cita-
dos, donde la poblacién habfa luchado con total lealtad y extraordinaria efi-
cacia hasta el iltimo momento. Después de todo, el fascismo sélo habia
movilizado a los paises en los que alcanz6 su pleno desarrollo y a algunas
minorias ideolégicas de la derecha radical —marginales en la vida politica en
sus pafses—, a algunos grupos nacionalistas que esperaban alcanzar sus
objetivos mediante una alianza con Alemania y a la soldadesca més infima
de la guerra y la conquista, reclutada en los brutales grupos auxiliares nazis
de ocupacion. Lo unico que consiguieron despertar los japoneses fue una
simpatfa momenténea hacia la raza amarilla en lugar de la blanca. El princi-
pal atractivo del fascismo europeo, su condicién de salvaguardia frente a los
movimientos obreros, el socialismo, el comunismo y el satdnico y ateo bas-
tién de Moscl que los inspiraba, le habfa deparado un importante apoyo
entre las clases adineradas conservadoras, aunque la adhesién del gran capi-
tal se basé siempre en motivos pragmaticos mas que en razones de principio.
No era una atraccidn que pudiera sobrevivir al fracaso y la derrota y, por otra
parte, la consecuencia final de doce afios de dominio del nacionalsocialismo
era que extensas zonas de Europa habfan quedado a merced de los bolche-
viques,

El fascismo se disolvié como un terrén en el agua de un rio y desaparecié
virtualmente de la escena politica, excepto en Italia, donde un modesto movi-
Miento neofascista (Movimento Sociale Italiano), que honra la figura de Mus-
solini, ha tenido una presencia permanente en la politica italiana. Ese fenéme-
N0 no se debi6 tan sélo al hecho de que fueran excluidos de la vida politica



180 LA ERA DE LAS CATASTROFES

los que habfan sido figuras destacadas en los regimenes fascistas, a quienes,
por otra parte, no se excluyé de la administracién del estado ni de la vida
publica, y menos ain de la actividad econémica. No se debi6 tampoco al tray.
ma de los buenos alemanes (y, de otro modo, de los japoneses leales), cuyo
mundo se derrumbd en el caos fisico y moral de 1945 y para los que la mera
fidelidad a sus viejas creencias era contraproducente. Pasaron un dificil pro-
ceso de adaptacion a una vida nueva, poco comprensible al principio para
ellos, bajo las potencias ocupantes que les imponfan sus instituciones y sus
formas, es decir, que les marcaban el camino que tenian que seguir. Después
de 1945, el nacionalsocialismo no podia ofrecer a los alemanes otra cosa que
recuerdos. Resulta caracteristico que en una zona de la Alemania hitleriana
con una fuerte implantacién nacionalsocialista, en Austria (que por un capri-
cho de la diplomacia internacional quedd incluida entre los inocentes y no
entre los culpables), la politica de posguerra volviera muy pronto a ser como
antes de abolirse la democracia en 1933, salvo por el hecho de que se produ-
jo un ligero giro hacia la izquierda (véase Flora, 1983, p. 99). El fascismo”
desaparecié junto con la crisis mundial que habia permitido que surgiera,
Nunca habia sido, ni siquiera en teorfa, un programa o un proyecto politicg
universal.

En cambio, el antifascismo, aunque su movilizacién fuese heterogénea y
transitoria, consiguié unir a un extraordinario espectro de fuerzas. Ademds,
la unidad que suscité no fue negativa, sino positiva y, en algunos aspectos,
duradera. Desde ¢l punto de vista ideoldgico, se cimentaba en los valores y
aspiraciones compartidos de la Ilustracién y de la era de las revoluciones: el
progreso mediante la razén y la ciencia; la educacién y el gobierno popula-
res; el rechazo de las desigualdades por razén de nacimiento u origen; socie-
dades que miraban hacia el futuro y no hacia el pasado. Algunas de esas
similitudes existian s6lo sobre el papel, aunque no carece de significado el
hecho de que entidades politicas tan distantes de la democracia occidental (o
de cualquier otro tipo) como la Etiopia de Mengistu, Somalia antes de la cai-
da de Siad Barre, la Corea del Norte de Kim Il Sung, Argelia y la Alemania
Oriental comunista se atribuyeran el titulo oficial de Republica Democratica
o Democritica Popular. Es esta una etiqueta que los regimenes fascistas y
autoritarios, y aun los conservadores tradicionales del periodo de entregue-
rras, habrian rechazado con desdén.

En otros aspectos, las aspiraciones comunes no estaban tan alejadas de la
realidad comin. Tanto el capitalismo constitucional occidental como los sis-
temas comunistas y el tercer mundo defendian la igualdad de derechos para
todas las razas y para ambos sexos, esto es, todos quedaron lejos de alcanzar
el objetivo comtin pero sin que existieran grandes diferencias entre ellos.”
Todos eran estados laicos y a partir de 1945 todos rechazaban deliberada y
activamente la supremacia del mercado y eran partidarios de la gestién y pla-

13.  En particular, todos olvidaban el importante papel que habia desempeiiado la mujer €n
la guerra, la resistencia y la liberacién.
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nificacion de la economia por el estado. Por extrafio que pueda parecer en la
era de la teologia econdmica neoliberal, lo cierto es que desde comienzos de
los afios cuarenta y hasta los afios setenta los mds prestigiosos y antes influ-
yentes defensores de la libertad total del mercado, como Friedrich von
Hayek, se sentfan como profetas que clamaban en el desierto, advirtiendo en
vano al capitalismo occidental que habfa perdido el rumbo y que se estaba
precipitando por el «camino de la esclavitud» (Hayek, 1944). La verdad es
que avanzaba hacia una era de milagros econémicos (véase el capitulo 9).
Los gobiernos capitalistas tenfan la conviccién de que s6lo el intervencionis-
mo econémico podia impedir que se reprodujera la catastrofe econémica del
periodo de entreguerras y evitar el peligro politico que podia entrafiar que la
poblacién se radicalizara hasta el punto de abrazar el comunismo, como un
dia habia apoyado a Hitler. Los paises del tercer mundo creian que sélo la
intervencion del estado podia sacar sus economias de la situacién de atraso
y dependencia. Una vez culminada la descolonizacién, la inspiracién pro-
cedente de la Union Soviética les llevaria a identificar el progreso con el
socialismo. Para la Unidn Soviética y sus nuevos aliados, el dogma de fe
fundamental era la planificacién centralizada. Por otra parte, las tres regiones
del mundo iniciaron el periodo de posguerra con la conviccién de que la vic-
toria sobre el Eje, conseguida gractas a la movilizacién politica y a la aplica-
cién de programas revolucionarios, y con sangre, sudor y ldgrimas, era el ini-
cio de una nueva era de transformacién social. .

En un sentido estaban en lo cierto. Nunca la faz del planeta y la vida
humana se han transformado tan radicalmente como en la era que comenzé
bajo las nubes en forma de hongo de Hiroshima y Nagasaki. Pero, como de
costumbre, la historia apenas tuvo en cuenta las intenciones humanas, ni
siquiera las de los responsables politicos nacionales, y la transformacién
social que se produjo no fue la que se deseaba y se habifa previsto. En cual-
quier caso, la primera contingencia que tuvieron que afrontar fue la ruptura
casi inmediata de la gran alianza antifascista. En cuanto desapareci6 el fas-
cismo contra el que se habfan unido, el capitalismo y el comunismo se dis-
{pusieron de nuevo a enfrentarse como enemigos irreconciliables.



Capitulo VI

LAS ARTES, 1914-1945

También el Parfs de los surrealistas es un «pequefio mundo»,
Esto es que tampoco en el grande, en el cosmos, hay otra cosa. En
€1 hay carrefours en los que centellean espectrales las sefiales de
tréfico y estdn a la orden del dfa analogfas inimaginables e imbri-
caciones de sucesos. Es el espacio del que da noticia la lirica del
surrealismo.

WALTER BENJAMIN, «El surrealismo», en
Hluminaciones (1990, p. 51)

Al parecer, la nueva arquitectura no estd haciendo grandes
progresos en los Estados Unidos ... Sus defensores abogan
ardientemente por el nuevo estilo, y algunos de ellos contindan
con un estridente método pedagégico de seguidores del impues-
to dnico ... pero, salvo en el caso del disefio industrial, no pare-
ce que estén consiguiendo demasiados adeptos.

H. L. MENCKEN, 193]

La razén por la que los disefiadores de moda, unos profesionales poco ana-

liticos, consiguen

a veces predecir el futuro mejor que los vaticinadores profe-

sionales es una de las cuestiones més incomprensibles de la historia, y para el
historiador de la cultura, una de las mds importantes. Es, desde luego, crucial
para todo el que desee comprender las repercusiones de la era de los cata-
clismos en el mundo de la alta cultura, de las artes elitistas y, sobre todo, de
la vanguardia. Porque se acepta con caricter general que estas artes anuncia-
ron con varios afios de anticipacién el hundimiento de la sociedad burguesa

liberal (véase La

era del imperio, capitulo 9). Hacia 1914 ya existia précti-

camente todo lo que se puede englobar bajo el término, amplio y poco defi-
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nido, de «vanguardia»: el cubismo, el expresionismo, el futurismo y la abs-
traccién en la pintura; el funcionalismo y el rechazo del ornamento en la
arquitectura; el abandono de la tonalidad en la musica y la ruptura con la tra-
dicién en la literatura.

Para entonces, muchos de los que figurarian en casi todas las listas de
«modernos» eminentes eran ya personas maduras, prolificas e incluso céle-
bres.” EI mismo T. S. Eliot, cuya poesia no empezé a publicarse hasta 1917,
formaba parte ya de la escena vanguardista londinense, como colaborador,
junto a Pound, de Blast de Wyndham Lewis. Estos hijos, como muy tarde, del
decenio de 1880 seguian siendo ejemplos de modernidad cuarenta afios des-
pués. Que un nimero de hombres y mujeres que s6lo empezaron a destacar
después de la guerra aparezcan en las listas de «modernos» eminentes resul-
ta mucho menos sorprendente que el predominio de la generacién mayor.’
(Incluso los sucesores de Schonberg, Alban Berg y Anton Webern, pertene-
cen a la generacion de 1880.)

De hecho, las tinicas innovaciones formales que se registraron después de
1914 en el mundo del vanguardismo «establecido» parecen reducirse a dos:
el dadaismo, que prefigur6 el surrealismo, en la mitad occidental de Europa,
y el constructivismo soviético en el este. El constructivismo, una incursion
en las construcciones tridimensionales basicas, preferiblemente méviles,
cuyo equivalente mds cercano en la vida real son ciertas estructuras feriales
(la noria, la montafa rusa, etc.), se incorpord rdpidamente a las principales
tendencias arquitecténicas y de diseiio industrial, sobre todo a través de la
Bauhaus (de ella hablaremos mds adelante). Sus proyectos mas ambiciosos,
como la famosa torre inclinada rotatoria de Tatlin, en honor de la Internacio-
nal Comunista, nunca se llegaron a construir, o tuvieron una vida efimera,
como los decorados de las primeras ceremonias publicas soviéticas. Pese a su
originalidad, la aportacién del constructivismo consistié bdsicamente en la
ampliacion del repertorio de la vanguardia arquitecténica.

El dadaismo surgié en 1916, en el seno de un grupo de exiliados residen-
tes en Zurich (donde otro grupo de exiliados encabezado por Lenin esperaba
la revolucién), como una protesta nihilista angustiosa, pero a la vez irénica,
contra la guerra mundial y la sociedad que la habia engendrado, incluido su
arte. Puesto que rechazaba cualquier tipo de arte, carecia de caracteristicas
formales, aunque tomé algunos recursos de las vanguardias cubistas y futu-
ristas anteriores a 1914, en particular el collage, un procedimiento de reunir
pegados diversos materiales, especialmente fragmentos de fotografias. Todo
cuanto podia causar la perplejidad del aficionado al arte burgués conven-
cional era aceptado como dad4. La provocacién era el rasgo que caracteriza-

1. Matisse y Picasso; Schonberg y Stravinsky: Gropius y Mies van der Rohe; Proust,
James Joyce, Thomas Mann y Franz Kafka; Yeats, Ezra Pound. Alexander Blok y Anna
Ajmatova.

2. Entre otros, Isaak Babel (1894), Le Corbusier (1897), Erest Hemingway (1899), Ber-
tolt Brecht, Garcia Lorca y Hanns Eisler (todos ellos nacidos en 1898). Kurt Weill (1900), Jean-
Paul Sartre (1905) y W. H. Auden (1907).
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ba todas sus manifestaciones. Por ello, la exposicién en Nueva York por
Marcel Duchamp (1887-1968), en 1917, de un urinario piblico como crea-
cién de «arte ready-made», estaba de acuerdo con el espiritu del movimien-
to dad4, al que se incorpor6 a su regreso de los Estados Unidos. Pero no pue-
de decirse lo mismo de su posterior renuncia silenciosa a todo lo que tuviera
que ver con el arte —preferia jugar al ajedrez—, puesto que no habia nada
silencioso en el dadaismo.

Aunque el surrealismo también rechazaba el arte tal como se conocia
hasta ese momento, propendia igualmente a la provocacién y, como veremos,
se sentia atraido por la revolucién social; era algo mds que una mera protes-
ta negativa, como cabe esperar de un movimiento centrado bdsicamente en
Francia, un pais en el que cada moda precisa de una teorfa. De hecho, se pue-
de afirmar que, mientras que el dadafsmo desapareci6é a principios de los
afios veinte, junto con la época de la guerra y de la revolucién que lo habia
engrendrado, el surrealismo naci6é de ella, como «el deseo de revitalizar la
imaginacién, basdndose en el subconsciente tal como lo ha revelado el psi-
coandlisis, y con un nuevo énfasis en lo magico, lo accidental, la irracionali-
dad, los simbolos y los suefios» (Willett, 1978).

Hasta cierto punto el surrealismo era una reposicién del romanticismo
con ropaje del siglo xx (véase Las revoluciones burguesas, capitulo 14), aun-
que con un mayor sentido del absurdo y de la burla. A diferencia de las prin-
cipales vanguardias «modernas», pero igual que el dadaismo, el surrealismo
no tenia interés por la innovacién formal en si misma. Poco importaba que el
subconsciente se expresara a través de un raudal de palabras escogidas al
azar («escritura automética») o mediante el meticuloso estilo académico
decimonénico en que Salvador Dali (1904-1989) pintaba sus relojes derri-
tiéndose en un paisaje desértico. Lo importante era reconocer la capacidad de
la imaginacién espontdnea, sin mediacién de sistemas de control racionales,
para producir coherencia a partir de lo incoherente y una légica aparente-
mente necesaria a partir de lo ilégico o de lo imposible. El Castillo en los
Pirineos de René Magritte (1898-1967), pintado meticulosamente, como si
fuera una postal, emerge de lo alto de una enorme roca, dando la sensacién
de haber crecido alli. Pero la roca, como un huevo gigantesco, estd suspendi-
da en el cielo sobre el mar, representado con el mismo realismo.

El surrealismo signific una aportacién real al repertorio de estilos
artisticos vanguardistas. De su novedad daba fe su capacidad de escandali-
zar, producir incomprensidn o, lo que viene a ser lo mismo, provocar, en
ocasiones, una carcajada desconcertada, incluso entre la generacién de los
vanguardistas anteriores. Debo admitir que esa fue la reaccién juvenil que
yo mismo experimenté en Londres en la Exposicién Surrealista Interna-
cional de 1936, y luego en Parfs ante un pintor surrealista amigo mio, cuyo
empeifio en reproducir exactamente al 6leo el contenido de una fotograffa
de las visceras de un cuerpo humano se me hacia dificil de entender. No
obstante, hoy hemos de verlo como un movimiento extraordinariamente
fecundo, sobre todo en Francia y en los paises (como los hispdnicos) de
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marcada influencia francesa. Tuvo un notable ascendiente sobre poetas de pri-
mera lfnea en Francia (Eluard, Aragon), en Espafia (Garcia Lorca), en Euro-
pa oriental y en América Latina (César Vallejo en Perd, Pablo Neruda en
Chile), donde sigue reflejdndose, muchos afios después, en el «realismo
mégico». Sus imégenes y visiones —Max Ernst (1891-1976), Magritte, Joan
Miré (1893-1983) e incluso Salvador Dali— han pasado a formar parte de
las nuestras. Y, a diferencia de la mayoria de los vanguardismos occidenta-
les anteriores, ha hecho importantes aportaciones al arte por excelencia del
siglo xx: el arte de la cdmara. El cine estd en deuda con el surrealismo en las
personas de Luis Bufiuel (1900-1983) y del principal guionista del cine fran-
cés de esa época, Jacques Prévert (1900-1977), y también lo estd el periodis-
mo fotografico en la figura de Henri Cartier-Bresson (1908).

Con todo, esos movimientos eran sélo manifestaciones de la revolucién
vanguardista que se habia registrado en las artes mayores antes de que se
hiciera afiicos el mundo cuya desintegracién expresaban. Cabe destacar tres
aspectos principales de esa revolucién de la era de los cataclismos: el van-
guardismo se integrd en la cultura institucionalizada; pasé a formar parte, al
menos parcialmente, de la vida cotidiana; y, tal vez lo mas importante, expe-
rimentd una espectacular politizacién, posiblemente mayor que la del arte en
ninguna época desde la era de las revoluciones. A pesar de ello, no hay que
olvidar que durante todo ese periodo permanecié al margen de los gustos y
las preocupaciones de la gran masa de la poblacién, incluso en los paises
occidentales, aunque influfa en ella mds de lo que el propio piiblico recono-
cia. Salvo por lo que se refiere a una minoria, mas amplia que antes de 1914,
no era lo que le gustaba a la mayor parte de la gente.

Afirmar que el nuevo vanguardismo se transformd en un elemento cen-
tral del arte institucionalizado no equivale a decir que desplazara a las for-
mas clésicas ni a las de moda, sino que las complementd, y se convirtié en
una prueba de un serio interés por las cuestiones culturales. El repertorio
operistico internacional sigui6 siendo fundamentalmente el mismo que en la
era del imperialismo, en la que prevalecian compositores nacidos a princi-
pios del decenio de 1860 (Richard Strauss, Mascagni) o incluso antes (Puc-
cini, Leoncavallo, Janacek), en los limites extremos de la «modernidad», tal
como, en términos generales, sigue ocurriendo en la actualidad.’

Fue el gran empresario ruso Sergei Didghilev (1872-1929) el que trans-
formé el ballet, compafero tradicional de la pera, en una manifestacién
decididamente vanguardista, sobre todo durante la primera guerra mundial.
Desde que hiciera su produccién de Parade, presentada en 1917 en Paris
(con disefios de Picasso, miisica de Satie, libreto de Jean Cocteau y notas del
programa a cargo de Guillaume Apollinaire), se hizo obligado contar con

3. Salvo raras excepciones —Alban Berg, Benjamin Britten—, las principales creaciones
para la escena musical realizadas después de 1918, por ejemplo La dpera de cuatro cuartos,
Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny o Porgy v Bess, no fueron escritas para los
teatros de Gpera oficiales.
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decorados de cubistas como Georges Braque (1882-1963) y Juan Gris (1887.
1927), y miusica escrita, o reescrita, por Stravinsky, Falla, Milhaud y Poy.-
lenc. Al mismo tiempo, se modernizaron convenientemente los estilos de
la danza y la coreografia. Antes de 1914, los filisteos habian abucheado I
«Exposicién Postimpresionista», al menos en Gran Bretaila, y Stravinsky
sembraba escdndalos por doquier, como sucedié con el Armory Show ep
Nueva York y en otros lugares. Después de la guerra, los filisteos enmude-
cian ante las exhibiciones provocativas de «modernidad», las declaraciones
de independencia con respecto al desacreditado mundo anterior a la guerra y
los manifiestos de revolucién cultural. A través del ballet moderno, y gracias
a su combinacién excepcional de esnobismo, magneiismo de la moda y eli-
tismo artistico, el vanguardismo consiguié superar su aislamiento. Un cono-
cido representante del periodismo cultural britdnico de los afios veinte escri-
bi6 que, gracias a Didghilev, «el gran publico ha disfrutado de los decorados
realizados por los mejores y mds ridiculizados pintores del momento. Nos ha
ofrecido musica moderna sin ligrimas y pintura moderna sin risas» (Morti-
mer, 1925).

El ballet de Didghilev fue s6lo un medio para difundir el arte vanguar-
dista, cuyas manifestaciones no eran idénticas en todos los paises. El van-
guardismo que se difundié por el mundo occidental no fue siempre el mismo
pues, aunque Paris mantenia la hegemonia en muchas de las manifestacio-
nes de la cultura de elite, hegemonia reforzada después de 1918 con la llega-
da de expatriados norteamericanos (la generaciéon de Hemingway y Scott
Fitzgerald), en el viejo mundo ya no existia una cultura unificada. En Euro-
pa, Paris tenia que competir con el eje Moscu-Berlin, hasta que los triunfos
de Stalin y Hitler acallaron o dispersaron a los vanguardistas rusos y alema-
nes. En los restos de lo que habian sido los imperios austriaco y otomano, la
literatura siguié un camino propio, aislado por unas lenguas que nadie se pre-
ocup6 de traducir, de manera rigurosa y sistemética, hasta la época de la
didspora antifascista de los afios treinta. El extraordinario florecimiento de
la poesia en lengua espafiola a ambos lados del Atldntico apenas tuvo reper-
cusiones internacionales hasta que la guerra civil espaifiola de 1936-1939 la
dio a conocer al mundo. Incluso las artes menos afectadas por la torre de
Babel, las relacionadas con la vista y el sonido, fueron menos internaciona-
les de lo que cabria pensar, como lo muestra la diferente proyeccién de una
figura como Hindemith dentro y fuera de Alemania, o de Poulenc en y fuera
de Francia. Ingleses cultos, amantes de las artes y familiarizados incluso con
las figuras secundarias de la Ecole de Paris del periodo de entreguerras, po-
dfan no haber oido hablar de pintores expresionistas alemanes tan importan-
tes como Nolde y Franz Marc.

Sélo dos de las manifestaciones artisticas de vanguardia, €l cine y el jazz,
conseguian suscitar la admiracién de los abanderados de las novedades artis-
ticas en todos los pafses, y ambas procedian del nuevo mundo. La vanguar-
dia adopt6 el cine durante la primera guerra mundial, tras haberlo desdefiado
con anterioridad (véase La era del imperio). A partir de entonces, no sélo fue
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imprescindible admirar este arte, y sobre todo a su personalidad m4s desta-
cada, Charles Chaplin (a quien précticamente todos los poetas modernos que
se preciaban le dedicaron una composicién), sino que los mismos artistas
vanguardistas se dedicaron al cine, especialmente en la Alemania de Weimar
y en la Rusia soviética, donde llegaron a dominar la produccién. El canon de
las «peliculas de arte» que se suponia que los cinéfilos debian admirar en
pequefios templos cinematograficos especializados, en cualquier punto del
globo, estaba formado bdsicamente por esas creaciones vanguardistas. El
acorazado Potemkin, dirigida en 1925 por Sergei Eisenstein (1898-1948), era
considerada la obra mas importante de todos los tiempos. De la secuencia de
la escalinata de Odessa, que nadie que haya visto esta pelicula —como en mi
caso, en un cine vanguardista de Charing Cross en los afios treinta— podrd
olvidar jamds, se ha dicho que es «la secuencia clésica del cine mudo y, posi-
blemente, los seis minutos que mas influencia han tenido en la historia del
cine» (Manvell, 1944, pp. 47-48).

Desde mediados de los afios treinta los intelectuales favorecieron el cine
populista francés de René Clair, Jean Renoir (no en vano era el hijo del pin-
tor), Marcel Carné, el ex surrealista Prévert, y Auric, antiguo miembro del
grupo musical vanguardista «Les Six». Como afirmaban los criticos no inte-
lectuales, las obras de estos autores no eran tan divertidas, pero sin duda
encerraban mayor valor artistico que la mayoria de las producciones, por lo
general realizadas en Hollywood, que cientos de millones de personas
(incluidos los intelectuales) vefan cada semana en las salas cinematogréficas,
cada vez mayores y mds lujosas. Por otra parte, los empresarios de Holly-
wood, con su sentido préctico, comprendieron casi tan rdpidamente como
Didghilev que el vanguardismo podia reportarles beneficios. El «tio» Carl
Laemmle, jefe de los estudios Universal, y tal vez uno de los magnates de
Hollywood con menos ambiciones intelectuales, regresaba de las visitas
anuales a su Alemania natal con las ideas y los hombres mds en boga, con el
resultado de que el producto caracteristico de sus estudios, las peliculas de
terror (Frankenstein, Dricula, etc.), fuese en ocasiones copia fiel de los
modelos expresionistas alemanes. La afluencia hacia el otro lado del Atlanti-
co de directores procedentes de Europa central, como Lang, Lubitsch y Wil-
der, casi todos ellos valorados como intelectuales en sus lugares de origen,
influy6 notablemente en el mismo Hollywood, por no hablar de la aportacién
de técnicos como Karl Freund (1890-1969) o Eugen Schufftan (1893-1977).
Sin embargo, la evolucién del cine y de las artes populares serd analizada
mads adelante.

El «jazz» de la «era del jazz», es decir, una combinacién de espirituales
negros, misica de baile de ritmo sincopado y una instrumentacién poco
convencional segin los cénones tradicionales, conté con la aprobacién una-
nime de los seguidores del vanguardismo, no tanto por méritos propios
como porque era otro simbolo de la modernidad, de la era de la méquina
y de la ruptura con el pasado; en suma, un nuevo manifiesto de la revolu-
cién cultural. Los componentes de la Bauhaus se fotografiaron con un saxo-
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fén. Hasta la segunda mitad del siglo fue dificil percibir entre los intelec-
tuales reconocidos, vanguardistas o no, una auténtica pasién por el tipo de
jazz que hoy en dia es considerado como una de las principales aportaciones
de los Estados Unidos a la musica del siglo xx. Los que lo cultivaron, comg
me ocurrié a mi tras la visita de Duke Ellington a Londres en 1933, eran una
pequefia minoria.

Fuera cual fuese la variante local de la modernidad, en el periodo de entre-
guerras se convirti6 en el distintivo de cuantos pretendian demostrar que eran
personas cultas y que estaban al dia. Con independencia de si gustaban o no,
o de si se habian leido, visto u oido, era inconcebible no hablar con conoci-
miento de las obras de los personajes famosos (entre los estudiantes ingleses
de literatura de la primera mitad de los afios treinta, de T. S. Eliot, Ezra
Pound, James Joyce y D. H. Lawrence). Lo que resulté tal vez mds interesan-
te fue que la vanguardia cultural de cada pais reescribiera o reinterpretara el
pasado para adecuarlo a las exigencias contempordneas. A los ingleses se
les pidié que olvidaran por completo a Milton y Tennyson y que admirasen
a John Donne. El critico literario britdnico mds influyente del momento,
F. R. Leavis, que procedia de Cambridge, elaboré incluso un catdlogo de la
novelistica inglesa que era lo contrario de lo que debe ser un canon, pues
omitia en la sucesi6n histérica todo aquello que no le gustaba, por ejemplo,
todas las obras de Dickens a excepcién de una novela, Tiempos dificiles, con-
siderada hasta entonces como una obra menor del maestro.*

Para los amantes de la pintura espafiola, Murillo habia pasado de moda
y era obligado admirar al Greco. Pero, sobre todo, cuanto tenfa que ver con
la era del capitalismo y con la era del imperio (salvo el arte vanguardista)
no sélo era rechazado, sino que acabé resultando practicamente invisible.
Este hecho lo demuestra no sélo el descenso en picado de los precios de la
pintura académica del siglo x1x (y el aumento, ain moderado, del precio de
los cuadros de los impresionistas y de los modernistas tardios), sino la impo-
sibilidad virtual de vender esas obras hasta bien entrado el decenio de 1960.
El mero intento de conceder cierto mérito a la arquitectura victoriana se con-
sideraba como una ofensa deliberada al auténtico buen gusto y se asociaba
con una mentalidad reaccionaria. El autor de este libro, que crecié entre los
grandes monumentos arquitecténicos de la burguesia liberal que rodean el
casco antiguo de Viena, aprendi6, mediante una especie de smosis cultural,
que habia que considerarlos falsos, pomposos, o ambas cosas. De hecho, la
demolicién masiva de esos edificios no se produjo hasta los afios cincuenta y
sesenta, la década mds desastrosa de la arquitectura moderna, lo que explica
que hasta 1958 no se estableciera en Gran Bretafia una Sociedad Victoriana
para proteger los edificios del periodo 1840-1914 (mds de veinticinco afios
después de que se creara un «Grupo Georgiano» para proteger el legado del
siglo xvii, mucho menos denostado).

4. Para ser justos hay que decir que finalmente el doctor Leavis, si bien con cierta reti-
cencia, acab6 dedicando algunos elogios al gran escritor.
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La influencia del vanguardismo en el cine comercial indica que la
«modernidad» empezaba a dejar su impronta en la vida cotidiana. Lo hizo de
manera indirecta, a través de creaciones que el publico en general no consi-
deraba como «arte» y que, por tanto, no se juzgaban conforme a criterios
aprioristicos del valor estético, sobre todo a través de la publicidad, el dise-
fio industrial, los impresos y graficos comerciales y los objetos. Asf, de entre
1os simbolos de la modernidad, la famosa silla de tubos de acero (1925-1929)
ideada por Marcel Breuer tenia un importante contenido ideoldgico y estético
(Giedion, 1948, pp. 488-495). Y, sin embargo, no tuvo en el mundo moderno
el valor de un manifiesto, sino el de una modesta silla plegable universal-
mente conocida. No cabe duda de que, a menos de veinte afios del estallido
de la primera guerra mundial, la vida urbana del mundo occidental estaba
visiblemente marcada por la modernidad, incluso en paises como Estados
Unidos y el Reino Unido, que en los afios veinte lo rechazaban de plano. Las
formas aerodindmicas, que se impusieron en el disefio norteamericano a par-
tir de los primeros afios de la década de los treinta, aplicadas incluso a pro-
ductos nada adecuados a ellas, evocaban al futurismo italiano. El estilo Art
Déco (desarrollado a partir de la Exposicion Internacional de Artes Decora-
tivas, celebrada en Paris en 1925) moderé la angulosidad y la abstraccién
modernas. La revolucién de las ediciones en ridstica ocurrida en los afios
treinta (Penguin Books) se enriquecia con la tipografia vanguardista de Jan
Tschichold (1902-1974). El asalto directo de la modernidad se habia evitado
todavia. Fue después de la segunda guerra mundial cuando el llamado «esti-
lo internacional» de la arquitectura moderna transformé el entorno urbano,
aunque sus propagandistas y representantes principales —Gropius, Le Cor-
busier, Mies van der Rohe, Frank Lloyd Wright, etc.— llevaban ya mucho
tiempo trabajando. Salvo algunas excepciones, la mayoria de los edificios
ptblicos, incluidos los proyectos de viviendas sociales de los ayuntamientos
de izquierda, de los que habria sido 16gico esperar que simpatizaran con una
nueva arquitectura que reflejaba una cierta conciencia social, apenas mues-
tran la influencia de dicho estilo, excepto en su aversién por la decoracién.
La reconstruccién en masa de la «Viena roja» de la clase trabajadora, en los
afios veinte, la realizaron arquitectos que apenas son mencionados en las his-
torias de la arquitectura. Por el contrario, la modernidad remodelé muy pron-
to los pequefios objetos de la vida cotidiana.

Es la historia del arte la que debe establecer en qué medida ello se debid a
la herencia de los movimientos de arts-and-crafts y del art nouveau, en los que
el arte vanguardista se habia orientado a los objetos de uso diario; a los cons-
tructivistas rusos, algunos de los cuales revolucionaron deliberadamente el
disefio de la produccion en serie; 0 al hecho de que el purismo vanguardista
se adaptara perfectamente a la tecnologia doméstica moderna (por ejefmplo, al
disefio de cocinas). Lo cierto es que una institucién de corta vida, que se ini-
¢i6 como un centro politico y artistico vanguardista, llegé a marcar el estilo de
inS generaciones, tanto en la arquitectura como en las artes aplicadas. Dicha
Institucién fue la Bauhaus, la escuela de arte y disefio de Weimar y luego de
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Dessau, en la Alemania central (1919-1933), cuya existencia coincidi6 con 13
Republica de Weimar (fue disuelta por los nacionalsocialistas poco después
de la subida de Hitler al poder). La lista de nombres vinculados de una u otra
forma a la Bauhaus es el Quién es Quién de las artes avanzadas entre el Rin
los Urales: Gropius y Mies van der Rohe; Lyonel Feininger, Paul Klee y Was.
sily Kandinsky; Malevich, El Lissitzky, Mcholy-Nagy, etc. Su influencia se
debi6 a esos hombres de talento y al hecho de que, desde 1921, se apart6 de
las antiguas tradiciones de arts-and-crafts y de bellas artes vanguardistas, para
hacer disefios de uso practico y para la produccién industrial: carrocerias de
automéviles (de Gropius), asientos de aeronaves, gréficos publicitarios (una
pasién del constructivista ruso El Lissitzky), sin olvidar el disefio de los bille-
tes de uno y de dos millones de marcos en 1923, durante el perfodo de la hiper-
inflacién alemana.

La Bauhaus —como demuestran los problemas que tuvo con politicos
que no la vefan con simpatia— adquiri6 la reputacién de ser profundamente
subversiva. Es verdad que el arte «serio» de la era de las catdstrofes estuvo
dominado por el compromiso politico de uno u otro signo. En los afios trein-
ta esto llegé hasta Gran Bretafia, que todavia era un refugio de estabilidad
social y politica en medio de la revolucién europea, y a los Estados Unidos,
alejados de la guerra pero no de la Gran Depresién. El compromiso politico
no se reducia en modo alguno a la izquierda, aunque los amantes del arte
radicales encontraban dificil, sobre todo en su juventud, concebir que el
genio creativo no estuviera unido a las ideas progresistas. Sin embargo, en la
Europa occidental era frecuente encontrar, especialmente en la literatura,
convicciones profundamente reaccionarias, que en ocasiones se manifestaban
en actitudes fascistas. Claro ejemplo de ello son los poetas T. S. Eliot y Ezra
Pound, en Gran Bretaiia y en el exilio; William Butler Yeats (1865-1939) en
Irlanda; los novelistas Knut Hamsun (1859-1952), ferviente colaborador de
los nazis, en Noruega, D. H. Lawrence (1859-1930) en Gran Bretafia y Louis
Ferdinard Céline en Francia (1894-1961). Dado que el rechazo del bolche-
vismo reuni6 a emigrantes de diversos credos politicos, no es posible califi-
car de «reaccionarios» a todos los grandes talentos de la emigracién rusa,
aunque algunos de ellos lo eran, o llegarfan a serlo.

Sin embargo, si es posible afirmar que en el periodo posterior a la guerra
mundial y a la revolucién de octubre y, en mayor medida, durante la época
antifascista de los afios treinta y cuarenta, la vanguardia se sinti¢ principal-
mente atraida por las posiciones de izquierda, y a menudo de la izquierda
revolucionaria. De hecho, la guerra y la revolucién politizaron, tanto en
Francia como en Rusia, a una serie de movimientos vanguardistas que antes
no tenian color politico. (Inicialmente, la mayor parte de la vanguardia rusa
mostré escaso entusiasmo por la revolucién de octubre.) La influencia de
Lenin, ademd4s de restituir al marxismo la condicién de unica teorfa e ideolo-
gfa importante de la revolucién social en el mundo occidental, consiguié que
los vanguardistas se convirtieran en lo que el nacionalsocialismo denomind,
acertadamente, «bolchevismo cultural» (Kulturbolschewismus). El dadaismo
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estaba a favor de la revolucion, y en cuanto al movimiento que lo sucedié, el
surrealismo, su iinica dificultad estribaba en decidir con qué grupo de la
revolucion alinearse: la mayoria del movimiento escogié a Trotsky frente a
Stalin. El eje Berlin-Moscu, que model6 en gran parte la cultura de la Repu-
blica de Weimar, se sustentaba en unas simpatias politicas comunes. Mies
van der Rohe construyd, por encargo del Partido Comunista alemdn, un
monumento a los lideres espartaquistas asesinados, Karl Liebknecht y Rosa
Luxemburg. Gropius, Bruno Taut (1880-1938), Le Corbusier, Hannes Meyer
y muchos otros miembros de la Bauhaus aceptaron encargos del estado
soviético —en unos momentos en que-la Gran Depresion hacfa que la URSS
fuera atractiva para los arquitectos occidentales no sélo por razones ideol6-
gicas, sino también profesionales—. Se radicalizé incluso el cine alemdn, por
lo general poco comprometido politicamente. Un buen exponente de ello es el
excelente director G. W. Pabst (1885-1967), mds interesado en la mujer que
en los asuntos piiblicos, y que mds tarde no dudaria en trabajar con los nazis,
pero que en los dltimos afios de la Repiblica de Weimar fue autor de algunas
de las peliculas mds radicales del momento, como La dpera de cuatro cuar-
fos de Brecht-Weill.

El gran drama de los artistas modernos, tanto de izquierdas como de
derechas, era que los rechazabn los movimientos de masas a los que perte-
necfan y los politicos de esos movimientos (y, por supuesto, también sus
adversarios). Con la excepcién parcial del fascismo italiano, influido por el
futurismo, los nuevos regimenes autoritarios, tanto de derechas como de
izquierdas, preferfan, en arquitectura, los edificios y perspectivas monumen-
tales, anticuados y grandiosos; en pintura y escultura, las representaciones
simbdlicas; en el arte teatral, las interpretaciones elaboradas de los clésicos,
y en literatura, la moderacién ideoldgica. Hitler era un artista frustrado que
finalmente descubrié a un joven arquitecto competente, Albert Speer, capaz
de llevar a la préictica sus proyectos colosales. Sin embargo, ni Mussolini, ni
Stalin, ni Franco, todos los cuales inspiraron sus propios mastodontes arqui-
tecténicos, albergaban inicialmente tal tipo de ambiciones personales. En
consecuencia, ni el vanguardismo alemén ni el ruso sobrevivieron a la lle-
gada al poder de Hitler y de Stalin, y los dos paises, punta de lanza de lo
més progresista y distinguido de las artes de los aiios veinte, desaparecieron
pricticamente de la escena cultural.

Desde nuestro punto de vista podemos apreciar mejor que sus contempo-
réneos el desastre cultural que supuso el triunfo de Hitler y de Stalin, es
decir, hasta qué punto las artes vanguardistas hundifan sus raices en el suelo
revolucionario de Europa central y oriental. Lo mejor de las artes parecfa
proceder de los lugares sacudidos por la revolucién. No era sélo que las auto-
ridades culturales de los regimenes politicos revolucionarios concedieran
mayor reconocimiento oficial (esto es, mayor apoyo material) a los artistas
revolucionarios que los regimenes conservadores a los que sustitufan, aun
cuando sus autoridades politicas mostraran escaso entusiasmo por sus obras.
Anatol Lunacharsky, «Comisario de Educacién», foment$ el vanguardismo,



192 LA ERA DE LAS CATASTROFES

pese a que el gusto artistico de Lenin era bastante convencional. El gobierng
socialdemdcrata de Prusia, antes de ser depuesto (sin oponer resistencia) por
las autoridades del Reich alemén en 1932, estimulé al director de orquesta
radical Otto Klemperer a transformar uno de los teatros de la dpera de Ber-
lin en un escaparate de las tendencias musicales mds avanzadas entre 1928 y
1931. Sin embargo, parece también que la era de los cataclismos agudizé I
sensibilidad y acentud las pasiones de quienes la vivieron en la Europa centra]
y oriental. Tenfan una visién amarga de la vida y, en ocasiones, ese mismo
pesimismo y el sentimiento tragico que lo inspiraba otorgé a algunos autores,
que no eran extraordinarios en si mismos, una amarga elocuencia en la
denuncia. Un buen ejemplo de ello es B. Traven, un insignificante emigran-
te anarquista bohemio que particip6 en la efimera repiblica soviética de
Munich de 1919 y que se dedico a escribir emotivas historias sobre marine-
ros y sobre México (la pelicula de Huston El tesoro de Sierra Madre, con
Humphrey Bogart como protagonista, se basa en una obra suya). Sin ello su
nombre se habria mantenido en la oscuridad que merecia. Cuando esos artis-
tas perdian el sentido de que el mundo era insoportable, como le sucedid, por
ejemplo, al mordaz dibujante satirico aleman George Grosz cuando emigrd a
los Estados Unidos, sélo quedaba en ellos un sentimentalismo expresado con
cierta solvencia técnica.

En la era de los cataclismos, el arte vanguardista de la Europa central no
se caracterizaba por su tono esperanzador, aunque las convicciones ideol6gi-
cas llevasen a sus representantes revolucionarios a adoptar una visién opti-
mista del futuro. Sus logros principales, que en su mayoria datan de los afios
anteriores a la supremacia de Hitler y de Stalin —«no sé qué decir sobre
Hitler»,® se mofaba el gran autor satirico austriaco Karl Kraus, a quien la pri-
mera guerra mundial no habfa dejado precisamente sin palabras (Kraus,
1922)—, surgen del apocalipsis y la tragedia: la 6pera Wozzek, de Alban
Berg (representada por primera vez en 1926); La dpera de cuatro cuartos
(1928) y Grandeza y decadencia de la ciudad de Mahagonny (1931), de
Brecht y Weill; Die Massnahme (1930), de Brecht-Eisler; las historias de Ca-
balleria roja (1926), de Isaak Babel; la pelicula El acorazado Potemkin
(1925), de Eisenstein; o Berlin-Alexanderplatz (1929), de Alfred Doblin. La
caida del imperio de los Habsburgo produjo una gran eclosién literaria, des-
de la denuncia de Karl Kraus en Los dltimos dias de la humanidad (1922),
pasando por la ambigua bufonada de Jaroslav Hasek, Aventuras del valiente
soldado Schwejk en tiempos de guerra (1921), hasta el melancélico canto
fanebre de Josef Roth, La marcha de Radetzky (1932) vy la reflexién intermi-
nable de Robert Musil, El hombre sin atributos (1930). Ningiin aconteci-
miento politico del siglo xx ha tenido una repercusién tan profunda en la
imaginacién creativa, aunque la revolucién y la guerra civil en Irlanda (1916-
1922), en la figura de O’Casey, y, de manera mds simbdlica, la revolucién

5. «Mir fallt zu Hitler nichts ein». Esto no impidi6 a Kraus, tras un largo silencio, escri-
bir varios centenares de pdginas sobre el tema, que sobrepasaron sus posibilidades.
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mexicana (1910-1920), a través de sus muralistas, fueron una fuente de ins-
piracién artistica en sus respectivos pafses. (En cambio, no puede decirse lo
mismo de la revolucion rusa.) Un imperio destinado a desaparecer como me-
tafora de la propia elite cultural occidental debilitada y decadente: estas imd-
genes han poblado desde tiempo inmemorial los rincones més oscuros de la
jmaginacién de la Europa central. EI fin del orden es el tema de las Elegias
del Duino (1913-1923), del gran poeta Rainer Maria Rilke (1875-1926). Otro
escritor de Praga en lengua alemana, Franz Kafka (1883-1924), expresé un
sentimiento ain mds extremo de la imposibilidad de aprehender la condi-
¢ién humana, tanto individual como colectiva; casi todas sus obras se pu-
blicaron pdstumamente.
Este era, pues, el arte creado

en los dfas en que el mundo se desplomaba
en la hora en que cedieron los cimientos de la Tierra

en palabras del poeta y estudioso de los clasicos A. E. Housman, quien nada
tenia que ver con el vanguardismo (Housman, 1988, p. 138). Este era el arte
cuya vision era la del «angel de la historia», que el marxista judeoaleman
Walter Benjamin (1892-1940) dijo reconocer en el cuadro de Paul Klee
Angelus Novus:

Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos manifiesta
una cadena de datos, él ve una catastrofe Unica que amontona incansablemen-
te ruina sobre ruina, arrojdndolas a sus pies. Bien quisiera ¢1 detenerse, desper-
tar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el paraiso sopla un
huracédn que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el dngel ya no
puede cerrarlas. Este huracdn le empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual
da la espalda, mientras que los montones de ruinas crecen ante €] hasta el cielo.
Este huracdn es lo que nosotros llamamos progreso (Benjamin, 1990a, tesis 9
de Tesis de filosofia de la historia).

Al oeste de la zona donde se registraban el colapso y la revolucidn, el senti-
miento de un desastre ineludible era menos pronunciado, pero el futuro pare-
cia igualmente enigmatico. Pese al trauma de la primera guerra mundial, la
continuidad con el pasado no se rompié de manera evidente hasta los afios
treinta, el decenio de la Gran Depresién, el fascismo y la amenaza de una
Nueva guerra.® Aun asi, el animo de los intelectuales occidentales parece
menos desesperado y més confiado, visto desde nuestra perspectiva, que el
de los de la Europa central, que vivian dispersos y aislados desde Mosci a

6. De hecho, las principales obras literarias que se hacian eco de los sucesos de la prime-
fa guerra mundial no empezaron a darse a conocer hasta los tltimos afios de la década de 1920,
Cuando, en un plazo de dieciocho meses, se vendieron dos millones y medio de ejemplares, en
veinticinco idiomas, de la obra de Erich Maria Remarque Sin novedad en el frente (1929, lleva-
da a] cine en Hollywood en 1930).
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Hollywood, o que el de los cautivos de la Europa oriental, acallados por g
fracaso y el terror. Todavia se sentian defendiendo unos valores amenazadog
pero que atin no habfan sido destruidos, para revitalizar lo que atn estaba,
vivo en su sociedad, transformandola si era necesario. Como veremos (ca.
pitulo XVIII), la ceguera occidental ante los errores de la Unidn Soviéticy
estalinista se debia, en gran medida, a la conviccion de que, después de todo,
ésta representaba los valores de la Ilustracion frente a la desintegracion de |3
razén; del «progreso» en el viejo y sencillo sentido, mucho menos problems.-
tico que «el huracan que sopla desde el paraiso» de Walter Benjamin. Sélo
los mds reaccionarios tenian la sensacién de que el mundo era una tragedia
incomprensible, o, como dirfa el mejor novelista britdnico de este periodo,
Evelyn Waugh, una comedia de humor negro para estoicos; o, segin el nove-
lista francés Louis Ferdinand Céline, una pesadilla incluso para los cinicos.
Aunque el mds brillante e inteligente de los jovenes poetas vanguardistas
britanicos del momento, W. H. Auden (1907-1973), percibia la historia con un
sentimiento trdgico —Spain, Palais des Beaux Arts—, el grupo que él enca-
bezaba consideraba aceptable la condicion humana. La impresién que trans-
mitian los artistas britdnicos mds destacados de la vanguardia, el escultor
Henry Moore (1898-1986) y el compositor Benjamin Britten (1913-1976),
era que de buena gana habrian ignorado la crisis mundial si no les hubiera
afectado. Pero les afectaba.

El arte vanguardista seguia siendo un concepto confinado a la cultura
de Europa y a sus anexos y dependencias, e incluso alli, los avanzados en
las fronteras de la revolucién artistica segufan volviendo la vista con nos-
talgia hacia Paris y, en menor grado, y sorprendentemente, a Londres.” Sin
embargo, todavia no miraban hacia Nueva York. Esto significa que la van-
guardia no europea era practicamente inexistente fuera del hemisferio occi-
dental, donde se habia afianzado firmemente tanto en la experimentacién
artistica como en la revolucidn social. Los representantes mas destacados
de ese periodo, los pintores muralistas de la revolucién mexicana, sélo dis-
crepaban acerca de Stalin y Trotsky, pero no sobre Zapata y Lenin, a quien
Diego Rivera (1886-1957) se empeiié en incluir en un fresco destinado al
nuevo Centro Rockefeller de Nueva York (un monumento del Art Déco
superado solamente por el edificio de la Chrysler), para disgusto de los
Rockefeller.

Aun asi, para la mayoria de los artistas del mundo no occidental el prin-
cipal problema residia en la modernidad y no en el vanguardismo. ;Cémo
iban los escritores a convertir las lenguas verndculas habladas en idiomas
literarios flexibles y vdlidos para el mundo contemporineo, al igual que

7. El escritor argentino Jorge Luis Borges (1899-1986) era un ferviente angléfilo y cono-
cedor de lo inglés; el extraordinario poeta griego de Alejandria C. P. Cavafis (1863-1933) habia
adoptado el inglés como lengua principal, al igual que Fernando Pessoa (1888-19353), el poeta
portugués més importante del siglo. Es conocida, también, la influencia de Kipling sobre Bertolt
Brecht.
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habian hecho los bengalies de la India a partir de mediados del siglo x1x?
(Coémo conseguirian los hombres (y tal vez, en esos nuevos tiempos, las
mujeres) escribir poesfa en urdu, en lugar de utilizar el persa clésico, que
habia sido la lengua obligada hasta este momento; en turco, en lugar de en el
rabe cldsico que la revolucidn de Atatiirk habia arrojado al cubo de la basu-
ra de la historia junto con el fez y el velo de las mujeres? ;Qué habian de
hacer con las tradiciones en los paises de culturas antiguas; con un arte que,
aunque atractivo, no pertenecia al siglo xx? Abandonar el pasado resultaba lo
suficientemente revolucionario como para hacer que la pugna occidental de
una fase de la modernidad contra otra pareciera fuera de lugar o incluso
incomprensible, sobre todo cuando el artista moderno solia ser, ademds, un
revolucionario politico. Chéjov y Tolstoi podian parecer modelos mds apro-
piados que James Joyce para quienes sentian que su misién —y su inspira-
cién— les conducia a «ir a las masas» para pintar una imagen realista de sus
sufrimientos y ayudarlas a levantarse. Incluso en el grupo de escritores japo-
neses que se internaron en la senda de la modernidad a partir de los afios
veinte (gracias tal vez al contacto con el futurismo italiano) hubo un fuerte
—y a veces, dominante— componente «proletario», socialista 0 comunista
(Keene, 1984, capitulo 15). De hecho, el primer gran escritor moderno chino,
Lu Hsiin (1881-1936), rechazé los modelos occidentales y dirigié su mirada
a la literatura rusa, en la que «podemos apreciar el alma generosa de los opri-
midos, sus sufrimientos y sus fuchas» (Lu Hsiin, 1975, p. 23).

Para la mayoria de los talentos creadores del mundo no europeo, que ni
se limitaban a sus tradiciones ni estaban simplemente occidentalizados, la
tarea principal parecia ser la de descubrir, desvelar y representar la realidad
contempordnea de sus pueblos. Su movimiento era el realismo.

I

En cierto sentido, ese deseo unié el arte de Oriente y de Occidente. Cada
vez era mas patente que el siglo xx era el siglo de la gente comin, y que
estaba dominado por el arte producido por ella y para ella. Dos instrumentos
interrelacionados permitieron que este mundo del hombre comin fuera més
visible que nunca y pudiera ser documentado: los reportajes y la cdmara.
Ninguno de los dos era nuevo (véase La era del capitalismo, capitulo 15; La
era del imperio, capitulo 9), pero ambos vivieron una edad de oro y plena-
mente consciente a partir de 1914. Los escritores, especialmente en los Esta-
dos Unidos, no sélo registraban los hechos de la vida real, sino que, como
Ernest Hemingway (1899-1961), Theodore Dreiser (1871-1945) o Sinclair
Lewis (1885-1951), escribian en los periédicos y eran, o habian sido, perio-
distas. El «reportaje» —es en 1929 cuando los diccionarios franceses reco-
gen este término por primera vez, y en 1931, los ingleses— alcanzé en los
afios veinte la condicién de un género aceptado de literatura y representacién
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visual con un contenido de critica social, en gran medida por influencia de |3
vanguardia revolucionaria rusa, que ensalzaba el valor de los hechos frente 5]
entretenimiento popular que la izquierda europea siempre habfa condenadg
como el opio del pueblo. Se atribuye al periodista comunista checo Egop
Erwin Kisch, que se envanecia de llamarse «El reportero frenético» (Dey
rasende Reporter, 1925, fue el titulo del primero de una serie de reportajeg
suyos), el haber puesto de moda el término en Europa central. Luego se difup.
di6 entre la vanguardia occidental, principalmente gracias al cine. Sus orige-
nes resultan claramente visibles en las secciones encabezadas con los titulpg
«Noticiario» y «El ojo en la cdmara» —una alusién al documentalista de van-
guardia Dziga Vertov—, intercaladas en la narracién en la trilogia USA de
John Dos Passos (1896-1970), que corresponde al periodo de orientacién iz-
quierdista del autor. La vanguardia de izquierdas convirtié el «documental»
en un género auténomo, pero en los aflos treinta incluso los profesionales
pragmdticos del negocio de la informacién y de las revistas reivindicaron una
condicién mds intelectual y creativa, elevando algunos noticiarios cinemato-
graficos, que por lo general solian ser producciones sin grandes pretensiones
destinadas a rellenar huecos en la programacidn, a la categoria de ambiciosos
documentales sobre «La marcha del tiempo», a la vez que adoptaban las inno-
vaciones técnicas de los fotdgrafos vanguardistas, como se habfan experimen-
tado en los afios veinte en la comunista AIZ, para inaugurar una época dora-
da de las revistas gréficas: Life en los Estados Unidos, Picture Post en Gran
Bretafa y Vu en Francia. Sin embargo, fuera de los paises anglosajones, esta
nueva tendencia no floreceria hasta después de la segunda guerra mundial.

El triunfo del nuevo periodismo gréfico no se debe s6lo a la labor de los
hombres (y de algunas mujeres) inteligentes que descubrieron la fotograffa
como medio de comunicacidn; a la creencia ilusoria de que «la cdmara no
miente», esto es, que representa la «auténtica» verdad; y a los adelantos tec-
nolégicos que hicieron posible tomar fotografias instantdneas con nuevas
cdmaras mds pequefias (la Leica, que aparecié en 1924), sino tal vez ante
todo al predominio universal del cine. Todo el mundo aprendié a ver la rea-
lidad a través del objetivo de la cdmara. Porque aunque aumenté la difusion
de la palabra impresa (acompailada, cada vez mds, de fotografias en hue-
cograbado, en la prensa sensacionalista), ésta perdié terreno frente al cine.
La era de las catdstrofes fue el perfodo de la gran pantalla cinematogréfica.
A finales de los afios treinta, por cada britdnico que compraba un diario, dos
compraban una entrada de cine (Stevenson, 1984, pp. 396 y 403). Con la
profundizacién de la crisis econémica y el estallido de la guerra, la afluencia
de espectadores a las salas cinematogréficas alcanzé los niveles mds altos en
los paises occidentales.

En los nuevos medios de comunicacién visual, el vanguardismo y el arté
de masas se beneficiaban mutuamente. En los viejos paises occidentales, €l
predominio de las capas sociales mds cultas y un cierto elitismo se dejaron
sentir incluso en el cine, un medio de comunicacién de masas. Eso dio lugar
a una edad de oro del cine mudo aleman en la época de Weimar, del ciné
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sonoro francés en los afios treinta y también del cine italiano en cuanto se
levantd el manto del fascismo que habia sofocado a sus grandes talentos. Tal
vez fue el cine populista francés de los afios treinta el que mejor supo conju-
gar las aspiraciones culturales de los intelectuales con el deseo de entreteni-
miento del piblico en general. Fue el dnico cine intelectual que nunca olvi-
dé la importancia del argumento, especialmente en las peliculas de amor o de
crimenes, y el unico en el que tenia cabida el sentido del humor. Cuando la
vanguardia (politica o artistica) aplicé por entero sus principios, como ocu-
rri6 con el movimiento documentalista o el arte agitprop, sus obras sélo lle-
garon a una pequefia minorfa.

Sin embargo, lo que da importancia al arte de masas de este periodo no
es la aportacion del vanguardismo, sino su hegemonia cultural creciente, aun-
gque, como hemos visto, fuera de los Estados Unidos todavia no habfa esca-
pado a la tutela de las clases cultas. El arte (0 mds bien el entretenimiento)
que consiguié una situacién de predominio fue el que se dirigia a la gran
masa de la poblacién, y no sélo al piiblico creciente de las capas medias y
medias bajas, de gustos mds tradicionales. Estos gustos dominaban todavia
en el teatro del «bulevar» o del «West End» europeos y sus equivalentes, al
menos hasta que Hitler dispersé a sus realizadores, pero su interés era limi-
tado. La novedad mas interesante en el panorama cultural de estas capas
medias fue el extraordinario desarrollo de un género que ya antes de 1914
habia dado sefiales de vida, sin que pudiera preverse su auge posterior: las
novelas policiacas. Era un género principalmente britdnico —quizds como
homenaje al Sherlock Holmes de A. Conan Doyle, que adquirié renombre
internacional en el decenio de 1890— vy, lo que es més sorprendente, en gran
medida femenino o académico. La precursora fue Agatha Christie (1891-
1976), cuyas obras siguen alcanzando grandes ventas. Las versiones interna-
cionales de este género se inspiraban en buena medida en el modelo britdni-
€0, esto es, se ocupaban casi exclusivamente de asesinatos tratados como un
juego de salén que requeria simplemente cierto ingenio, mas que como los
elaborados crucigramas con pistas enigmadticas que eran una especialidad atin
mis exclusivamente britdnica. EI género hay que considerarlo como una ori-
ginal invocacion a un orden social amenazado, pero todavia entero. El asesi-
nato, principal y casi dnico delito capaz de hacer intervenir al detective, se
produce en un entorno ordenado —una casa en el campo, o un medio profe-
sional conocido— y conduce hasta una de esas manzanas podridas que con-
firman el buen estado en que se halla el resto del cesto. El orden se restable-
ce gracias a la inteligencia que para solucionar el problema pone a contribu-
Cién el detective (por lo general un hombre) que representa por s{ mismo el
medio social. Por ello el investigador privado, a no ser que sea él mismo
policia, pertenece a la clase media o alta. Es un género profundamente con-
Servador y expresa un mundo aiin confiado, a diferencia de las novelas de
espionaje (género también predominantemente britanico), caracterizadas por
un cierto histerismo, y que tendrian mucho éxito en la segunda mitad del
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siglo. Frecuentemente, sus autores, hombres de escaso mérito literario, ey,
contraron empleo en el servicio secreto de su pafs.*

Aunque ya en 1914 existian en diversos paises occidentales medios de
comunicacién de masas a escala moderna, su crecimiento en la era de Jog
cataclismos fue espectacular. En los Estados Unidos, la venta de periddicog
aumenté mucho mds rdpidamente que la poblacioén, duplicdndose entre
1920 y 1950. En ese momento se vendfan entre 300 y 350 peri6dicos por
cada mil habitantes en los paises «desarrollados», aunque los escandinavog
y los australianos consumian todavia mds periddicos y los urbanizados brj.
tdnicos, posiblemente porque su prensa era mas de cardcter nacional que
local, compraban la asombrosa cifra de seiscientos ejemplares por cada mj]
habitantes (UN Statistical Yearbook, 1948). La prensa interesaba a las per-
sonas instruidas, aunque en los paises donde la ensefianza estaba generali-
zada hacia lo posible por llegar a las personas menos cultas, introduciendo
en los periddicos fotografias y tiras de historietas, que ain no gozaban de la
admiracién de los intelectuales, y utilizando un lenguaje expresivo y popular,
que evitaba las palabras con demasiadas silabas. Su influencia en la litera-
tura no fue desdefiable. En cambio, el cine requeria muy escasa instruccién
y, desde la introduccion del sonido a finales de los afios veinte, practica-
mente ninguna.

A diferencia de la prensa, que en la mayor parte del mundo interesaba sélo
a una pequeila elite, el cine fue, casi desde el principio, un medio internacio-
nal de masas. El abandono del lenguaje universal del cine mudo, con sus c6di-
gos para la comunicacién transcultural, favorecié probablemente la difusién
internacional del inglés hablado y contribuyé a que en los afios finales del
siglo xx sea la lengua de comunicacién universal. Porque en la era dorada de
Hollywood el cine era un fenémeno esencialmente norteamericano, salvo en
Japdn, donde se rodaba aproximadamente el mismo nimero de peliculas que
en Estados Unidos. Por lo que se refiere al resto del mundo, en visperas de la
segunda guerra mundial, Hollywood producfa casi tantas peliculas como todas
las demds industrias juntas, incluyendo la de la India, donde se producian ya
unas 170 peliculas al afio para un piblico tan numeroso como el de Japén y
casi igual al de Estados Unidos. En 1937 se produjeron 567 peliculas, més de
diez a la semana. La diferencia entre la capacidad hegemonica del capitalismo
y la del socialismo burocratizado se aprecia en la desproporcién entre esa
cifra y las 41 peliculas que la URSS decia haber producido en 1938. Sin
embargo, por razones lingiiisticas obvias, un predominio tan extraordinario de
una sola industria no podfa durar. En cualquier caso, no sobrevivi6 a la desit
tegracion del studio system, que alcanzé su méximo esplendor en ese periodo

8. Los antepasados literarios de la moderna novela policiaca negra eran mucho més ple-
beyos. Dashiell Hammett (1894-1961) empez6 trabajando como agente en la Pinkerton y publi-
cando sus escritos en revistas de poca categorfa y, por su parte, el belga Georges Simenon
(1903-1989), tinico escritor que dotd a la novela policiaca de una auténtica calidad literaria, fu
un escritor a sueldo autodidacto.
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como una maquina de producir suefios en serie, pero que se hundié poco des-
pués de la segunda guerra mundial.

El tercero de los medios de comunicacién de masas, la radio, era com-
pletamente nuevo. A diferencia de los otros dos, requeria la propiedad priva-
da por parte del oyente de lo que era todavia un artilugio complejo y relati-
vamente caro, y por tanto sélo tuvo €xito en los paises «desarrollados» més
prosperos. En Italia, el nimero de receptores de radio no superd al de auto-
moviles hasta 1931 (Isola, 1990). En visperas de la segunda guerra mundial,
eran Estados Unidos, Escandinavia, Nueva Zelanda y Gran Bretafia los pai-
ses con un mayor nimero de aparatos de radio. Sin embargo en estos paises
se multiplicaban a una velocidad espectacular, e incluso los mds pobres podian
adquirirlos. De los nueve millones de aparatos de radio existentes en Gran
Bretaiia en 1939, la mitad los habian comprado personas que ganaban entre
2,5 y 4 libras esterlinas a la semana —un salario modesto—, y otros dos
millones, personas con salarios ain menores (Briggs, 1961, vol. 2, p. 254). No
debe sorprender que la audiencia radiofénica se duplicara en los afios de la
Gran Depresién, durante los cuales aumentd proporcionalmente mas que en
cualquier otro periodo. Puesto que la radio transformaba la vida de los pobres,
y sobre todo la de las amas de casa pobres, como no lo habia hecho hasta
entonces ningln otro ingenio. Introducia el mundo en sus casas. A partir de
entonces, los solitarios nunca volvieron a estar completamente solos, pues
tenfan a su alcance todo lo que se podia decir, cantar o expresar por medio
del sonido. ;Cabe sorprenderse de que un medio de comunicacién descono-
cido al concluir la primera guerra mundial hubiera conquistado ya diez
millones de hogares en los Estados Unidos el afio de la quiebra de la bolsa,
mds de veintisiete millones en 1939 y mas de cuarenta millones en 19507

A diferencia del cine, o incluso de la prensa popular, la radio no trans-
formé en profundidad la forma en que los seres humanos percibfan la reali-
dad. No cre6 modos nuevos de ver o de establecer relaciones entre las impre-
siones sensoriales y las ideas (véase La era del imperio). Era simplemente un
medio, no un mensaje. Pero su capacidad de llegar simultdneamente a millo-
nes de personas, cada una de las cuales se sentia interpelada como un indivi-
duo, la convirtié en un instrumento de informacién de masas increiblemente
poderoso y, como advirtieron inmediatamente los gobernantes y los vende-
dores, en un valioso medio de propaganda y publicidad. A principios del
decenio de 1930, el presidente de los Estados Unidos habia descubierto el
valor potencial de las «charlas junto al fuego» radiofénicas, y el rey de Gran
Bretafia, el del mensaje navidefio (1932 y 1933, respectivamente). Durante
la segunda guerra mundial, con su incesante demanda de noticias, la radio
demostré su valor como instrumento politico y como medio de informacién.
El nimero de receptores aumenté considerablemente en todos los paises de
la Europa continental, excepto en los que sufrieron mas gravemente los efec-
tos de la guerra (Briggs, 1961, vol. 3. Apéndice C). En algunos casos, la cifra
Se duplico con creces. En la mayoria de los pafses no europeos el incremento
fue incluso mas pronunciado. Aunque en Estados Unidos predominé desde el
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principio la radio comercial, la cosa fue distinta en otros paises porque log
gobiernos se resistian a ceder el control de un medio que podia ejercer uny
influencia tan profunda sobre los ciudadanos. La BBC conserv6 el monopg.
lio publico en Gran Bretafia. Donde se toleraban emisoras comerciales, se
esperaba que éstas acatasen las directrices oficiales.

Es dificil apreciar las innovaciones de la cultura radiofénica, porque
mucho de lo que introdujo —los comentarios deportivos, el boletin informa.
tivo, los programas con personajes famosos, las novelas radiofonicas o lag
series de cualquier tipo— se ha convertido en elemento habitual de nuestrg
vida cotidiana. El cambio mds profundo que conllevé fue el de privatizar y
estructurar la vida segiin un horario riguroso, que desde ese momento domi-
né no sélo la esfera del trabajo sino también el tiempo libre. Pero, curiosa-
mente, este medio —y, hasta la llegada del video, la televisién—, si bien
estaba orientado basicamente al individuo y a la familia, creé también una
dimensién piblica. Por primera vez en la historia, dos desconocidos que se
encontraban sabian, casi con certeza, lo que la otra persona habia escuchado
(y luego, lo que habia visto) la noche anterior: el concurso, la’comedia favo-
rita, el discurso de Winston Churchill o el boletin de noticias.

Fue la muisica la manifestacién artistica en la que la radio influyé de for-
ma mds directa, pues eliminé las limitaciones acisticas o mecénicas para la
difusién del sonido. La musica, la dltima de las artes en escapar de la prisién
corporal que confina la comunicacién oral, habia iniciado antes de 1914 la
era de la reproduccién mecénica, con el graméfono, aunque éste no estaba
todavia al alcance de las masas. En el periodo de entreguerras, las clases
populares empezaron a comprar graméfonos y discos, pero el hundimiento
del mercado de los race records, esto es, de la musica tipica de la poblacién
pobre, durante la Depresién econdmica norteamericana, demuestra la fragili-
dad de esa expansion. Pese a la mejora de su calidad técnica a partir de 1930,
el disco tenfa sus limitaciones, aunque sélo fuera por su duracién. Ademds,
la variedad de la oferta dependia de las ventas. Por vez primera, la radio per-
mitié que un ndmero teéricamente ilimitado de oyentes escuchara misica
a distancia con una duracién ininterrumpida de mas de cinco minutos. De
este modo, se convirtié en un instrumento unico de divulgacién de la misica
minoritaria (incluida la cldsica) y en el medio mds eficaz de promocionar
la venta de discos, condicion que todavia conserva. La radio no transformo la
musica —no influyé tanto en ella como el teatro o el cine, que pronto apren-
dié también a reproducir el sonido— pero la funcién de la misica en el mun-
do contemporéneo, incluyendo su funcién de decorado sonoro de la vida
cotidiana, es inconcebible sin ella.

Las fuerzas que dominaban las artes populares eran, pues, tecnolégicas €
industriales: la prensa, la cdmara, el cine, el disco y la radio. No obstante,
desde finales del siglo xIX un auténtico torrente de innovacién creativa auté-
noma habia empezado a fluir en los barrios populares y del entretenimiento
de algunas grandes ciudades (véase La era del imperio). No estaba ni mucho
menos agotado y la revolucién de los medios de comunicacién difundid sus
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productos mucho mds alld de su medio originario. En ese momento tomé for-
ma el tango argentino, que se extendié del baile a la cancién, alcanzando su
mdximo esplendor e influencia en los afios veinte y treinta. Cuando en 1935
murié en un accidente aéreo su estrella mds célebre, Carlos Gardel (1890-
1935), toda Hispanoamérica lo llord, y los discos lo convirtieron en una pre-
sencia permanente. La samba, destinada a simbolizar el Brasil como el tango
la Argentina, es el fruto de la democratizacién del carnaval de Rio en los
afios veinte. Sin embargo, el descubrimiento mds importante, y de mayor
influencia a largo plazo, en este dmbito fue el del jazz, que surgié en los
Estados Unidos como resultado de la emigracién de la poblacién negra de
los estados surefios a las grandes ciudades del medio oeste y del noroeste: un
arte musical auténomo de artistas profesionales (principalmente negros).

La influencia de algunas de estas innovaciones populares fuera de su
medio originario era adn escasa. No era tampoco tan revolucionaria como
llegaria a serlo en la segunda mitad del siglo, cuando —por poner un ejem-
plo— el lenguaje derivado directamente del blues negro norteamericano se
convirtid, con el rock-and-roll, en el idioma universal de la cultura juvenil.
Sin embargo, aunque —salvo en el caso del cine— el impacto de los medios
de comunicacién de masas y de la creacién popular no era tan intenso como
llegaria a serlo en la segunda mitad del siglo (este fendmeno se analizara
mas adelante), ya era notable, en cantidad y en calidad, especialmente en
Estados Unidos, donde empez6 a adquirir una indiscutible hegemonia en este
dmbito gracias a su extraordinario predominio econémico, a su firme adhe-
si6n a los principios del comercio y de la democracia y, después de la Gran
Depresidn, a la influencia del populismo de Roosevelt. En la esfera de la cul-
tura popular, el mundo era o norteamericano o provinciano. Con una sola
excepcidn, ningin otro modelo nacional o regional alcanzé un predominio
mundial, aunque algunos tuvieron una notable influencia regional (por ejem-
plo, la misica egipcia dentro del mundo isldmico) y aunque ocasionalmente
una nota exdética pudiera integrarse en la cultura popular internacional, como
los elementos caribeiios y latinoamericanos de la musica de baile. Esa tnica
excepcion fue el deporte. En esa rama de la cultura popular —;quién podria
negarle la calidad de arte quien haya visto al equipo brasilefio en sus dias de
gloria?—, la influencia de los Estados Unidos se dejé sentir Ginicamente en la
zona de influencia politica de Washington. Al igual que el cricket sélo es un
deporte popular en las zonas de influencia britdnica, el béisbol sélo se difun-
di6 alli donde los marines norteamericanos habian desembarcado alguna vez.
El deporte que adquirié preeminencia mundial fue el fiitbol, como conse-
cuencia de la presencia econdmica del Reino Unido, que habia introducido
equipos con los nombres de empresas britdnicas, o formados por britdnicos
expatriados (como el Sdo Paulo Athletic Club) desde el polo al ecuador. Este
Juego sencillo y elegante, con unas normas y una indumentaria poco compli-
cadas, que se podia practicar en cualquier espacio mds o menos llano de las
medidas adecuadas, se abrié camino en el mundo por méritos propios y, con
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la creacién del Campeonato del Mundo en 1930 (en la que vencié Uruguay)
pasé a ser genuinamente internacional. ’

Aun asi los deportes de masas, si bien universales, siguieron siendo muy
primitivos. Sus practicantes todavia no habian sido absorbidos por la econg.
mia capitalista. Las grandes figuras seguian siendo aficionados, al igual que
en el tenis (es decir, asimilados a la condicién burguesa tradicional), o profe.
sionales con un sueldo equivalente al de un obrero industrial especializadq,
como ocurria en el fiitbol britdnico. Para disfrutar del especticulo todavia;
habia que ir al estadio, pues la radio s6lo podfa transmitir la emocién del jue-
2o o la carrera mediante el aumento de decibelios en la voz del comentaris-
ta. Todavia faltaban algunos afios para que llegara la era de la televisién y de
los deportistas con sueldos de estrellas de cine. Pero, como veremos (capi-
tulos IX al X1), tampoco tantos afios.
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Fue en 1918 cuando se convirtié en un revolucionario terro-
rista. Su gurd estaba presente en su noche de bodas y en los diez
afios que transcurrieron hasta la muerte de su esposa, en 1928,
nunca vivié con ella. Los revolucionarios tenian que respetar una
norma sagrada que estipulaba que no debian frecuentar a las
mujeres ... Recuerdo que me decia que la India alcanzaria la
libertad si Juchaba como lo habian hecho los irlandeses. Mientras
estaba con él lei la obra de Dan Breen My Fight for Irish Free-
dom. Dan Breen era el héroe de Masterda. Dio a su organizacién
el nombre de «Ejército Republicano Indio, seccién Chittagong»
en honor del Ejército Republicano Irlandés.

KaLPANA DUTT (1945, pp. 16-17)

La casta superior de los administradores coloniales toleré e
incluso alentd la corrupcién porque era un sistema poco costoso
para controlar a una poblacién levantisca y con frecuencia desa-
fecta. Lo que eso significa es que cuanto un hombre desea (ven-
cer en un proceso legal, obtener un contrato con el estado, reci-
bir un regalo de cumpleafios o conseguir un puesto oficial) lo
puede alcanzar si hace un favor a aquel que tiene el poder de dar
y de negar. El «favor» no habia de consistir necesariamente en
la entrega de dinero (eso es burdo y pocos europeos en la India
ensuciaban sus manos de esa forma). Podia ser un regalo de
amistad y respeto, un acto de. magnidnima hospitalidad o la
entrega de fondos para una «buena causa», pero, sobre todo,
lealtad al raj.

M. CARRITT (1985, pp. 63-64)
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En el curso del siglo xix un pufiado de pafses —en su mayor parte gj.
tuados a orillas del Atldntico norte— conquistaron con increible facilidad ¢]
resto del mundo no europeo y, cuando no se molestaron en ocuparlo y go.
bernarlo, establecieron una superioridad incontestada a través de su sistemg
econdémico y social, de su organizacién y su tecnologfa. El capitalismo y 15
sociedad burguesa transformaron y gobernaron el mundo y ofrecieron g]
modelo —hasta 1917 el inico modelo— para aquellos que no deseaban ver-
se aplastados o barridos por la historia. Desde 1917 el comunismo soviético
ofrecié un modelo alternativo, aunque en esencia del mismo tipo, excepto
por el hecho de que prescindia de la empresa privada y de las instituciones
liberales. Asi pues, la historia del mundo no occidental (0, mds exactamente,
no noroccidental) durante el siglo xx estd determinada por sus relaciones con
los paises que en el siglo xix se habian erigido en «los sefiores de la raza
humana».

Debido a ello, la historia del siglo xx aparece sesgada desde el punto de
vista geografico, y no puede ser escrita de otra forma por el historiador que
quiera centrarse en la dindmica de la transformacién mundial. Pero eso no
significa que el historiador comparta el sentido de superioridad condescen-
diente, etnocéntrico e incluso racista, de los paises favorecidos, ni la injusti-
ficada complacencia que atin es habitual en ellos. De hecho, este historiador
rechaza con la maxima firmeza lo que E. P. Thompson ha denominado «la
gran condescendencia» hacia las zonas atrasadas y pobres del mundo. Pero,
a pesar de ello, lo cierto es que la dindmica de la mayor parte de la historia
mundial del siglo xx es derivada y no original. Consiste fundamentalmente
en los intentos por parte de las elites de las sociedades no burguesas de imi-
tar el modelo establecido en Occidente, que era percibido como el de unas
sociedades que generaban el progreso, en forma de riqueza, poder y cultura,
mediante el «desarrollo» econémico y técnico-cientifico, en la variante capi-
talista o socialista.' De hecho sélo existia un modelo operativo: el de la
«occidentalizacién», «modernizacién», o como quiera llamdrsele. Del mismo
modo, sélo un eufemismo politico distingue los diferentes sinénimos de
«atraso» (que Lenin no dudé en aplicar a la situacién de su pais y de «los
paises coloniales y atrasados») que la diplomacia internacional ha utilizado
para referirse al mundo descolonizado («subdesarrollado», «en vias de desa-
rrollo», etc.).

1. Hay que sefialar que la dicotomia «capitalista»/«socialista» es politica més que analiti-
ca. Refleja la aparicién de movimientos obreros politicos de masas cuya ideologia socialista era,
en la prictica, la antitesis del concepto de la sociedad actual («capitalismo»). A partir de octu-
bre de 1917 se reforzé con la larga guerra fria que enfrent$ a las fuerzas rojas y antirrojas. En
lugar de agrupar a los sistemas econémicos de Estados Unidos, Corea del Sur, Austria, Hong
Kong, Alemania Occidental y México, por ejemplo, bajo el epigrafe comun de «capitalismo»,
serfa posible clasificarlos en varios epigrafes.
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El modelo operacional de «desarrollo» podia combinarse con otros con-
juntos de creencias ¢ ideologias, en tanto en cuanto no interfirieran con él, es
decir, en la medida en que el pais correspondiente no prohibiera, por ejemplo,
la construccién de aeropuertos con el argumento de que no estaban autoriza-
dos por el Cordn o la Biblia, o porque estaban en conflicto con la tradicién
inspiradora de la caballeria medieval o eran incompatibles con el espiritu esla-
vo. Por otra parte, cuando ese conjunto de creencias se oponian en la prdcti-
ca, y no sélo en teorfa, al proceso de «desarrollo», el resultado era el fracaso
y la derrota. Por profunda y sincera que fuera la conviccién de que la magia
desviaria los disparos de las ametraliadoras, ello ocurria demasiado raramen-
te como para tomarlo en cuenta. El teléfono y el telégrafo eran un medio
mejor de comunicacién que la telepatia del santén.

Esto no implica despreciar las tradiciones, creencias o ideologias, invaria-
bles o modificadas, en funcién de las cuales juzgaban al nuevo mundo del
«desarrollo» las sociedades que entraban en contacto con €él. Tanto el tradi-
cionalismo como el socialismo coincidieron en detectar el espacio moral
vacio existente en el triunfante liberalismo econémico —y politico— capita-
lista, que destruia todos los vinculos entre los individuos excepto aquellos que
se basaban en la «inclinacion a comerciar» y a perseguir sus satisfacciones e
intereses personales de que hablaba Adam Smith. Como sistema moral, como
forma de ordenar el lugar de los seres humanos en el mundo y como forma de
reconocer qué y cudnto habian destruido el «desarrollo» y el «progreso», las
ideologias y los sistemas de valores precapitalistas o no capitalistas eran supe-
riores, en muchos casos, a las creencias que las cafioneras, los comerciantes,
los misioneros y los administradores coloniales llevaban consigo. Como
medio de movilizar a las masas de las sociedades tradicionales contra la
modernizacidn, tanto de signo capitalista como socialista, 0 mds exactamente
contra los fordneos que la importaban, podian resultar muy eficaces en algu-
nas circunstancias, si bien ninguno de los movimientos de liberacién que
triunfaron en el mundo atrasado antes de la década de 1970 se inspiraba en
una ideologia tradicional o neotradicional, aunque uno de ellos, la efimera
agitacion Khilafat en la India britdnica (1920-1921), que exigia la preserva-
cién del sultan turco como califa de todos los creyentes, el mantenimiento del
imperio turco en sus fronteras de 1914 y el control musulman sobre los san-
tos lugares del islam (incluida Palestina), forzé probablemente al vacilante
Congreso Nacional Indio a adoptar una politica de no cooperacion y de deso-
bediencia civil (Minault, 1982). Las movilizaciones de masas mas caracteris-
ticas realizadas bajo los auspicios de la religién —la «Iglesia» conservaba una
mayor influencia que la «monarquia» sobre la gente comiin— eran acciones
de resistencia, a veces tenaces vy heroicas, como la resistencia campesina a la .
revolucién mexicana secularizadora bajo el estandarte de «Cristo Rey» (1926-
1932), que su principal historiador ha descrito en términos épicos como «la
cristiada» (Meyer, 1973-1979). El fundamentalismo religioso como fuerza
capaz de movilizar a las masas es un fenémeno de las dltimas décadas del
siglo xx, durante las cuales se ha asistido incluso a la revitalizacién, entre
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algunos intelectuales, de lo que sus antepasados instruidos habrian calificado
como supersticién y barbarie.

En cambio, las ideologias, los programas e incluso los métodos y las for-
mas de organizacion politica en que se inspiraron los paises dependientes para
superar la situacién de dependencia y los paises atrasados para superar el atra-
so, eran occidentales: liberales, socialistas, comunistas y/o nacionalistas; laj-
cos y recelosos del clericalismo; utilizando los medios desarrollados para los
fines de la vida publica en las sociedades burguesas: la prensa, los mitines,
los partidos y las campafas de masas, incluso cuando el discurso se expresa-
ba, porque no podia ser de otro modo, en el vocabulario religioso usado por
las masas. Esto supone que la historia de quienes han transformado el ter-
cer mundo en este siglo es la historia de minorias de elite, muy reducidas en
algunas ocasiones, porque —aparte de que casi en ningiin sitio existian insti-
tuciones politicas democraticas— s6lo un pequefio estrato posefa los conoci-
mientos, la educacién e incluso la instruccion elemental requeridos. Antes de
la independencia mds del 90 por 100 de la poblacién del subcontinente indio
era analfabeta. Y el nimero de los que conocian una lengua occidental (el
inglés) era todavia menor: medio millén en una poblacién de 300 miliones de
personas antes de 1914, o lo que es lo mismo, uno de cada 600 habitantes.” En
el momento de la independencia (1949-1950), incluso la regidn de la India
donde el deseo de instruccion era mds intenso (Bengala occidental) tenia tan
sélo 272 estudiantes universitarios por cada 100.000 habitantes, cinco veces
mas que en el norte del pais. Estas minorias insignificantes desde el punto de
vista numérico ejercieron una extraordinaria influencia. Los 38.000 parsis
de la presidencia de Bombay, una de las principales divisiones de la India
britdnica a finales del siglo xix, mds de una cuarta parte de los cuales cono-
cian el inglés, formaron la elite de los comerciantes, industriales y financie-
ros en todo el subcontinente. De los cien abogados admitidos entre 1890 y
1900 en el tribunal supremo de Bombay, dos llegaron a ser dirigentes nacio-
nales importantes en la India independiente (Mohandas Karamchand Gandhi y
Vallabhai Patel) y uno serfa el fundador de Pakistdn, Muhammad Ali Jinnah
(Seal, 1968, p. 884; Misra, 1961, p. 328). La trayectoria de una familia india
con la que este autor tenia relacion ilustra la importancia de la funcion de estas
elites educadas a la manera occidental. El padre, terrateniente y prospero abo-
gado, y personaje de prestigio social durante el dominio britdnico, llegaria a ser
diplomdtico y gobernador de un estado después de 1947. La madre fue la pri-
mera mujer ministro en los gobiernos provineiales del Congreso Nacional Indio
de 1947. De los cuatro hijos (todos ellos educados en Gran Bretafia), tres ingre-
saron en el Partido Comunista, uno alcanzé el puesto de comandante en jefe del
ejército indio; otra llegd a ser miembro de la asamblea del partido; un tercero,
después de una accidentada carrera politica, llegé a ser ministro del gobierno
de Indira Gandhi y el cuarto hizo carrera en el mundo de los negocios.

2. Tomando como base el niimero de los que recibian educacién secundaria de tipo occi-
dental (Anil Seal, 1971, pp. 21-22).
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Ello no implica que las elites occidentalizadas aceptaran todos los valo-
res de los estados y las culturas que tomaban como modelo. Sus opiniones
personales podian oscilar entre la actitud asimilacionista al ciento por ciento
y una profunda desconfianza hacia Occidente, combinadas con la conviccién
de que solo adoptando sus innovaciones seria posible preservar o restablecer
los valores de la civilizacién autéctona. El objetivo que se proponia el pro-
yecto de «modernizacion» mds ambicioso y afortunado, el de Japén desde la
restauracion Meiji, no era occidentalizar el pais, sino hacer al Jap6n tradicio-
nal viable. De la misma forma, lo que los activistas del tercer mundo toma-
ban de las ideologias y programas que adoptaban no era tanto el texto visible
como lo que subyacia a él. Asi, en el periodo de la independencia, el socia-
lismo (en la versidon comunista soviética) atraia a los gobiernos descoloniza-
dos no solo porque la izquierda de la metrépoli siempre habia defendido la
causa del antiimperialismo, sino también porque veian en la URSS el mode-
lo para superar el atraso mediante la industrializacién planificada, un proble-
ma que les preocupaba mas vitalmente que el de la emancipacién de quienes
pudieran ser descritos en su pafs como «el proletariado» (véanse pp. 352
y 376). Andlogamente, si bien el Partido Comunista brasilefio nunca vacil6
en su ahesion al marxismo, desde comienzos de la década de 1930 un tipo
especial de nacionalismo desarrollista pasé a ser «un ingrediente fundamen-
tal» de la politica del partido, «incluso cuando entraba en conflicto con los
intereses obreros considerados con independencia de los demds intereses»
(Martins Rodrigues, 1984, p. 437). Fueran cuales fueren los objetivos que de
manera consciente o inconsciente pretendieran conseguir aquellos a quienes
les incumbfa la responsabilidad de trazar el rumbo de Ia historia del mundo
atrasado, la modernizacién, es decir, la imitacién de los modelos occidenta-
les, era el instrumento necesario e indispensable para conseguirlos.

La profunda divergencia de los planteamientos de las elites y de la gran
masa de la poblacién del tercer mundo hacia que esto fuera mds evidente.
Sélo el racismo blanco (encarnado en los paises del Atldntico norte) suscita-
ba un resentimiento que podian compartir los marajds y los barrenderos. Sin
embargo, ese factor podia resultar menos sentido por unos hombres, y espe-
cialmente por unas mujeres, acostumbrados a ocupar una posicién inferior en
cualquier sociedad, con independencia del color de su piel. Fuera del mundo
islamico son raros los casos en que la religién comtin proveia un vinculo de
esas caracteristicas, en este caso el de la superioridad frente a los infieles.

II

La economia mundial del capitalismo de la era imperialista penetrd y
transformo prdcticamente todas las regiones del planeta, aunque, tras la revo-
lucién de octubre, se detuvo provisionalmente ante las fronteras de la URSS.
Esa es la razén por la que la Gran Depresién de 1929-1933 resulté un hito
tan decisivo en la historia del antiimperialismo y de los movimientos de libe-
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racion del tercer mundo. Todos los paises, con independencia de su riqueza y
de sus caracterfsticas econémicas, culturales y politicas, se vieron arrastrados
hacia el mercado mundial cuando entraron en contacto con las potencias de]
Atlantico norte, salvo en los casos en que los hombres de negocios y los
gobiernos occidentales los consideraron carentes de interés econémico, aun-
que pintorescos, como les sucedié a los beduinos de los grandes desiertos
antes de que se descubriera la existencia de petréleo o gas natural en sy
inhéspito territorio. La posicién que se les reservaba en el mercado mundial
era la de suministradores de productos primarios —las materias primas para
la industria y la energia, y los productos agricolas y ganaderos— y la de
destinatarios de las inversiones, principalmente en forma de préstamos a
los gobiernos, o en las infraestructuras del transporte, las comunicaciones
o los equipamientos urbanos, sin las cuales no se podian explotar con efica-
cia los recursos de los paises dependientes. En 1913, mds de las tres cuartas
partes de las inversiones britdnicas en los paises de ultramar —los britani-
cos exportaban mds capital que el resto del mundo junto— estaban concen-
tradas en deuda publica, ferrocarriles, puertos y navegacién (Brown, 1963,
p. 153).

La industrializacién del mundo dependiente no figuraba en los planes de
los desarrollados, ni siquiera en paises como los del cono sur de Ameérica
Latina, donde parecia 16gico transformar productos alimentarios locales como
la carne, que podia envasarse para que fuera mas ficilmente transportada.
Después de todo, enlatar sardinas y embotellar vino de Oporto no habian ser-
vido para industrializar Portugal, y tampoco era eso lo que se pretendia. De
hecho, en el esquema de la mayoria de los estados y empresarios de los pai-
ses del norte, al mundo dependiente le correspondia pagar las manufacturas
que importaba mediante la venta de sus productos primarios. Tal habia sido
el principio en que se habia basado el funcionamiento de la economia mun-
dial dominada por Gran Bretafia en el periodo anterior a 1914 (La era del
imperio, capitulo 2) aunque, excepto en el caso de los paises del llamado
«capitalismo colonizador», el mundo dependiente no era un mercado renta-
ble para la exportacién de productos manufacturados. Los 300 millones de
habitantes del subcontinente indio y los 400 millones de chinos eran dema-
siado pobres y dependian demasiado del aprovisionamiento local de sus
necesidades como para poder comprar productos fuera. Por fortuna para los
britanicos en el perfodo de su hegemonia econdmica la pequefia capacidad de
demanda individual de sus 700 millones de dependientes sumaba la riqueza
suficiente para mantener en funcionamiento la industria algodonera del Lan-
cashire. Su interés, como el de todos los productores de los paises del norte,
era que el mercado de las colonias dependiera completamente de lo que ellos
fabricaban, es decir, que se ruralizaran.

Fuera o no este su objetivo, no podrian conseguirlo, en parte porque 1os
mercados locales que se crearon como consecuencia de la absorcion de las
economias por un mercado mundial estimularon la produccién local de bie-
nes de consumo que resultaban mds baratos, y en parte porque muchas de
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las economias de las regiones dependientes, especialmente en Asia, eran
estructuras muy complejas con una larga historia en el sector de la manufac-
tura, con una considerable sofisticacién y con unos recursos y un potencial
técnicos y humanos impresionantes. De esta forma, en los grandes centros de
distribucidn portuarios que pasaron a ser los puntos de contacto por excelen-
cia entre los pafses del norte y el mundo dependiente —desde Buenos Aires
y Sydney a Bombay, Shanghai y Saigén— se desarroll6 una industria local
al socaire de la proteccién temporal de que gozaban frente a las importacio-
nes, aunque no fuese esta la intencién de sus gobernantes. No tardaron
mucho los productores locales de productos textiles de Ahmedabad o Shan-
ghai, ya fueran nativos o representantes de empresas extranjeras, en co-
menzar a abastecer los vecinos mercados indio o chino de los productos de
algoddn que hasta entonces importaban del distante y caro Lancashire. Eso
fue lo que ocurrié después de la primera guerra mundial, asestando el golpe
de gracia a la industria algodonera britdnica.

Sin embargo, cuando consideramos cudn légica parecia la prediccion de
Marx respecto a la difusién de la revolucién industrial al resto del mundo, es
sorprendente que antes de que finalizara la era imperialista, e incluso hasta
los afios setenta, fueran tan pocas las industrias que se habian desplazado
hacia otros fugares desde el mundo capitalista desarroffado. A finales de los
afios treinta, la dnica modificacién importante del mapa mundial de la indus-
trializacién era la que se habfa registrado como consecuencia de los pla-
nes quinquenales soviéticos (véase el capitulo II). Todavia en 1960 mas del
70 por 100 de la produccion bruta mundial y casi el 80 por 100 del «valor
afiadido en la manufactura», es decir, de la produccion industrial, procedia de
los viejos nucleos de la industrializacién de Europa occidental y América del
Norte (N. Harris, 1987, pp. 102-103). Ha sido en el dltimo tercio del siglo
cuando se ha producido el gran desplazamiento de la industria desde sus anti-
guos centros de Occidente hacia otros lugares —incluyendo el despegue de
la industria japonesa, que en 1960 dinicamente aportaba el 4 por 100 de la pro-
duccién industrial mundial. Sélo en los inicios de los afios setenta comenza-
ron los economistas a publicar libros sobre «la nueva divisién internacional
del trabajo» o, lo que es lo mismo, sobre el comienzo de la desindustrializa-
cién de los centros industriales tradicionales.

Evidentemente, el imperialismo, la vieja «division internacional del traba-
Jo», tenia una tendencia intrinseca a reforzar el monopolio de los viejos paises
industriales. Esto daba pie a los marxistas del periodo de entreguerras, a los
que se unieron a partir de 1945 diversos «tedricos de la dependencia», para
atacar al imperialismo como una forma de perpetuar el atraso de los paises
atrasados. Pero, paraddjicamente, era la relativa inmadurez del desarrollo de
la economia capitalista mundial y, mds concretamente, de la tecnologia del
transporte y la comunicacién, la que impedia que la industria abandonara sus
niicleos originarios. En la I6gica de la empresa maximizadora de beneficios y
de la acumulacion de capital no habia ningin principio que exigiera el empla-
zamiento de la manufactura de acero en Pensilvania o en el Ruhr, aunque no
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puede sorprender que los gobiernos de los paises industriales, especialmenge
si eran proteccionistas o posefan grandes imperios coloniales, trataran por
todos los medios de evitar que los posibles competidores perjudicaran a 1y
industria nacional. Pero incluso los gobiernos imperiales podian tener razoneg
para industrializar sus colonias, aunque el dnico que lo hizo sisteméticamenge
fue Japon, que desarroll$ industrias pesadas en Corea (anexionada en 1911) Y,
con posterioridad a 1931, en Manchuria y Taiwan, porque esas colonias, dotg-
das de grandes recursos, estaban lo bastante proximas a Japon, pais pequefig
y pobre en materias primas, como para contribuir directamente a la industria-
lizacién nacional japonesa. En la India, la mds extensa de todas las colonias,
el descubrimiento durante la primera guerra mundial de que no tenia la capa-
cidad necesaria para garantizar su autosuficiencia industrial y la defensa mili-
tar se tradujo en una politica de proteccién oficial y de participacion directa en
el desarrollo industrial del pais (Misra, 1961, pp. 239 y 256). Si la guerra hizo
experimentar incluso a los administradores imperiales las desventajas de la
insuficiente industria colonial, la crisis de 1929-1933 les sometié a una gran
presion financiera. Al disminuir las rentas agricolas, el gobierno colonial se
vio en la necesidad de compensarlas elevando los aranceles sobre los produc-
tos manufacturados, incluidos los de la propia metrépoli, britanica, francesa u
holandesa. Por primera vez, las empresas occidentales, que hasta entonces
importaban los productos en régimen de franquicia arancelaria, tuvieron un
poderoso incentivo para fomentar la produccién local en esos mercados mar-
ginales (Holland, 1985, p. 13). Pero, a pesar de las repercusiones de la guerra
y la Depresion, lo cierto es que en la primera mitad del siglo xX el mundo
dependiente continué siendo fundamentalmente agrario y rural. Esa es la
razon por la que el «gran salto adelante» de la economia mundial del tercer
cuarto de siglo significaria para ese mundo un punto de inflexién tan im-
portante.

111

Pricticamente todas las regiones de Asia, Africa, América Latina y el
Caribe dependian —y se daban cuenta de ello— de lo que ocurria en un
nimero reducido de paises del hemisferio septentrional, pero (dejando apar-
te América) la mayor parte de esas regiones eran propiedad de esos paises 0
estaban bajo su administracién o su dominio. Esto valia incluso para aquellas
en las que el gobierno estaba en manos de las autoridades autGctonas (por
ejemplo. como «protectorados» de estados regidos por soberanos. ya que s€
entendia que el «consejo» del representante britdnico o francés en la corte del
emir, bey, rajd, rey o sultdn local era de obligado cumplimiento): e incluso
en paises formalmente independientes como China, donde los extranjeros
gozaban de derechos extraterritoriales y supervisaban algunas de las funcio-
nes esenciales de los estados soberanos, como la recaudacién de impuestos-
Era inevitable que en esas zonas se planteara la necesidad de liberarse de la
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dominacion extranjera. No ocurria lo mismo en América Central y del Sur,
donde pricticamente todos los paises eran estados soberanos, aunque Estados
Unidos —pero nadie mds— trataba a los pequefios estados centroamericanos
como protectorados de facto, especialmente durante el primero y el dltimo
tercios del siglo.

Desde 1945, el mundo colonial se ha transformado en un mosaico de esta-
dos nominalmente soberanos, hasta el punto de que, visto desde nuestra pers-
pectiva actual, parece que eso era, ademds de inevitable, lo que los pueblos
coloniales habian deseado siempre. Sin duda ocurria asi en los paises con una
Jarga historia como entidades politicas, los grandes imperios asidticos —Chi-
na, Persia, los turcos— y algiin otro pais como Egipto, especialmente si se
habian constituido en torno a un importante Sraatsvolk o «pueblo estatal»,
como los chinos han o los creyentes del islam chiita, convertido virtualmen-
te en la religion nacional del Irdn. En esos paises, el sentimiento popular
contra los extranjeros era facilmente politizable. No es fruto de la casualidad
que China, Turquia e Irdn hayan sido el escenario de importantes revolucio-
nes autoctonas. Sin embargo, esos casos eran excepcionales. Las mds de las
veces, el concepto de entidad politica territorial permanente, con unas fronte-
ras fijas que la separaban de otras entidades del mismo tipo, y sometida a una
autoridad permanente, esto es, la idea de un estado soberano independiente,
cuya existencia nosotros damos por sentada, no tenia significado alguno, al
menos (incluso en zonas de agricultura permanente y sedentaria) en niveles
superiores al de la aldea. De hecho, incluso cuando existia un «pueblo» clara-
mente reconocido, que los europeos gustaban de describir como una «tribu»,
la idea de que podia estar separado territorialmente de otro pueblo con el que
coexistia, se mezclaba y compartia funciones era dificil de entender, porque
no tenia mucho sentido. En dichas regiones, el inico fundamento de los esta-
dos independientes aparecidos en el siglo xX eran las divisiones territoriales
que la conquista y las rivalidades imperiales establecieron, generalmente sin
relacién alguna con las estructuras locales. El mundo poscolonial estd, pues,
casi completamente dividido por las fronteras del imperialismo.

Ademas, aquellos que en el tercer mundo rechazaban con mayor firmeza
a los occidentales, por considerarlos infieles o introductores de todo tipo de
innovaciones perturbadoras e impias o, simplemente, porque se oponfan a
cualquier cambio de la forma de vida del pueblo comiin, que suponian, no
sin razén, que seria para peor, también rechazaban la conviccion de las elites
de que la modernizacién era indispensable. Esta actitud hacia dificil que se
formara un frente comiin contra los imperialistas, incluso en los paises colo-
Niales donde todo el pueblo sometido sufria el desprecio que los colonialistas
mostraban hacia la raza inferior.

En esos paises, la principal tarea que debian afrontar los movimientos
Nacionalistas vinculados a las clases medias era la de conseguir el apoyo de
las masas, amantes de la tradicién y opuestas a lo moderno, sin poner en peli-
810 sus propios proyectos de modernizacion. El dindmico Bal Ganghadar
Tilak (1856-1920), uno de los primeros representantes del nacionalismo indio,
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tenia razén al suponer que la mejor manera de conseguir el apoyo de Iag
masas, incluso de las capas medias bajas —y no sélo en la regién occidenta]
de la India de la que era originario—, consistia en defender el cardcter sagra-
do de las vacas y la costumbre de que las muchachas indias contrajeran matrj.
monio a los diez afios de edad, asi como afirmar la superioridad espiritual de
la antigua civilizacién hindi o «aria» y de su religion frente a la civilizacién
«occidental» y a sus admiradores nativos. La primera fase importante de]
movimiento nacionalista indio, entre 1905 y 1910, se desarrollé bajo estas
premisas y en ella tuvieron un peso importante los jévenes terroristas de Ben-
gala. Luego, Mohandas Karamchand Gandhi (1869-1948) conseguiria movi-
lizar a decenas de millones de personas de las aldeas y bazares de la India
apelando igualmente al nacionalismo como espiritualidad hindu, aunque cuj-
dando de no romper el frente comiin con los modernizadores (de los que
realmente formaba parte; véase La era del imperio, capitulo 13) y evitando e]
antagonismo con la India musulmana, que habia estado siempre implicito en
el nacionalismo hindd. Gandhi invent6 la figura del politico como hombre
santo, la revolucién mediante la resistencia pasiva de la colectividad («no
cooperacion no violenta») e incluso la modernizacion social, como el rechazo
del sistema de castas, aprovechando el potencial reformista contenido en las
ambigiliedades cambiantes de un hinduismo en evolucién. Su éxito fue mds
alla de cualquier expectativa (y de cualquier temor). Pero a pesar de ello,
como reconoci6 al final de su vida, antes de ser asesinado por un fanatico del
exclusivismo hindt en la tradicién de Tilak, habia fracasado en su objetivo
fundamental. A largo plazo resultaba imposible conciliar lo que movia a las
masas y lo que convenia hacer. A fin de cuentas, la India independiente serfa
gobernada por aquellos que «no deseaban la revitalizacién de la India del
pasado», por quienes «no amaban ni comprendfan ese pasado ... sino que diri-
gian su mirada hacia Occidente y se sentian fuertemente atraidos por el pro-
greso occidental» (Nehru, 1936, pp. 23-24). Sin embargo, en el momento de
escribir este libro, la tradicién antimodernista de Tilak, representada por el
agresivo partido BJP, sigue siendo el principal foco de oposicién popular y
—entonces como ahora— la principal fuerza de divisién en la India, no sélo
entre las masas, sino entre los intelectuales. El efimero intento de Mahatma
Gandhi de dar vida a un hinduismo a la vez populista y progresista ha caido
totalmente en el olvido.

En el mundo musulmdn surgié un planteamiento parecido, aunque en €l
todos los modernizadores estaban obligados (salvo después de una revolucion
victoriosa) a manifestar su respeto hacia la piedad popular, fueran cuales fue-
ren sus convicciones intimas. Pero, a diferencia de la India, el intento de
encontrar un mensaje reformista o modernizador en el islam no pretendia
movilizar a las masas y no sirvié para ello. A los discipulos de Jamal al-Din
al-Afghani (1839-1897) en Irdn, Egipto y Turquia, los de su seguidor Moham-
med Abduh (1849-1905) en Egipto y los del argelino Abdul Hamid Ben Badis
(1889-1940) no habia que buscarlos en las aldeas sino en las escuelas y uni-
versidades, donde el mensaje de resistencia a las potencias europeas habria
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encontrado en cualquier caso un auditorio propicio.’ Sin embargo, ya hemos
visto (véase el capitulo 5) que en el mundo isldmico los auténticos revolucio-
narios y los que accedieron a posiciones de poder fueron modernizadores lai-
cos que no profesaban el islamismo: hombres como Kemal Atatiirk, que sus-
tituy6 el fez turco (que era una innovacién introducida en el siglo Xix) por el
sombrero hongo y la escritura drabe, asociada al islamismo, por el alfabeto
latino, y que, de hecho, rompieron los lazos existentes entre el islam, el esta-
do y el derecho. Sin embargo, como lo confirma una vez mads la historia
reciente, la movilizacién de las masas se podia conseguir mds facilmente par-
tiendo de una religiosidad popular antimoderna (el «fundamentalismo isldmi-
co»). En resumen, en el tercer mundo un profundo conflicto separaba a los
modernizadores, que eran también los nacionalistas (un concepto nada tradi-
cional), de la gran masa de la poblacién.

Asf pues, los movimientos antiimperialistas y anticolonialistas anteriores
a 1914 fueron menos importantes de lo que cabria pensar si se tiene en cuen-
ta que medio siglo después del estallido de la primera guerra mundial no
quedaba vestigio alguno de los imperios coloniales occidental y japonés. Ni
siquiera en América Latina resulté un factor politico importante la hostilidad
contra la dependencia econémica en general y contra Estados Unidos —el
tinico estado imperialista que mantenia una presencia militar alli— en parti-
cular. El tnico imperio que se enfrentd en algunas zonas a problemas que
no era posible solucionar con una simple actuacién policiaca fue el britanico.
En 1914 ya habia concedido la autonomia interna a las colonias en las que
predominaba la poblacién blanca, conocidas desde 1907 como «dominios»
(Canad4, Australia, Nueva Zelanda y Surdfrica) y estaba concediendo auto-
nomia («Home Rule») a la siempre turbulenta Irlanda. En la India y en Egip-
to se apreciaba ya que los intereses imperiales y las exigencias de autonomia,
e incluso de independencia, podian requerir una solucién politica. Podria
afirmarse, incluso, que a partir de 1905 el nacionalismo se habia convertido
en estos paises en un movimiento de masas.

No obstante, fue la primera guerra mundial la que comenzé a quebrantar
la estructura del colonialismo mundial, ademas de destruir dos imperios (el
aleman y el turco, cuyas posesiones se repartieron sobre todo los britanicos y
los franceses) y dislocar temporalmente un tercero, Rusia (que recobré sus
posesiones asidticas al cabo de pocos afios). Las dificultades causadas por la
guerra en los territorios dependientes, cuyos recursos necesitaba Gran Breta-
fia, provocaron inestabilidad. El impacto de la revolucién de octubre y el
hundimiento general de los viejos regimenes, al que siguid la independencia
irlandesa de facto para los veintiséis condados del sur (1921), hicieron pen-
sar, por primera vez, que los imperios extranjeros no eran inmortales. A la
conclusién de la guerra, €l partido egipcio Wafd («delegacion»), encabezado
por Said Zaghlul e inspirado en la retdrica del presidente Wilson, exigié por

3. En la zona del norte de Africa ocupada por los franceses, la religién del mundo rural
estaba dominada por santones sufies (marabuts) denunciados por los reformistas.
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primera vez una independencia total. Tres afios de lucha (1919-1922) oblig,.
ron a Gran Bretafia a convertir el protectorado en un teiritorio semiindepen.
diente bajo control britdnico; férmula que decidié aplicar también, con ung
sola excepcidn, a la administracion de los territorios asidticos tomados g
antiguo imperio turco: Irak y Transjordania. (La excepcion era Palesting,
administrada directamente por las autoridades britanicas, en un vano intentq
de conciliar las promesas realizadas durante la guerra a los judios sionistas,
a cambio de su apoyo contra Alemania, y a los drabes, por su apoyo contra
los turcos.)

Mais dificil le resulté encontrar una férmula sencilla para mantener e}
control en la mds extensa de sus colonias, la India, donde el lema de «autono-
mia» (swaraj), adoptado por el Congreso Nacional Indio por primera vez en
1906, estaba evolucionando cada vez mas hacia una reclamacién de indepen-
dencia total. El perfodo revolucionario de 1918-1922 transformé la politica
nacionalista de masas en el subcontinente, en parte porque los musulmanes
se volvieron contra el gobierno britdnico, en parte por la sanguinaria histeria
de un general britanico que en el turbulento afio 1919 atacé a una multitud
desarmada en un lugar sin salida y mat6 a varios centenares de personas (la
«matanza de Amritsar»), y, sobre todo, por la conjuncién de una oleada de
huelgas y de la desobediencia civil de las masas propugnada por Gandhi y
por un Congreso radicalizado. Por un momento, ¢l movimiento de liberacién
se sintié poseido de un estado de dnimo casi milenarista y Gandhi anunci6 que
la swaraj se conseguiria a fines de 1921. El gobierno «no intent6 ocultar que la
situacién le creaba una grave preocupacioén», con las ciudades paralizadas
por la no cooperacion, conmociones rurales en amplias zonas del norte de la
India, Bengala, Orissa y Assam, y «una gran parte de la poblacién musul-
mana de todo el pais resentida y desafecta» (Cmd 1586, 1922, p. 13). A par-
tir de entonces, la India fue intermitentemente ingobernable. Lo que salvd
el dominio britdnico fue, probablemente, la conjuncién de la resistencia de la
mayor parte de los dirigentes del Congreso, incluido Gandhi, a lanzar el pafs
al riesgo de una insurreccion de masas incontrolable, su falta de confianza
y la conviccién de la mayor parte de los lideres nacionalistas de que los bri-
tanicos estaban realmente decididos a acomeéter la reforma de la India. El
hecho de que Gandhi interrumpiera la campafia de desobediencia civil a
comienzos de 1922 porque habia llevado a una matanza de policias en una
aldea da pie para pensar que la presencia britdnica en la India dependia mds
de la moderacidn del dirigente indio que de la actuacion de la policia y del
ejército.

Tal conviccidn no carecia de fundamento. Aunque en Gran Bretafa habfa
un poderoso grupo de imperialistas a ultranza, del que Winston Churchill se
autoproclamé portavoz, lo cierto es que a partir de 1919 la clase dirigente
consideraba inevitable conceder a la India una autonomia similar a la que
conllevaba el «estatuto de dominio» y crefa que el futuro de Gran Bretafia en
la India dependia de que se alcanzara un entendimiento con la elite india,
incluidos los nacionalistas. Por consiguiente, el fin del dominio britdnico uni-
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lateral en la India era sélo cuestién de tiempo. Dado que la India era el cora-
z6n del imperio britdnico, ¢l futuro del conjunto de tal imperio parecia
incierto, excepto en Africa y en las islas dispersas del Caribe y el Pacifico,
donde el paternalismo no encontraba oposiciéon. Nunca como en el periodo
de entreguerras habia estado un drea tan grande del planeta bajo el control,
formal o informal, de Gran Bretafia, pero nunca, tampoco, se habian sentido
sus gobernantes menos confiados acerca de la posibilidad de conservar su
vieja supremacia imperial. Esta es una de las razones principales por las que,
cuando su posicién se hizo insostenible, después de la segunda guerra mun-
dial, los britdnicos no se resistieron a la descolonizacién. Posiblemente expli-
ca también, en un sentido contrario, que otros imperios, particularmente el
francés —pero también el holandés—, utilizaran las armas para intentar man-
tener sus posiciones coloniales después de 1945. Sus imperios no habian sido
socavados por la primera guerra mundial. El dnico problema grave con que
se enfrentaban los franceses era que no habian completado ain la conquista
de Marruecos, pero las levantiscas tribus beréberes de las montafias del Atlas
representaban un problema militar, no politico, que era todavia més grave
para el Marruecos colonial espafol, donde un intelectual montafiés, Abd-el-
Krim, proclamé la repdblica del Rif en 1923. Abd-el-Krim, que contaba con
el apoyo entusiasta de los comunistas franceses y de otros elementos izquier-
distas, fue derrotado en 1926 con la ayuda de Francia, tras lo cual los beré-
beres volvieron a su estrategia habitual de luchar en el extranjero integrados
en los ejércitos coloniales francés y espaiiol y de resistirse a cualquier tipo de
gobierno central en su pais. Fue mucho después de la conclusién de la pri-
mera guerra mundial cuando surgié un movimiento anticolonial en las colo-
nias francesas isldmicas y en la Indochina francesa, aunque antes ya habia
existido cierta agitacion, de escasa envergadura, en Tunez.

v

El periodo revolucionario habia afectado especialmente al imperio briti-
nico, pero la Gran Depresion de 1929-1933 hizo tambalearse a todo el mun-
do dependiente. La era de! imperialismo habfa sido para la mayor parte de él
un periodo de crecimiento casi constante, que ni siquiera se habia interrum-
pido con una guerra mundial que se vivié como un acontecimiento lejano. Es
cierto que muchos de sus habitantes no participaban activamente en la eco-
nomia mundial en expansion, o no se sentian ligados a ella de una forma
nueva, pues a unos hombres y mujeres que vivian en la pobreza y cuya tarea
habia sido siempre la de cavar y llevar cargas poco les importaba cudl fuera
el contexto global en el que tenian que realizar esas faenas. Sin embargo, la
economia imperialista modificé sustancialmente la vida de la gente corriente,
especialmente en las regiones de produccién de materias primas destinadas a
la exportacién. En algunos casos, esos cambios ya se habian manifestado en
la politica de las autoridades autéctonas o extranjeras. Por ejemplo, cuando,
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entre 1900 y 1930, las haciendas peruanas se transformaron en refinerfas de
aziicar en la costa y en ranchos de ovejas en las montaiias, y el goteo de |
mano de obra india que emigraba hacia la costa y la ciudad se convirti§ ep
una inundacién, empezaron a surgir nuevas ideas en las zonas mds tradicio-
nales del interior. A comienzos de los afios treinta, en Huasicancha, ung
comunidad «especialmente remota» situada a unos 3.700 metros de altitud ep
las inaccesibles montafias de los Andes, se debatia ya cudl de los dos partj-
dos radicales nacionales representaria mejor sus intereses (Smith, 1989, esp,
p. 175). Pero en la mayor parte de los casos nadie, excepto la poblacién
local, sabia hasta qué punto habfan cambiado las cosas, ni se preocupaba de
saberlo.

(Qué significaba, por ejemplo, para unas economias que apenas utiliza-
ban el dinero, o que s6lo lo usaban para un nimero limitado de funciones,
integrarse en una economia en la que el dinero era el medio universal de
intercambio, como sucedia en los mares indopacificos? Se alteré el signifi-
cado de bienes, servicios y transacciones entre personas, y con ello cambia-
ron los valores morales de la sociedad y sus formas de distribucién social. En
las sociedades matriarcales campesinas de los cultivadores de arroz de Negri
Sembilan (Malaysia), las tierras ancestrales, que cultivaban preferentemente
las mujeres, s6lo podian ser heredadas por ellas o a través de ellas, pero las
nuevas parcelas que roturaban los hombres en la jungla, y en las que se cul-
tivaban otros productos como frutas y hortalizas, podian ser transmitidas
directamente a los hombres. Pues bien, con el auge de las plantaciones de
caucho, un cultivo mucho mas rentable que el arroz, se modificé el equilibrio
entre los sexos, al imponerse la herencia por via masculina. A su vez, esto
sirvié para reforzar la posicion de los dirigentes patriarcales del islam orto-
doxo, que intentaban hacer prevalecer la ortodoxia sobre la ley consuetudi-
naria, y también la del dirigente local y sus parientes, otra isla de descenden-
cia patriarcal en medio del lago matriarcal local (Firth, 1954). Ese tipo de
cambios y transformaciones se dieron con frecuencia en el mundo depen-
diente, en el seno de comunidades que apenas tenian contacto directo con el
mundo exterior: en este caso concreto tal vez lo tuvieran a través de un
comerciante chino, las mds de las veces un campesino o artesano emigrante
de Fukien, acostumbrado al esfuerzo constante y a las complejidades del
dinero, pero igualmente ajeno al mundo de Henry Ford y de la General
Motors (Freedman, 1959).

A pesar de ello, la economia mundial parecia remota, porque sus efectos
inmediatos y reconocibles no habian adquirido el cardcter de un cataclismo,
excepto, tal vez, en los enclaves industriales que, aprovechando la existencia
de mano de obra barata, aparecieron en lugares como la India y China, donde
desde 1917 empezaron a ser frecuentes los conflictos laborales y las organi-
zaciones obreras de tipo occidental, y en las gigantescas ciudades portuarias €
industriales a través de las cuales se relacionaba el mundo dependiente con la
economia mundial que determinaba su destino: Bombay, Shanghai (cuya
poblacién pasé de 200.000 habitantes a mediados del siglo xix a tres millo-
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nes y medio en los afios treinta), Buenos Aires y, en menor escala, Casa-
blanca, que, menos de treinta afios después de que adquiriera la condicién de
puerto moderno contaba ya con 250.000 habitantes (Bairoch, 1985, pp. 517
y 525).

Todo ello fue trastocado por la Gran Depresion, durante la cual chocaron
por primera vez de manera patente los intereses de la economia de la metrd-
poli y los de las economias dependientes, sobre todo porque los precios de
los productos primarios, de los que dependia el tercer mundo, se hundieron
mucho mds que los de los productos manufacturados que se compraban a
Occidente (capitulo III). Por primera vez, el colonialismo y la dependencia
comenzaron a ser rechazados como inaceptables incluso por quienes hasta
entonces se habian beneficiado de ellos. «Los estudiantes se alborotaban en
El Cairo, Rangiin y Yakarta (Batavia), no porque creyeran que se aproxima-
ba un gran cambio politico, sino porque la Depresidn habfa liquidado las
ventajas que habian hecho que el colonialismo resultara tan aceptable para la
generacion de sus padres» (Holland, 1985, p. 12). Lo que es mads: por pri-
mera vez (salvo en las situaciones de guerra) la vida de la gente comuin se vio
sacudida por unos movimientos sismicos que no eran de origen natural y que
movian mds a la protesta que a la oracién. Se formé asi la base de masas para
una movilizacién politica, especialmente en zonas como la costa occidental
de Africa y el sureste asidtico donde los campesinos dependian estrechamen-
te de la evolucién del mercado mundial de cultivos comerciales. Al mismo
tiempo, la Depresion desestabilizo tanto la politica nacional como la interna-
cional del mundo dependiente.

La década de 1930 fue, pues, crucial para el tercer mundo, no tanto por-
que la Depresion desencadenara una radicalizacién politica sino porque deter-
mind que en los diferentes paises entraran en contacto las minorias politi-
zadas y la poblacion comiin. Eso ocurrié incluso en lugares como la India,
donde el movimiento nacionalista ya contaba con un apoyo de masas. El
recurso, por segunda vez, a la estrategia de la no cooperacién al comienzo de
los afios treinta, la nueva Constitucién de compromiso que concedid el
gobierno britdnico y las primeras elecciones provinciales a escala nacional
de 1937 mostraron el apoyo con que contaba el Congreso Nacional Indio,
que en su centro neurdlgico, en el Ganges, pasé de sesenta mil miembros
en 1935 a 1,5 millones a finales de la década (Tomlinson, 1976, p. 86). El
fenémeno fue ain mas evidente en algunos paises en los que hasta entonces
la movilizacién habia sido escasa. Comenzaron ya a distinguirse, mis o
menos claramente, los perfiles de la politica de masas del futuro: el populis-
mo latinoamericano basado en unos lideres autoritarios que buscabarn el apo-
yo de los trabajadores de las zonas urbanas; la movilizacién politica a cargo
de los lideres sindicales que luego serian dirigentes partidistas, como en la
zona del Caribe dominada por Gran Bretafia; un movimiento revolucionario
con una fuerte base entre los trabajadores que emigraban a Francia o que
regresaban de ella, como en Argelia; un movimiento de resistencia nacional
de base comunista con fuertes vinculos agrarios, como en Vietnam. Cuando
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menos, como ocurrid en Malaysia, los afios de la Depresién rompieron log
lazos existentes entre las autoridades coloniales y las masas campesinas,
dejando un espacio vacio para una nueva politica.

Al final de los afios treinta, la crisis del colonialismo se habfa extendido
a otros imperios, a pesar de que dos de ellos, el italiano (que acababa de con-
quistar Etiopia) y el japonés (que intentaba dominar China), estaban todavia
en proceso de expansion, aunque no por mucho tiempo. En la India, la nueva
Constitucién de 1935, un desafortunado compromiso con las fuerzas en ascen-
so del nacionalismo, resulté ser una concesién importante gracias al amplio
triunfo electoral que el Congreso alcanzé en casi todo el pais. En la zona
francesa del norte de Africa surgieron importantes movimientos politicos en
Tinez y en Argelia —se produjo incluso cierta agitacién en Marruecos—, y
por primera vez cobro fuerza en la Indochina francesa la agitacién de masas
bajo direccién comunista, ortodoxa y disidente. Los holandeses consiguieron
mantener el control en Indonesia, una regién que «acusa con mayor intensi-
dad que la mayor parte de los paises cuanto ocurre en Oriente» (Van Asbeck,
1939), no porque reinara la calma, sino por la divisidon que existia entre las
fuerzas de oposicion: isldmicas, comunistas y nacionalistas laicas. Incluso en
el Caribe, que segin los ministros encargados de los asuntos coloniales era
una zona somnolienta, se registraron entre 1935 y 1938 una serie de huelgas
en los campos petroliferos de Trinidad y en las plantaciones y ciudades de
Jamaica, que dieron paso a enfrentamientos en toda la isla, revelando por pri-
mera vez la existencia de una masa de desafectos.

Sélo el Africa subsahariana permanecia en calma, aunque también allf la
Depresién provocd, a partir de 1935, las primeras huelgas importantes, que
se iniciaron en las zonas productoras de cobre del Africa central. Londres
empezo6 entonces a instar a los gobiernos coloniales a que crearan departa-
mentos de trabajo, adoptaran medidas para mejorar las condiciones de los
trabajadores y estabilizaran la mano de obra, reconociendo que el sistema
imperante de emigracion desde la aldea a la mina era social y politicamente
desestabilizador. La oleada de huelgas de 1935-1940 se extendi6 por toda
Africa, pero no tenia atin una dimensién politica anticolonial, a menos que se
considere como tal la difusién en la zona de los yacimientos de cobre de igle-
sias y profetas africanos de orientacién negra y de movimientos como el
milenarista de los Testigos de Jehova (de inspiraci6n norteamericana), que
rechazaba a los gobiernos mundanos. Por primera vez los gobiernos colonia-
les comenzaron a reflexionar sobre el efecto desestabilizador de las transfor-
maciones econdémicas en la sociedad rural africana —que, de hecho, estaba
atravesando por una época de notable prosperidad— y a fomentar la investi-
gacidén de los antropdlogos sociales sobre este tema.

No obstante, el peligro politico parecia remoto. En las zonas rurales esta
fue la época dorada del administrador blanco, con o sin la ayuda de «jefes»
sumisos, creados a veces para auxiliarles, cuando la administracién colonial
se ejercia de manera «indirecta». A mediados de los afios treinta existia ya en
las ciudades un sector de africanos cultos e insatisfechos lo bastante nutri-
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do como para que pudiera crearse una prensa politica floreciente, con diarios
como el African Morning Post en Costa de Oro (Ghana), el West African
Pilot en Nigeria y el Eclaireur de la Céte d’Ivoire en Costa de Marfil («con-
dujo una campafia contra jefes importantes y contra la policia; exigié medi-
das de reconstruccién social; defendid la causa de los desempleados y de los
campesinos africanos golpeados por la crisis econdémica» [Hodgkin, 1961,
p- 32]). Comenzaban ya a aparecer los dirigentes del nacionalismo politico
local, influidos por las ideas del movimiento negro de los Estados Unidos, de
la Francia del Frente Popular, de las que difundfa la Union de Estudiantes del
Africa Occidental en Londres, e incluso del movimiento comunista.* Algu-
nos de los futuros presidentes de las futuras repiblicas africanas, como Jomo
Kenyatta (1889-1978) de Kenia y el doctor Namdi Azikiwe, que serfa presi-
dente de Nigeria, desempefiaban ya un papel activo. Sin embargo, nada de
eso preocupaba todavia a los ministros europeos de asuntos coloniales.

A la pregunta de si en 1939 podia verse como un acontecimiento inmi-
nente la previsible desaparicién de los imperios coloniales he de dar una
respuesta negativa, si me baso en mis recuerdos de una «escuela» para estu-
diantes comunistas britdnicos y «coloniales» celebrada en aquel afio. Y nadie
podia tener mayores expectativas en este sentido que los apasionados y espe-
ranzados jovenes militantes marxistas. Lo que transformo la situacién fue la
segunda guerra mundial: una guerra entre potencias imperialistas, aunque
fuese mucho mdas que eso. Hasta 1943, mientras triunfaban las fuerzas del
Eje, los grandes imperios coloniales estaban en el bando derrotado. Francia
se hundid estrepitosamente, y si conservé muchas de sus dependencias fue
porque se lo permitieron las potencias del Eje. Los japoneses se apoderaron
de las colonias que ain poseian Gran Bretafia, Paises Bajos y otros estados
occidentales en el sureste de Asia y en el Pacifico occidental. Incluso en el
norte de Africa los alemanes ocuparon diversas posiciones a fin de controlar
una zona que se extendia hasta pocos kilémetros de Alejandria. En un
momento determinado, Gran Bretaita pensd seriamente en la posibilidad de
retirarse de Egipto. Sélo la parte del continente africano al sur de los desier-
tos permanecié bajo el firme control de los paises aliados, y los britanicos se
las arreglaron para liquidar, sin grandes dificultades, el imperio italiano del
Cuerno de Africa.

Lo que dafi6 irreversiblemente a las viejas potencias coloniales fue la
demostracién de que el hombre blanco podia ser derrotado de manera des-
honrosa, y de que esas viejas potencias coloniales eran demasiado débiles,
aun después de haber triunfado en la guerra, para recuperar su posicién ante-
rior. La gran prueba para el raj britdnico en la India no fue la gran rebelién
organizada por el Congreso en 1942 bajo el lema Quit India («fuera de la
India»), que pudo sofocarse sin gran dificultad; fue el hecho de que, por pri-
mera vez, cincuenta y cinco mil soldados indios se pasaran al enemigo para
constituir un «Ejército Nacional Indio» comandado por el dirigente izquier-

4. Sin embargo. ni un solo dirigente africano abrazé el comunismo.
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dista del Congreso Subhas Chandra Bose, que habia decidido buscar el apo-
yo japonés para conseguir la independencia de la India (Bhargava y Singh
Gill, 1988, p. 10; Sareen, 1988, pp. 20-21). Japén, cuya estrategia politica la
decidian tal vez los altos mandos navales, mds sutiles que los del ejército de
tierra, hizo valer el color de la piel de sus habitantes para atribuirse, con
notable éxito, la funcién de liberador de colonias (excepto entre los chinos de
ultramar y en Vietnam, donde mantuvo la administracién francesa). En 1943
se organizd en Tokio una «Asamblea de naciones asidticas del gran oriente»
bajo el patrocinio de Japon,® a la que asistieron los «presidentes» o «primeros
ministros» de China, India, Tailandia, Birmania y Manchuria (pero no el de
Indonesia, al cual, cuando la guerra ya estaba perdida, se le ofrecié incluso
«independizarse» de Japdn). Los nacionalistas de los territorios coloniales eran
demasiado realistas como para adoptar una actitud pro japonesa, aunque veian
con buenos ojos el apoyo de Japdn, especialmente si, como en Indonesia, era
un apoyo sustancial. Cuando los japoneses estaban al borde de la derrota, se
volvieron contra ellos, pero nunca olvidaron cudn débiles habian demostrado
ser los viejos imperios occidentales. Tampoco olvidaron que las dos potencias
que en realidad habian derrotado al Eje, los Estados Unidos de Roosevelt y la
URSS de Stalin, eran, por diferentes razones, hostiles al viejo colonialismo,
aunque el anticomunismo norteamericano llevé muy pronto a Washington a
defender el conservadurismo en el tercer mundo.

\Y%

No puede sorprender que fuera en Asia donde primero se quebré el viejo
sistema colonial. Siria y Libano (posesiones francesas) consiguieron la inde-
pendencia en 1945; la India y Pakistdn en 1947; Birmania, Ceildn (Sri Lan-
ka), Palestina (Israel) y las Indias Orientales Holandesas (Indonesia) en
1948. En 1946 los Estados Unidos habian concedido la independencia oficial
a Filipinas, ocupada por ellos desde 1898 y, naturalmente, el imperio japo-
nés desapareci6 en 1945. La zona islimica del norte de Africa estaba ya en
plena efervescencia, pero no se habia llegado aiin al punto de ruptura. En
cambio, la situacion era relativamente tranquila en la mayor parte del Africa
subsahariana y en las islas del Caribe y del Pacifico. S6lo en algunas zonas
del sureste asidtico encontré seria resistencia el proceso de descolonizacién
politica, particularmente en la Indochina francesa (correspondiente en la
actualidad a Vietnam, Camboya y Laos), donde el movimiento comunista
de resistencia, a cuyo frente se hallaba el gran Ho Chi Minh, declaré la in-
dependencia después de la liberacion. Los franceses, apoyados por Gran
Bretafia y, en una fase posterior, por Estados Unidos, llevaron a cabo un
desesperado contraataque para reconquistar y conservar el pais frente a la

5. Por razones que no estdn claras, el término «asidtico» s6lo comenzé a utilizarse
corrientemente después de la segunda guerra mundial.
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revolucién victoriosa. Fueron derrotados y obligados a retirarse en 1954,
pero Estados Unidos impidi6 la unificacién del pais e instalé un régimen
satélite en la parte meridional del Vietnam dividido. El inminente hundi-
miento de ese régimen llevé a los Estados Unidos a intervenir en Vietnam, en
una guerra que dur$ diez afios y que terminé con su derrota y su retirada
en 1975, después de haber lanzado sobre ese malhadado pais mds bombas de
las que se habfan utilizado en toda la segunda guerra mundial.

La resistencia fue mds desigual en el resto del sureste asiatico. Los holan-
deses (que tuvieron mds éxito que los britdnicos en la descolonizacién de su
imperio indio, sin necesidad de dividirlo) no eran lo bastante fuertes como
para mantener la potencia militar necesaria en el extenso archipiélago indo-
nesio, la mayor parte de cuyas islas los habrian apoyado para contrarrestar el
predominio de Java, con sus cincuenta y cinco millones de habitantes. Aban-
donaron ese proyecto cuando descubrieron que para Estados Unidos Indone-
sia no era, a diferencia de Vietnam, un frente estratégico en la lucha contra el
comunismo mundial. En efecto, los nuevos nacionalistas indonesios no sélo
no eran de inspiracién comunista, sino que en 1948 sofocaron una insurrec-
cién del Partido Comunista. Este episodio convencié a Estados Unidos de que
la fuerza militar holandesa debia utilizarse en Europa contra la supuesta ame-
naza soviética, y no para mantener su imperio. Asi pues, los holandeses sélo
conservaron un enclave colonial en la mitad occidental de la gran isla mela-
nésica de Nueva Guinea, que se incorporé también a Indonesia en los afos
sesenta. En cuanto a Malaysia, Gran Bretafia se encontr6 con un doble pro-
blema: por un lado, el que planteaban los sultanes tradicionales, que habian
prosperado en el imperio, y por otro, el derivado de la existencia de dos
comunidades diferentes y mutuamente enfrentadas, los malayos y los chinos,
cada una de ellas radicalizada en una direccidén diferente; los chinos bajo la
influencia del Partido Comunista, que habia alcanzado una posicién preemi-
nente como Unica fuerza que se oponia a los japoneses. Una vez iniciada la
guerra fria, no cabfa pensar en modo alguno en permitir que los comunistas,
y menos aun los chinos, ocuparan el poder en una ex colonia, pero lo cierto
es que desde 1948 los britdnicos necesitaron doce afios, un ejército de cin-
cuenta mil hombres, una fuerza de policia de sesenta mil y una guarnicién de
doscientos mil soldados para vencer en la guerra de guerrillas instigada prin-
cipalmente por los chinos. Cabe preguntarse si en el caso de que el estafio y
el caucho de Malaysia no hubieran sido una fuente de délares tan importante,
que garantizaba la estabilidad de la libra esterlina, Gran Bretaila habria mos-
trado la misma disposicion a afrontar el costo de esas operaciones. Lo cierto
es que la descolonizacién de Malaysia habria sido, en cualquier caso, una ope-
raciéon compleja y que no se produjo (para satisfaccién de los conservadores
malayos y de los millonarios chinos) hasta 1957. En 1965, la isla de Singa-
pur, de poblacién mayoritariamente china, se separd para constituir una ciu-
dad-estado independiente y muy rica.

Su larga experiencia en la India habia ensefiado a Gran Bretafa algo que
no sabfan franceses y holandeses: cuando surgia un movimiento nacionalista
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importante, la renuncia al poder formal era la tnica forma de seguir disfry.
tando las ventajas del imperio. Los britdnicos se retiraron del subcontinente
indio en 1947, antes de que resultara evidente que ya no podian controlarlo,
y lo hicieron sin oponer la menor resistencia. También Ceildn (que en 1972
tomé el nombre de Sri Lanka) y Birmania obtuvieron la independencia, I3
primera con una agradable sensacion de sorpresa y la segunda con mds vaci-
lacién, dado que los nacionalistas birmanos, aunque dirigidos por una Liga
Antifascista de Liberacién del Pueblo, también habian cooperado con log
japoneses. De hecho, 1a hostilidad de Birmania contra Gran Bretafia era tan
intensa que de todas las posesiones britdnicas descolonizadas fue la tnica
que se negd inmediatamente a integrarse en la Commonwealth, una forma de
asociacion laxa mediante la cual Londres intentaba mantener al menos e}
recuerdo del imperio. La decisidn de Birmania se adelant6 incluso a la de los
irlandeses, que en el mismo afio convirtieron a Irlanda en una repuiblica no
integrada en la Commonwealth. Aunque la retirada rdpida y pacifica de Gran
Bretafia de ese sector del planeta, el mds extenso que haya estado nunca
sometido y administrado por un conquistador extranjero, hay que acreditarla
en el haber del gobierno laborista que entr6 en funciones al terminar la
segunda guerra mundial, no se puede afirmar que fuera un éxito rotundo, ya
que se consiguié al precio de una sangrienta division de la India en dos esta-
dos (uno musulmdn, Pakistan, y otro, la India, en su gran mayoria hindg,
aunque no fuera un estado confesional), en el curso de la cual varios cente-
nares de miles de personas murieron a manos de sus oponentes religiosos, y
varios millones mds tuvieron que abandonar su terruilo ancestral para asen-
tarse en lo que se habia convertido en un pais extranjero. Desde luego eso no
figuraba en los planes ni del nacionalismo indio, ni de los movimientos
musulmanes, ni en el de los gobernantes imperiales.

El proceso por el que llegd a hacerse realidad la idea de un «Pakistdn»
separado, un nombre y un concepto inventados por unos estudiantes en 1932-
1933, contintia intrigando tanto a los estudiosos de la historia como a aque-
Ilos a quienes les gusta pensar qué habria ocurrido si las cosas hubieran sido
de otro modo. La perspectiva del tiempo permite afirmar que la divisién de
la India en funcién de parametros religiosos cred un precedente siniestro para
el futuro del mundo, de modo que es necesario explicarlo. En cierto sentido
no fue culpa de nadie, o lo fue de todo el mundo. En las elecciones celebra-
das tras la entrada en vigor de la Constitucién de 1935 habia triunfado el
Congreso, incluso en la mayor parte de las zonas musulmanas, y la Liga
Musulmana, partido nacional que se arrogaba la representacién de la comu-
nidad minoritaria, habfa obtenido unos pobres resultados. El ascenso del
Congreso Nacional Indio, laico y no sectario, hizo que muchos musulmanes,
la mayor parte de los cuales (como la mayorfa de los hinddes) no tenfan toda-
via derecho de voto, recelaran del poder hindd, pues parecia I6gico que fue-
ran hindues la mayorfa de los lideres del Congreso en un pafs predominante-
mente hindd. En lugar de admitir esos temores y conceder a los musulmanes
una representacion especial, las elecciones parecieron reforzar la pretension
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del Congreso de ser el unico partido nacional que representaba tanto a los
hinddes como a los musulmanes. Eso fue lo que indujo a la Liga Musulma-
na, conducida por su formidable lider Muhammad Ali Jinnah, a romper con
el Congreso y avanzar por la senda que podia llevar al separatismo. No obs-
tante, no fue hasta 1940 cuando Jinnah dej6 de oponerse a la creacion de un
estado musulman separado.

Fue la guerra la que produjo la ruptura de la [ndia en dos mitades. En cier-
to sentido, este fue el dltimo gran triunfo del raj britanico y, al mismo tiempo,
su ultimo suspiro. Por dltima vez el raj movilizo los recursos humanos y eco-
némicos de la India para ponerlos al servicio de una guerra britdnica, en
mayor escala atin que en 1914-1918, y en esta ocasién contra la oposicién de
las masas que se alineaban con un partido de liberacién nacional, y —a dife-
rencia de lo ocurrido en la primera guerra mundial— contra la inminente
invasion militar de Japon. Se consiguid un éxito sorprendente, pero el precio
que hubo que pagar fue muy elevado. La oposicién del Congreso a la guerra
determiné que sus dirigentes quedaran al margen de la politica y, desde 1942,
en prision. Las dificultades inherentes a la economia de guerra enajenaron al
raj el apoyo de importantes grupos de musulmanes, particularmente en el
Punjab, y los aproximaron a la Liga Musulmana, que adquirié la condicién de
un movimiento de masas en el mismo momento en que el gobierno de Delhi,
llevado del temor de que el Congreso pudiera sabotear el esfuerzo de guerra,
utilizaba de forma deliberada y sistemadtica la rivalidad entre las comunidades
hinddi y musulmana para inmovilizar al movimiento nacionalista. En este caso
puede decirse que Gran Bretafia aplicé la maxima de «divide y vencerds». En
su tltimo intento desesperado por ganar la guerra, el rgj no sélo se destruyé a
s{ mismo sino que acabé con lo que lo legitimaba moralmente: el proyecto de
lograr un subcontinente indio unido en el que sus miltiples comunidades
pudieran coexistir en una paz relativa bajo la misma administracion y el mis-
mo ordenamiento juridico. Cuando concluyé la guerra resulté imposible dar
marcha atrds al motor de una politica confesionalista.

Con la excepcién de Indochina, el proceso de descolonizacion estaba ya
concluido en Asia en 1950. Mientras tanto, la regién musulmana occidental,
desde Persia (Irdn) a Marruecos, experiment6 una transformacion impulsada
por una serie de movimientos populares, golpes revolucionarios e insurrec-
ciones, que comenzaron con la nacionalizacién de las compaiiias petroliferas
occidentales en Irdn (1951) y la implantacién del populismo con Muhammad
Mussadiq (1880-1967) y el apoyo del poderoso Partido Tude (comunista).
(No puede sorprender que los partidos comunistas del Préoximo Oriente
adquirieran cierta influencia a raiz de la gran victoria soviética.) Mussadiq
seria derrocado en 1953 como consecuencia de un golpe preparado por el ser-
vicio secreto anglonorteamericano. La revolucion de los Oficiales Libres en
Egipto (1952), dirigida por Gamal Abdel Nasser (1918-1970), y el posterior
derrumbamiento de los regimenes dependientes de Occidente en Irak (1958)
y Siria fueron hechos irreversibles, aunque britdnicos y franceses, en colabo-
racién con el nuevo estado antidrabe de Israel, intentaron por todos los
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medios aniquilar a Nasser en la guerra de Suez de 1956 (véase p. 360). En
cambio, Francia se opuso con energia al levantamiento de las fuerzas que
luchaban por la independencia nacional en Argelia (1954-1961), uno de esog
sentido distinto— Israel, donde 15
coexistencia de la poblacién autdctona con un micleo numeroso de colonos
europeos dificultaba la solucién del problema de la descolonizacién. La gue-
rra de Argelia fue un conflicto sangriento que contribuyé a institucionalizar
la tortura en el ejército, la policia y las fuerzas de seguridad de unos paises
que se declaraban civilizados. Popularizé la utilizacién de la tortura median-
te descargas eléctricas que se aplicaban en distintas zonas del cuerpo como Ia
lengua, los pezones y los genitales, y provocé la caida de la cuarta repiiblica
(1958) y casi la de la quinta (1961), antes de que Argelia consiguiera la inde-
pendencia, que el general De Gaulle habia considerado inevitable hacia mucho
tiempo. Mientras tanto, el gobierno francés habia negociado secretamente la
autonomia y la independencia (1956) de los otros dos protectorados que
posefa en el norte de Africa: Tunez (que se convirtié en una republica) y
Marruecos (que siguid siendo una monarquia). Ese mismo afio Gran Bretafia
se desprendio tranquilamente de Sudén, cuyo mantenimiento como colonia
era insostenible desde que perdiera el control sobre Egipto.

Es dificil decir con certeza cudndo comprendieron los viejos imperios
que la era del imperialismo habia concluido definitivamente. Visto desde la
actualidad, el intento de Gran Bretafia y de Francia de reafirmar su posicién
como potencias imperialistas en la aventura del canal de Suez de 1956 pare-
ce mds claramente condenado al fracaso de lo que debieron pensar los
gobiernos de Londres y Paris que proyectaron esa operacién militar para aca-
bar con el gobierno egipcio revolucionario del coronel Nasser, en una accién
concertada con Israel. El episodio constituyd un sonoro fracaso (salvo desde
el punto de vista de Israel), tanto mds ridiculo por la combinacién de indeci-
sién y falta de sinceridad de que hizo gala el primer ministro britdnico An-
thony Eden. La operacién —que, apenas iniciada, tuvo que ser cancelada
bajo la presién de Estados Unidos— incliné a Egipto hacia la URSS y ter-
miné para siempre con lo que se ha [lamado «el momento de Gran Bretafia
en el Préximo Oriente», es decir, la época de hegemonia britdnica incontes-
table en la regidn, iniciada en 1918.

Sea como fuere, a finales de los afios cincuenta los viejos imperios eran
conscientes de la necesidad de liquidar el colonialismo formal. Sélo Portugal
continuaba resistiéndose, porque la economia de la metrdpoli, atrasada y ais-
lada politicamente, no podia permitirse el neocolonialismo. Necesitaba explo-
tar sus recursos africanos y, como su economia no era competitiva, sélo podia
hacerlo mediante el control directo. Surdfrica y Rodesia del Sur, los dos esta-
dos africanos en los que existia un importante nicleo de colonos de raza blan-
ca (aparte de Kenia), se negaron también a seguir la senda que desembocaria
inevitablemente en el establecimiento de unos regimenes dominados por 12
poblacién africana, y para evitar ese destino Rodesia del Sur se declard inde-
pendiente de Gran Bretaiia (1965). Sin embargo, Parfs, Londres y Bruselas (el
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Congo belga) decidieron que la concesién voluntaria de la independencia for-
mal y el mantenimiento de la dependencia econémica y cultural eran preferi-
bles a una larga lucha que probablemente desembocarfa en la independencia
y el establecimiento de regimenes de izquierdas. Unicamente en Kenia se
produjo una importante insurreccién popular y se inici6 una guerra de guerri-
llas, aunque sélo participaron en ella algunos sectores de una etnia local, los
kikuyu (el llamado movimiento Mau-Mau, 1952-1956). En todos los demés
lugares, se practicé con éxito la politica de descolonizacion profilactica,
excepto en el Congo belga, donde muy pronto degenerd en anarquia, guerra
civil e intervencién internacional. Por lo que respecta al Africa britdnica,

en 1957 se concedi6 la independencia a Costa de Oro (la actual Ghana), don-
de ya existia un partido de masas conducido por un valioso politico e intelec-
tual panafricanista llamado Kwame Nkrumah. En el Africa francesa, Guinea
fue abocada a una independencia prematura y empobrecida en 1958, cuando
su lider, Sekou Touré, se negd a integrarse en una «Comunidad Francesa»
ofrecida por De Gaulle, que conjugaba la autonomia con una dependencia
estricta de la economia francesa y, por ende, fue el primero de los lideres afri-
canos negros que se vio obligado a buscar ayuda en Mosci. Casi todas las res-
tantes colonias briténicas, francesas y belgas de Africa obtuvieron la indepen-
dencia en 1960-1962, y el resto poco después. Solo Portugal y los estados que
los colonos blancos habfan declarado independientes se resistieron a seguir
esa tendencia.

Las posesiones britdnicas mds extensas del Caribe fueron descolonizadas
sin disturbios en los afios sesenta; las islas mds pequefias, a intervalos desde
ese momento hasta 1981, las del Indico y el Pacifico, a finales de los afios
sesenta y durante la década de los setenta. De hecho en 1970 ningiin territo-
rio de gran extension continuaba bajo la administracién directa de las anti-
guas potencias coloniales o de los regimenes controlados por sus colonos,
excepto en el centro y sur de Africa y, naturalmente, en Vietnam, donde en
ese momento rugian las armas. La era imperialista habia llegado a su fin.
Setenta y cinco afos antes el imperialismo parecia indestructible e incluso
treinta afos antes afectaba a la mayor parte de los pueblos del planeta. El
imperialismo, un elemento irrecuperable del pasado, pasé a formar parte de
los recuerdos literarios y cinematogréficos idealizados de los antiguos esta-
dos imperiales, cuando una nueva generacion de escritores autéctonos de los
antiguos paises coloniales comenzaron su creacion literaria al iniciarse el
periodo de la independencia.
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Capitulo VIII
LA GUERRA FRIA

Aunque la Rusia de los soviets pretende extender su influen-
cia por todos los medios a su alcance, la revolucién a escala
mundial ya no forma parte de su programa, y no existe ningin
elemento en la situacion interna de 1a Unién que pueda promover
el retorno a las antiguas tradiciones revolucionarias. Cualquier
comparacién entre la amenaza de la Alemania de antes de la gue-
rra y la amenaza soviética actual debe tener en cuenta ... dife-
rencias fundamentales ... Asi pues, el riesgo de una catéstrofe
repentina es mucho menor con los rusos que con los alemanes.

FrRANK ROBERTS, Embajada britdnica en Mosci,
al Foreign Office, Londres, 1946
(Jensen, 1991, p. 56)

La economia de guerra les facilita una posicién cémoda a
decenas de miles de burdcratas vestidos de uniforme o de paisa-
no que van a la oficina cada dia a construir armas atémicas o a
planificar la guerra atémica; a millones de trabajadores cuyos
puestos de trabajo dependen del sistema de terrorismo nuclear;
a cientificos e ingenieros pagados para buscar la «solucion tec-
nolégica» definitiva que proporcione una seguridad absoluta; a
contratistas que no quieren dejar pasar la ocasién de obtener
beneficios faciles; a guerreros intelectuales que venden amena-
zas y bendicen guerras.

RICHARD BARNET (1981, p. 97)
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Los cuarenta y cinco afios transcurridos entre la explosion de las bombag
atémicas y el fin de la Unién Soviética no constituyen un periodo de la hjs.
toria universal homogéneo y unico. Tal como veremos en los capitulos gj.
guientes, se dividen en dos mitades, una a cada lado del hito que representan
los primeros afios setenta {véanse los capitulos IX y XIV). Sin embargo, |5
historia del periodo en su conjunto siguié un patrén dnico marcado por
la peculiar situacién internacional que lo dominé hasta la caida de la URSS:
el enfrentamiento constante de las dos superpotencias surgidas de la segunda
guerra mundial, la denominada «guerra frfa».

La segunda guerra mundial apenas habia acabado cuando la humanidad
se precipité en lo que seria razonable considerar una tercera guerra mundial,
aunque muy singular; y es que, tal como dijo el gran filésofo Thomas Hob-
bes, «La guerra no consiste s6lo en batallas, o en la accién de luchar, sino
que es un lapso de tiempo durante el cual la voluntad de entrar en combate
es suficientemente conocida» (Hobbes, capitulo 13). La guerra fria entre los
dos bandos de los Estados Unidos y la URSS, con sus respectivos aliados,
que domind por completo el escenario internacional de la segunda mitad del
siglo xx, fue sin lugar a dudas un lapso de tiempo asi. Generaciones enteras
crecieron bajo la amenaza de un conflicto nuclear global que. tal como creian
muchos, podia estallar en cualquier momento y arrasar a la humanidad. En
realidad, aun a los que no creian que cualquiera de los dos bandos tuviera
intencion de atacar al otro les resultaba dificil no caer en el pesimismo, ya
que la ley de Murphy es una de las generalizaciones que mejor cuadran al ser
humano («Si algo puede ir mal, ird mal»). Con el correr del tiempo, cada vez
habia mds cosas que podian ir mal, tanto politica como tecnologicamente, en
un enfrentamiento nuclear permanente basado en la premisa de que sélo el
miedo a la «destruccién mutua asegurada» (acertadamente resumida en
mglés con el acrénimo MAD, «loco») impediria a cualquiera de los dos ban-
dos dar la sefial, siempre a punto, de la destruccién planificada de la civili-
zacién. No llegé a suceder, pero durante cuarenta aiios fue una posibilidad
cotidiana.

La singularidad de la guerra fria estribaba en que, objetivamente hablan-
do, no habfa ningiin peligro inminente de guerra mundial. Mds aiin: pese a la
retérica apocaliptica de ambos bandos, sobre todo del lado norteamericano,
los gobiernos de ambas superpotencias aceptaron el reparto global de fuerzas
establecido al final de la segunda guerra mundial, lo que suponfa un equili-
brio de poderes muy desigual pero indiscutido. La URSS dominaba o ejercia
una influencia preponderante en una parte del globo: la zona ocupada por €l
ejéreito rojo y otras fuerzas armadas comunistas al final de la guerra, sin
intentar extender mds alld su esfera de influencia por la fuerza de las armas.
Los Estados Unidos controlaban y dominaban el resto del mundo capitalista,
ademds del hemisferio occidental y los océanos, asumiendo los restos de 1a
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vieja hegemonia imperial de las antiguas potencias coloniales. En contrapar-
tida, no intervenian en la zona aceptada como de hegemonia soviética.

En Europa las lineas de demarcacién se habian trazado en 1943-1945,
tanto por los acuerdos alcanzados en las cumbres en que participaron Roose-
velt, Churchill y Stalin, como en virtud del hecho de que sélo el ejército rojo
era realmente capaz de derrotar a Alemania. Hubo vacilaciones, sobre todo
de Alemania y Austria, que se resolvieron con la particién de Alemania de
acuerdo con las lineas de las fuerzas de ocupacion del Este y del Oeste, y la
retirada de todos los ex contendientes de Austria, que se convirtié en una
especie de segunda Suiza: un pais pequefio con vocacién de neutralidad,
envidiado por su constante prosperidad y, en consecuencia, descrito (correc-
tamente) como «aburrido». La URSS acept6 a regafiadientes el Berlin Oeste
como un enclave occidental en la parte del territorio alemédn que controlaba,
pero no estaba dispuesta a discutir el tema con las armas.

La situacién fuera de Europa no estaba tan clara, salvo en el caso de
Japon, en donde los Estados Unidos establecieron una ocupacién totalmente
unilateral que excluyd no sélo a la URSS, sino también a los demads aliados.
El problema era que ya se preveia el fin de los antiguos imperios coloniales,
cosa que en 1945, en Asia, ya resultaba inminente, aunque la orientacién
futura de los nuevos estados poscoloniales ho estaba nada clara. Como vere-
mos (capitulos XI1 y XV), esta fue la zona en que las dos superpotencias
siguieron compitiendo en busca de apoyo e influencia durante toda la guerra
fria y, por lo tanto, fue la de mayor friccién entre ambas, donde mds proba-
bles resultaban los conflictos armados, que acabaron por estallar. A diferen-
cia de Europa, ni siquiera se podian prever los limites de la zona que en el
futuro iba a quedar bajo control comunista, y mucho menos negociarse, ni
aun del modo mds provisional y ambiguo. Asi, por ejemplo, la URSS no sen-
tfa grandes deseos de que los comunistas tomaran el poder en China,’ pero
eso fue lo que sucedid a pesar de todo.

Sin embargo, incluso en lo que pronto dio en llamarse el «tercer mun-
do», las condiciones para la estabilidad internacional empezaron a aparecer
a los pocos afios, a medida que fue quedando claro que la mayoria de los
nuevos estados poscoloniales, por escasas que fueran sus simpatfas hacia
los Estados Unidos y sus aliados, no eran comunistas, sino, en realidad,
sobre todo anticomunistas en politica interior, y «no alineados» (es decir,
fuera del bloque militar soviético) en asuntos exteriores. En resumen, el
«bando comunista» no presentd sintomas de expansion significativa entre la

1. Las referencias a China brillaban por su ausencia en el informe de Zhdanov sobre la
situacion mundial con que se inauguré la conferencia de la Oficina de Informacion Comunista
(Cominform) en septiembre de 1947, aunque Indonesia y Vietnam recibicron el calificativo de
«miembros def bando antiimperialista». e India, Egipto y Siria, de «simpatizantes» del mismo
(Spriano, 1933, p. 286). Todavia en abril de 1949. al abandonar Chiang Kai-shek su capital,
Nanking, el embajador soviético —el sinico de entre todo el cuerpo diplomitico— se unié a ¢él
en su retirada hacia Cantdn. Seis meses mds tarde. Mao proclamaba la Repiithlica Popular (Wal-
ker. 1993, p. 63).
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revolucion china y los afios setenta, cuando la China comunista ya no for.
maba parte del mismo.

En la practica, la situacién mundial se hizo razonablemente estable pocg
después de la guerra y sigui6 siéndolo hasta mediados de los setenta, cuandg
el sistema internacional y sus componentes entraron en otro prolongado pe.
riodo de crisis politica y econémica. Hasta entonces ambas superpotenciag
habian aceptado el reparto desigual del mundo, habian hecho los maximog
esfuerzos por resolver las disputas sobre sus zonas de influencia sin llegar 5
un choque abierto de sus fuerzas armadas que pudiese llevarlas a la guerra y,
en contra de la ideologia y de la retdrica de guerra fria, habfan actuado par-
tiendo de la premisa de que la coexistencia pacifica entre ambas era posible,
De hecho, a la hora de la verdad, la una confiaba en la moderacién de la otra,
incluso en las ocasiones en que estuvieron oficialmente a punto de entrar, o
entraron, en guerra. As{, durante la guerra de Corea de 1950-1953, en la que
participaron oficialmente los norteamericanos, pero no los rusos, Washington
sabia perfectamente que unos 150 aviones chinos eran en realidad aviones
soviéticos pilotados por aviadores soviéticos (Walker, 1993, pp. 75-77). La
informacion se mantuvo en secreto porque se dedujo, acertadamente, que lo
iltimo que Moscti deseaba era la guerra. Durante la crisis de los misiles
cubanos de 1962, tal como sabemos hoy (Ball, 1992; Ball, 1993), la princi-
pal preocupacién de ambos bandos fue cdmo evitar que se malinterpretaran
gestos hostiles como preparativos bélicos reales.

Este acuerdo técito de tratar la guerra fria como una «paz fria» se mantu-
vo hasta los afios setenta. La URSS supo (o, mejor dicho, aprendid) en 1953
que los llamamientos de los Estados Unidos para «hacer retroceder» al comu-
nismo era simple propaganda radiofénica, porque los norteamericanos ni pes-
tafiearon cuando los tanques soviéticos restablecieron el control comunista
durante un importante levantamiento obrero en la Alemania del Este. A par-
tir de entonces, tal como confirmé la revolucion hingara de 1956, Occidente
no se entrometié en la esfera de control soviético. La guerra fria, que si pro-
curaba estar a la altura de su propia retérica de lucha por la supremacia o por
la aniquilacién, no era un enfrentamiento en el que las decisiones fundamen-
tales las tomaban los gobiernos, sino la sorda rivalidad entre los distintos
servicios secretos reconocidos y por reconocer, que en Occidente produjo el
fruto mds caracteristico de la tensidn internacional: las novelas de espionaje y
de asesinatos encubiertos. En este género, los britdnicos, gracias al James
Bond de lan Fleming y a los héroes agridulces de John Le Carré —ambos
habian trabajado por un tiempo en los servicios secretos britanicos—, mantu-
vieron la primacia, compensando asi el declive de su pafs en el mundo del
poder real. No obstante, con la excepcién de lo sucedido en algunos de los
paises mds débiles del tercer mundo, las operaciones del KGB, la CIA y
semejantes fueron desdefables en términos de poder politico real, por teatra-
les que resultasen a menudo.

En tales circunstancias, ;hubo en algin momento peligro real de guerra
mundial durante este largo periodo de tensién, con la logica excepcion de los
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accidentes que amenazan inevitablemente a quienes patinan y patinan sobre
una delgada capa de hielo? Es dificil de decir. Es probable que el periodo m4s
explosivo fuera el que medi6 entre la proclamacién formal de la «doctrina
Truman» en marzo de 1947 («La politica de los Estados Unidos tiene que ser
apoyar a los pueblos libres que se resisten a ser subyugados por minorias
armadas o por presiones exteriores») y abril de 1951, cuando el mismo presi-
dente de los Estados Unidos destituyé al general Douglas MacArthur, coman-
dante en jefe de las fuerzas de los Estados Unidos en la guerra de Corea
(1950-1953), que lievé demasiado lejos sus ambiciones militares. Durante
esta época el temor de los norteamericanos a la desintegracion social o a la
revolucién en pafses no soviéticos de Eurasia no era simple fantasia: al fin y
al cabo, en 1949 los comunistas se hicieron con el poder en China. Por su par-
te, la URSS se vio enfrentada con unos Estados Unidos que disfrutaban del
monopolio del armamento atémico y que multiplicaban las declaraciones de
anticomunismo militante y amenazador, mientras la solidez del bloque sovié-
tico empezaba a resquebrajarse con la ruptura de la Yugoslavia de Tito (1948).
Ademas, a partir de 1949, el gobierno de China no sélo se involucrd en una
guerra de gran calibre en Corea sin pensirselo dos veces, sino que, a diferen-
cia de otros gobiernos, estaba dispuesto a afrontar la posibilidad real de luchar
y sobrevivir a un holocausto nuclear.” Todo podia suceder.

Una vez que la URSS se hizo con armas nucleares —cuatro afios des-
pués de Hiroshima en el caso de la bomba atémica (1949), nueve meses
después de los Estados Unidos en el de la bomba de hidrégeno (1953)—,
ambas superpotencias dejaron de utilizar la guerra como arma politica en
sus relaciones mutuas, pues era el equivalente de un pacto suicida. Que
contemplaran seriamente la posibilidad de utilizar las armas nucleares con-
tra terceros —los Estados Unidos en Corea en 1951 y para salvar a los
franceses en Indochina en 1954; la URSS contra China en 1969— no estd
muy claro, pero lo cierto es que no lo hicieron. Sin embargo, ambas super-
potencias se sirvieron de la amenaza nuclear, casi con toda certeza sin tener
intencién de cumplirla, en algunas ocasiones: los Estados Unidos, para ace-
lerar las negociaciones de paz en Corea y Vietnam (1953, 1954); la URSS,
para obligar a Gran Bretana y a Francia a retirarse de Suez en 1956. Por
desgracia, la certidumbre misma de que ninguna de las dos superpotencias
deseaba realmente apretar el botén atémico tenté a ambos bandos a agitar
el recurso al arma atémica con finalidades negociadoras o (en los Estados
Unidos) para el consumo doméstico, en la confianza de que €l otro tampoco
queria la guerra. Esta confianza demostrd estar justificada, pero al precio
de desquiciar los nervios de varias generaciones. La crisis de los misiles

2. Se dice que Mao le coment6 al dirigente comunista italiano Togliatti: «;Quién le ha
dicho que Italia vaya a sobrevivir? Quedardn trescientos millones de chinos, y eso bastard para
la continuidad de la raza humana». «La disposicion de Mao para aceptar lo inevitable de una
guerra atémica y su posible utilidad para precipitar la derrota final del capitalismo dejé aténitos
a sus camaradas de otros paises» en 1957 (Walker, 1993, p. 126).
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cubanos de 1962, uno de estos recursos enteramente innecesarios, estuvo a
punto de arrastrar al mundo a una guerra innecesaria a lo largo de unos
pocos dias y, de hecho, llegd a asustar a las cipulas dirigentes hasta hacer-
les entrar temporalmente en razén.’

)§1

(Cémo podemos, pues, explicar los cuarenta afios de enfrentamiento
armado y de movilizacién permanente, basados en la premisa siempre inve-
rosimil, y en este caso totalmente infundada, de que el planeta era tan inesta-
ble que podia estallar una guerra mundial en cualquier momento, y que eso
s6lo lo impedfa una disuasién mutua sin tregua? En primer lugar, la guerra
fria se basaba en la creencia occidental, absurda vista desde el presente pero
muy légica tras el fin de la segunda guerra mundial, de que la era de las
catdstrofes no se habia acabado en modo alguno; que el futuro del capitalis-
mo mundial y de la sociedad liberal distaba mucho de estar garantizado. La
mayoria de los observadores esperaba una crisis econémica de posguerra
grave, incluso en los Estados Unidos, por analogia con lo que habia sucedi-
do tras el fin de la primera guerra mundial. Un futuro premio Nobel de eco-
nomia hablé en 1943 de la posibilidad de que se diera en los Estados Unidos
«el periodo mds grande de desempleo y de dislocacién de la industria al que
jamds se haya enfrentado economia alguna» (Samuelson, 1943, p. 51). De
hecho, los planes del gobierno de los Estados Unidos para la posguerra se
dirigian mucho més a evitar otra Gran Depresion que a evitar otra guerra,
algo a lo que Washington habia dedicado poca atencién antes de la victoria
(Kolko, 1969, pp. 244-246).

Si Washington esperaba «serias alteraciones de posguerra» que socavasen
«la estabilidad social, politica y econémica del mundo» (Dean Acheson, citado
en Kolko, 1969, p. 485) era porque al acabar la guerra los paises beligerantes,
con la excepcién de los Estados Unidos, eran mundos en ruinas habitados por
lo que a los norteamericanos les parecian poblaciones hambrientas, desespe-
radas y tal vez radicalizadas, predispuesias a prestar oido a los cantos de si-
rena de la revolucion social y de politicas econémicas incompatibles con el
sistema internacional de libertad de empresa, libre mercado y libertad de
movimiento de capitales que habia de salvar a los Estados Unidos y al mun-
do. Ademds, el sistema internacional de antes de la guerra se habia hundido,
dejando a los Estados Unidos frente a una URSS comunista enormemente for-

3. Eldirigente soviético N. S. Kruschev decidi6 instalar misiles en Cuba para compensar
los misiles que los norteamericanos habian instalado ya en el otro lado de la frontera soviética,
en Turquia (Burlatsky, 1992). Los Estados Unidos le obligaron a retirarlos con amenazas de
guerra, pero también retiraron sus misiles de Turquia. Los misiles soviéticos, como le habjan
dicho al presidente Kennedy por aquel entonces, carecian de importancia en el marco del equi-
librio estratégico, pero si la tenfan de cara a la imagen piblica del presidente (Ball, 1992, p. 18;
Walker, 1988). Los misiles norteamericanos que se retiraron fueron calificados de «obsoletos».
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talecida que ocupaba amplias extensiones de Europa y extensiones atin mds
amplias del mundo no europeo, cuyo futuro politico parecia incierto —menos
que en ese mundo explosivo ¢ inestable todo lo que ocurriera era probable que
debilitase al capitalismo de los Estados Unidos, y fortaleciese a la potencia
que habfa nacido por y para la revolucion.

La situacién en la inmediata posguerra en muchos de los paises liberados
y ocupados parecia contraria a los politicos moderados, con escasos apoyos
salvo el de sus aliados occidentales, asediados desde dentro y fuera de sus
gobiernos por los comunistas, que después de la guerra aparecieron en todas
partes con mucha mds fuerza que en cualquier otro tiempo anterior y, a
veces, como los partidos y formaciones politicas mayores en sus respectivos
paises. El primer ministro (socialista) de Francia fue a Washington a advertir
que, sin apoyo economico, probablemente sucumbiria ante los comunistas.
La pésima cosecha de 1946, seguida por el terrible invierno de 1946-1947,
puso ain mds nerviosos tanto a los politicos europeos como a los asesores
presidenciales norteamericanos.

En esas circunstancias no es sorprendente que la alianza que habfan man-
tenido durante la guerra las principales potencias capitalista y socialista, ésta
ahora a la cabeza de su propia esfera de influencia, se rompiera, como tan a
menudo sucede con coaliciones ain menos heterogéneas al acabar una gue-
rra. Sin embargo, ello no basta para explicar por qué la politica de los Esta-
dos Unidos —los aliados y satélites de Washington, con la posible excepcion
de Gran Bretafa, mostraron una vehemencia mucho menor— tenia que
basarse, por lo menos en sus manifestaciones puiblicas, en presentar el esce-
nario de pesadilla de una superpotencia moscovita lanzada a la inmediata
conquista del planeta, al frente de una «conspiracién comunista mundial» y
atea siempre dispuesta a derrocar los dominios de la libertad. Y mucho
menos sirve esa ruptura para explicar la retdrica de J. F. Kennedy durante la
campaiia presidencial de 1960, cuando era impensable que fo que el primer
ministro britdnico Harold Macmillan denomindé «nuestra sociedad libre
actual, la nueva forma de capitalismo» (Horne, 1989, vol. 11, p. 238) pudiera
considerarse directamente amenazada.'

Por qué se puede tachar de «apocaliptica» (Hughes, 1969, p. 28) la
vision de «los profesionales del Departamento de Estado» tras el fin de
la guerra? ;Por qué hasta el sereno diplomético britdnico que rechazaba toda
comparacion de la URSS con la Alemania nazi informaba luego desde Mos-
ci que el mundo «se enfrentaba ahora al equivalente moderno de las guerras
de religion del siglo xvi, en el que el comunismo soviético luchara contra la
democracia social occidental y la version norteamericana del capitalismo
por fa dominacion mundial»? (Jensen, 