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Chesterton era fruto del matrimonio místico 
entre san Francisco el Romántico 

y santo Tomás el Racionalista.
(Pearce, 1998, p. 353)

San Francisco era tan fogoso e
incluso tan inquieto, 

que los eclesiásticos 
ante quienes se presentaba de súbito 

le tenían por un loco.
(Chesterton [Biografía de Tomás de Aquino])

Todo gran revolucionario, 
desde Isaías hasta Shelley, ha sido un optimista. 

Estaban indignados, pero no porque la existencia fuera espantosa, 
sino por lo mucho que tardaban los hombres

en notar que era espléndida.
(Chesterton, 2018a, p. 18)

A san Francisco no le gustaba ver en el bosque 
una masa confusa de árboles. 

Necesitaba ver cada árbol 
como cosa distinta y casi sagrada, 

por ser criatura de Dios y, por lo tanto, 
hermano o hermana del hombre.

(Chesterton [Biografía de Francisco de Asís])
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Prólogo

El hombre que sabía demasiado y La mujer que sabía demasiado de Silvia 
Galvis, El hombre que fue jueves y El hombre que fue Chesterton de José Ra
món Ayllón, así como de Guillermo Cabrera Infante, son ejemplos del uso 
de títulos de Gilbert Keith Chesterton que, más o menos modificados, han 
servido para bautizar una obra o tomar parte del patrimonio intelectual 
del escritor inglés, sea un estilo, un problema, una pregunta o una tesis, 
hacerla propia y desarrollarla con él o más allá de él. 

La asociación de carácter intertextual entre El hombre que sabía de-
masiado, casi un tratado político, pero encubierto bajo la piel de relatos 
detectivescos, y mi título El hombre que creía demasiado, manifiesta intuiti
vamente una subversión paródica, para sostener que, así como dicha obra del 
inglés presenta la incongruencia entre la vida privada y la pública, entre el 
ser del hombre y lo que aparenta ser, análogamente por el Francisco de Asís 
de Chesterton se aprende la paradoja del hombre en relación con el ser 
infinito y absoluto (así define Max Scheler a Dios). También la paradoja de 
la relación del hombre con el hombre. En otras palabras: la extravagancia 
o, si se quiere, el misterio del hombre y de Dios, el del hombre y sus otros. 

Si recurro a las últimas palabras del libro de Chesterton y las pongo 
en pregunta ¿el hombre que sabía demasiado, sabía ya lo que más vale la pena 
saber?, el Francisco de Asís del escritor respondería: “No, lo más valioso 
del saber es la respuesta a la pregunta ¿quiénes somos?, y de esto —segui-
ría Francisco— conocemos muy poco, quizás casi nada”. Aunque el hom-
bre de Asís, a la luz del Chesterton, sí que comprendió demasiado. Mismo 
hecho que le permitió creer en el ser humano porque pensaba que cada 
vida tiene una forma más noble ante ella: la eternidad, siguiendo a Ches-
terton en su poema a Francisco. 
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EL HOMBRE QUE CREÍA DEMASIADO

Harold March comprende al final el trágico destino que le esperaba, 
después de ver el desenlace de Horne Fisher para quien se profieren aque-
llas palabras (el hombre que sabía demasiado conocía ya lo que más vale la 
pena saber). Frente a Francisco de Asís, empero, no se cierne un final aciago, 
al menos no en la forma en la que Chesterton nos lo presenta y que voy a 
reconstruir en lo que sigue, acudiendo a la poesía, el ensayo, la historia y 
la biografía como creaciones concertadas en las que el autor no solamente 
muestra su temperamento vario literario, sino, a mi juicio, la mejor versión 
de aquella persona tan polémica y misteriosa de la historia de la humanidad: 
Francisco de Asís. Y no digo mejor versión en el sentido de la exaltación de 
ese hombre histórico, sino en el sentido de la construcción literaria y hasta 
filosófica. Trascendental a la posición de cada uno y a lo que crea, también 
al hecho de no creer, el hombre de Asís ocupa un capítulo importante en la 
historia humana, Chesterton muestra por qué. 

La intertextualidad de mi título, por lo demás, y sin caer en una “ches
tertonmanía”, por supuesto es también un homenaje a Chesterton y su trabajo 
a quien William Ospina pone, en La promesa de lo perdido, como un ejem-
plo de lo que tiene el arte y los dones de la naturaleza, el cristal de la Luna, 
el volver de las olas, las danzas del fuego, es la virtud de que no nos fatigan 
porque siempre ocurren por primera vez, se parecen a los arquetipos (platónicos) 
porque sobreviven a millares (o infinitas) manifestaciones y apariciones, y son 
a la vez inmutables e irrepetibles; así son, dice Ospina, las paradojas de Gilbert 
Keith Chesterton, pues nuestra fruición no les gasta su encanto, así como nues-
tros ojos no disminuyen la Pietá de Miguel Ángel, ni nuestros oídos diezman las 
composiciones de Beethoven, ni nuestra lengua le resta algo a las palabras de 
Jorge Luis Borges o a las de William Shakespeare, tampoco a la elegancia de los 
epigramas de Oscar Wilde. 

¿Sin incurrir en una “chestertonmanía”?, ¿algo malo habría en ello? 
Una cosa es una inclinación irresistible o hasta patológica hacia algo des-
tructivo y otra, muy otra, es enfermar de afecto y amor hacia un maestro 
que nos hace mejores. 

* * *

Como un fondo, más claro que oscuro, puede descubrirse en todos los 
escritos sobre Francisco de Asís elaborados por Chesterton, la aplicación 
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Prólogo

(¿inconsciente?) de una idea de un poema de William Blake en Canciones de 
Inocencia y Experiencia, como si pidiera a los lectores con respecto de Francis-
co de Asís escuchar la voz del Bardo, porque él ve el presente, el pasado y el futuro. 
Escuchar la voz del poeta, porque él ha escuchado la Palabra Sagrada. El poeta 
que caminó entre los antiguos árboles. Que convoca al alma extraviada que llora 
en el rocío del crepúsculo. El mismo que es capaz de controlar el Polo estrellado, 
el mismo que cayendo la luz, cayendo, rebajada, puede hacer una luz nueva. 

También observo esa idea gobernando buena parte de un trabajo ho
mólogo a los de Chesterton sobre Francisco de Asís, un trabajo homólogo 
nada menos que de Hermann Hesse. No puedo encargarme de Hesse y su 
presentación de Francisco de Asís en este ensayo, pero no podía menos que 
recordarlo como acabo de hacerlo y citar las siguientes palabras del autor 
de Siddhartha y El lobo estepario: 

Entonces sucedió que en Umbría, un joven desconocido, presa de 
dilemas morales y con una profunda humildad, decidió en su fuero 
interno, de modo ingenuo y desinteresado, ser con su vida un modes-
to y fiel discípulo del Redentor. Los feligreses lo siguieron, al principio 
dos y tres, luego cientos, más tarde muchos miles, y de ese humilde 
hombre de Umbría partió una luz de vida y una fuente de renovación 
y amor sobre la Tierra, de la que un rayo brilla aún en nuestros días.
Era él Giovanni Bernardone, llamado San Francisco de Asís, un so-
ñador, héroe y poeta. De él se ha conservado un solo rezo o canción, 
pero en lugar de palabras y versos escritos nos ha legado el recuerdo 
de su vida sencilla y pura, que se ubica en belleza y silenciosa grande-
za muy por encima de muchas obras poéticas. (2013, pp. 12-13)

 
En ambos autores, Hermann Hesse y Gilbert Keith Chesterton, hay otras 
coincidencias temáticas como la fuerza y determinación de la voluntad de 
Francisco de Asís o la nuevas nociones de alegría y felicidad internas en 
todo el proyecto del “soñador” como lo nombra el escritor alemán. Aun 
puedo mencionar otras dos: la identificación del “soñador” como uno de 
los precursores del Renacimiento, pero no solo del Renacimiento como 
época, más aún, como precursor de otro renacimiento de carácter místico, 
aunque esta idea es más fuerte en Chesterton que en Hesse; y la otra, la 
definición de la vida de Francisco de Asís como poesía en sí misma. 
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EL HOMBRE QUE CREÍA DEMASIADO

De tan gran calidad literaria como el Francisco de Hermann Hesse o 
el de Chesterton, es la biografía, leyenda del santo, estudio o gran evocación 
(dada su envergadura: dos tomos), como se quiera clasificar, de doña Emi-
lia Pardo Bazán sobre “el serafín de Asís”, como ella lo llamaba, trabajo que 
la misma autora juzgó como una de sus obras mejor logradas. Sirvan estas 
menciones a Hesse y a Pardo Bazán como invitaciones de lectura. Sirva el 
presente ensayo como exhortación a leer a Chesterton (y ser feliz leyéndolo, 
como escribí en el Prólogo que titulé ¡Gracias por Chesterton!, para el libro 
Cinco ensayos. G. K. Chesterton, compuesto por escritos acerca de Lord Byron, 
Alexander Pope, Robert Louis Stevenson, Edmond Rostand y Carlos II, 
traducidos y anotados por Juan Camilo Perdomo y en edición bilingüe, al 
cuidado del editor Juan José Escobar). 

 



13

Francisco de Zurbarán (1659). San Francisco en oración [óleo sobre lienzo],  
en https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san 
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Sir James Gunn (1932). Conversation piece (G. K. Chesterton; Maurice Baring; Hilaire Belloc) 
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Howard Coster (1934). G. K. Chesterton [inch film negative],  
en https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw43934/GK-

Chesterton?LinkID=mp00860&search=sas&sText=%20hesterton&display 
No=60&wPage=0&role=sit&rNo=45 
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Capítulo 1
Francisco de Asís en un poema de  

Chesterton, ¿y en uno de Rubén Darío?

De manera que este playboy hijo de un acaudalado italiano 
se desprendió de su dinero, proclamó el mensaje cristiano

a los pájaros de un cementerio
y sumió a la Iglesia en la confusión diciendo

que Cristo era un miserable que carecía de posesiones.
Podrían haberlo quemado en la hoguera por hereje. 

Por suerte para su futuro, 
junto a su disconformidad casi patológica Francisco fue

profundamente fiel a la tradición católica occidental.
(MacCulloch, 2012, p. 441)

§ 1. Obertura

No todos saben que la obra de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) se 
extiende más allá del ensayo, la novela, el cuento y el periodismo, se amplía 
a la poesía. Esto significa que su poesía no ha tenido el mismo reconocimien
to, al menos no en los ambientes menos académicos. Pero la misma gracili-
dad de sus ensayos y prosas, de sus novelas y cuentos es la que se encuentra 
en la poética; es tan cautivadora como los otros edificios de su pensamiento 
que, como en todo gran literato, están construidos poéticamente. Entonces, 
también es menos conocido que su poesía se cuenta, o se debería contar, 
entre las precursoras de la intuición y la intencionalidad de la poesía en 
lengua inglesa a principios del siglo xx. José Antonio Hernández García 
es uno de los que hace este llamamiento en el Prólogo para La reina de las siete 
espadas (con una breve antología de poemas de inspiración religiosa).
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EL HOMBRE QUE CREÍA DEMASIADO

Hernández enseña ahí que el Chesterton poeta redescubre la épica 
medieval sin separarla de su correlato de valores espirituales de orden cristia
no. Si esta cara del escritor es tan esbelta como las otras, se debe a que conser
va la realidad paradojal, la analogía, la parábola, el humor, la ironía y el 
sarcasmo, pero se robustece con mayor creación simbólica y alegórica, y 
manteniendo un apetito filosófico muy acentuado, así como con un aban-
dono o desasimiento de autor más pronunciado. 

Suele decirse, no solo en discursos formales, también en conversaciones 
cotidianas, que Chesterton tuvo la capacidad de hacernos pensar dos veces; 
yo diría que fue suyo ese talento pero para hacernos pensar más de dos veces. Su 
poesía levanta victoriosa esta misma bandera, bastaría con recordar estas pa
labras de Jorge Luis Borges (1984, p. 695) sobre Chesterton para confirmar 
dicha capacidad, las parafraseo1: no hubiera tolerado la rotulación de ser un 
tejedor de pesadillas, un monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2), pero, imba
tible, suele incurrir en atisbos atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres ojos 
o tres alas un pájaro; contra los panteístas habla de un muerto que descubre en 
el paraíso; que los espíritus de los coros angélicos tienen sin fin su misma cara; 
también de una cárcel de espejos; habla de un laberinto que no posee centro; de 
un hombre devorado por autómatas de metal; de un árbol que se come a los 
pájaros y que da plumas en lugar de hojas; se imagina (en El hombre que fue 
jueves) que en los confines orientales del mundo quizá existe un árbol que ya es 
más, y menos, que un árbol, y en los occidentales se imagina algo, una torre, 
cuya sola estructura es malvada. Lo cercano lo define por lo lejano, todavía más, 
lo define por lo atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras del profeta 
Ezequiel (1,22): un terrible cristal; si es de la noche de lo que habla, perfecciona 
un antiguo horror (Apocalipsis 4,6) y la llama un monstruo hecho de ojos. Igual 
de ilustrativa es la narración Cómo encontré al superhombre. Chesterton 
dialoga con los padres del Superhombre; interrogados acerca de la hermosu-
ra del hijo, preso de un cuarto oscuro del que no sale, estos le recuerdan que el 
Superhombre crea su propio canon y debe ser medido por él (“En ese plano es 
más bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto...”); después 
admiten que es difícil estrecharle la mano (“Usted comprende; la estructura es 
muy otra”); después, no son capaces de precisar si posee pelo o plumas. Una 
corriente de aire lo mata y unos hombres retiran un ataúd que no concuerda 
con forma humana. Esta fantasía teratológica, Chesterton la refiere en tono de 
burla. 
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Francisco de Asís en un poema de Chesterton, ¿y en uno de Rubén Darío? 

Le agrego al argentino tres ejemplos más sobre el artista inglés como 
urdidor onírico, son del poema que me propongo reflexionar: ordena reír 
fuerte a la muerte y a la oscuridad, ordena reír fuerte y abiertamente a los 
cráneos de cripta y osario. Imaginarse estas escenas, a la muerte y a la os-
curidad riendo, a unos cráneos a risa llena, son representaciones miedosas. 
Líneas adelante dice que “las cosas del campo y el bosque son ojos de ter-
nura y confianza”, ¿quién o qué nos ve con esos ojos?, ¿quién o qué nos 
vigila con ternura y confianza? 

Goethe, en su monumental Fausto, como Chesterton, se imagina una 
escena parecida a la de cráneos riéndose: “Y tú, vacía calavera, ¿por qué me 
miras riendo con sorna, cual si me dijeras que tu cerebro, desconcertado en 
otro tiempo como el mío, buscó la serena luz del día, y sediento de verdad, 
erró lastimosamente en el triste crepúsculo?” (2000, p. 31).

Como acabo de advertir, en este capítulo me encargo de uno de sus 
poemas y lo comparo literariamente. Este ejemplar expresa muy buena par-
te de lo que sucede en todos los demás, si bien no todos son místicos y de 
visión beatífica. En aquel Prólogo, Hernández califica como probable el hecho 
según el cual, después de una prolongada afección comatosa sufrida en el 
año 1915, se encuentra en el autor una experiencia de gracia o al menos 
se intensifica lo que ya desde la juventud mostraba: una empatía poderosa 
por la que el poeta José Lezama Lima (2008, p. 45) llama la “Deípara, pa-
ridora de Dios”, la que sintió a la Eternidad en el costado porque ahí dormía 
la estrella que gritaba —no es un absurdo pensar que si Chesterton hubiera 
conocido los sonetos del poeta cubano a la Virgen María, los habría tenido 
sobre su escritorio como uno de esos libros que casi nunca están en los ana-
queles de las bibliotecas, porque son leídos tan recurrentemente que nece-
sitan estar más a la mano—. También mostraba una gran estima por las 
virtudes heroicas. Que ambas cosas se hicieran más fuertes estuvo acompa
ñado de la adquisición de la postura de católico combativo. De este hecho 
se deriva que la combinación de su literatura afilada, la contribución en el 
afianzamiento de vocaciones religiosas y las conversiones que se acreditan a 
su talento, genialidad y buen humor, haya motivado la propuesta de bea-
tificación, escalón anterior a la canonización. Jorge Luis Borges recuerda: 
“Bernard Shaw decía que la Iglesia Católica, el Vaticano, era como un bar-
quito que zozobraba cuando entraba Chesterton, que era enorme […]” 
(2005, p. 100). Zozobraba ante la enormidad de su presencia y sus ideas. 
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De hecho, escribió Marguerite Yourcenar, nadie mejor que Borges “ha mos-
trado con más sobriedad que bajo el catolicismo casi agresivo de Chester-
ton sobreviven y florecen de nuevo extrañas herejías que creíamos muertas” 
(2019, p. 576). 

En el mismo Prólogo de Hernández se juzga que, aun con el olvido o 
insuficiente valoración de la poesía de Chesterton, esta parte de su obra, y 
específicamente el ritmo, los temas y la métrica, influyeron en hombres 
tan importantes del pensamiento como Thomas Merton, C. S. Lewis, Al-
fonso Reyes, Jorge Luis Borges y Ezra Pound. Y eso que Hernández dice 
mencionar solo algunos, a lo que habría que agregar, entonces, a un Julio 
Cortázar, aunque en este la influencia no es tan directa vía la poesía de Ches-
terton, sino directa vía la novela y el ensayo. Bernat Castany dice (2018, 
p. 209), a este respecto, que Cortázar “pudo leer en su juventud las celebra
das traducciones que Alfonso Reyes realizó de Ortodoxia (1917), Pequeña 
historia de Inglaterra (1920), El candor del padre Brown (1921) y El hombre 
que fue jueves (1922) […] también pudo leer los encendidos elogios que 
Borges realizó”, escritos fundamentales en la difusión de Chesterton en el 
ámbito hispánico. También, en su traslado a Francia por cuenta de una beca 
de estudio, Cortázar debió leerlo, dada la fama que en Europa poseía. Por 
supuesto que no se puede olvidar la traducción de Cortázar a El hombre 
que sabía demasiado para editorial Nova de Buenos Aires, que data de 1946, 
fecha que precede a las traducciones que hizo a Edgar Allan Poe, publicadas 
a partir de 1956. Cortázar también tradujo uno de los más famosos poemas 
de Chesterton, The Donkey. Se ve “en la temprana fecha de 1947, a Cortázar 
y a Borges unidos por la pasión por Chesterton” (Castany, 2018, p. 209). 

Bernat Castany (2018) juzga con justicia que, por aquellos años, am-
bos autores se repartieron la herencia del escepticismo fideísta de Chester-
ton. Mientras Borges se quedó con el “escepticismo” (entendido como vía 
media en términos de filosofía, como actitud interrogativa, como asombro 
de niño), así como con la voluntad del detective, con el espejo, el laberinto 
o el monstruo, pensados por Chesterton como “metáforas epistemológicas”, 
mientras esto, repito, Cortázar se quedó con el “fideísmo”, pero no tanto en 
un sentido religioso, sino en un sentido vital, es decir, con la “maravilla me-
tafísica, el antiintelectualismo como catalización de la vida, el humor tras-
cendente o la paradoja como ejercicio de desautomatización o empatía” 
(Castany, 2018, p. 210). Más aun, cuando Borges toma los modos más 
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intelectuales, como la paradoja, el sofisma, la boutade, la reflexión metafí-
sica, Cortázar hace lo propio con las modalidades más vitales del trabajo 
de Chesterton, como el juego, el humor, el asombro o la maravilla metafí-
sica. Castany (2018) halla concomitancia entre la doctrina del “asombro 
agradecido” del autor inglés en su obra Ortodoxia y la noción del “senti-
miento de lo fantástico” de Cortázar. No está de más afirmar que Chester-
ton y Cortázar comparten la valoración de la literatura y la filosofía como 
redentoras. Yo también la comparto. 

La reina de las siete espadas se publicó en 1926; a esta altura la fama de 
gran escritor y pensador titán eran casi universales. Cuatro años antes, se 
había convertido formalmente al catolicismo, aunque, como he sugerido, 
desde la niñez ya había experimentado cierta empatía hacia el catolicismo 
y hacia la Deípara, y desde la juventud le llamaron poderosamente la aten-
ción las hazañas heroicas de los santos. En 1892 había sido premiado su 
poema San Francisco Javier, mismo año en que publica el poema San Fran-
cisco de Asís. Tres décadas después, no tenía por qué resultar sorprendente 
su conversión al catolicismo, aunque lo fue en los círculos puritanos, protes
tantes y anglicanos. Hernández reseña en su Prólogo que no son pocos los 
que han visto en el padre Brown, el sacerdote-detective de Chesterton, per-
sonaje inspirado en su confesor el padre O’Connor, la prueba inalienable 
de la coronación de la Iglesia en la cosmovisión del Chesterton. La Iglesia 
como cuerpo necesario para la salvación de las almas. 

Aquello de un desconocimiento más o menos pronunciado del rostro 
de poeta del escritor es mucho menor en países anglófonos como la propia 
Inglaterra, Estados Unidos, Canadá o Australia, pues, al lado de la buena 
valoración de su narrativa, ensayística y biografía, ha estado la poesía como 
ejercicio en que también alcanzó tanta hondura meditativa —no ignoro ni 
olvido otro hecho: hay autores o trabajos, como Chesterton y su obra, que 
también han estado acompañados de grandes enemistades casi inversamen-
te proporcionales en intensidad y número a los amores que también les han 
profesado muchos lectores. Aquí se podría hacer una lista muy larga de 
nombres y de obras, al menos se podría evocar El nombre de la rosa de Um-
berto eco, tan amada y tan odiada, o el nombre de Jorge Luis Borges en 
España, país donde se concentra buena parte de los desamores, los mismos 
que el argentino sembró desde que, en repetidas ocasiones, se mostrara tan 
inconforme con escritores españoles por los que pasó su navaja (de Ockham); 
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llegó a afirmar que la literatura española empezó a declinar desde el siglo 
xvii; mostró admiración, así como desazón, por Francisco de Quevedo; de 
un nombre como Federico García Lorca y su poesía no hizo las mejores 
referencias. Empero, en su crítica literaria también reconoció la genialidad 
o grandeza de Miguel de Cervantes, por supuesto, de fray Luis de León, 
de Juan de la Cruz o de algunas partes de Miguel de Unamuno (por poner 
algunos ejemplos). 

El prologuista de La reina de las siete espadas, seguido de otros poemas 
de inspiración religiosa, José Antonio Hernández García, a quien he mencio
nado, ha hecho esfuerzos1 en la presentación para hispanohablantes del 
rostro de poeta de Chesterton; él mismo es traductor de esta obra, también 
de La balada del caballo blanco, así como de Barbagris en escena y La balada 
del suicidio y otros poemas. 

Un detalle estético puedo mencionar en este punto, con el cual se con-
firma esta recepción mayor en Inglaterra del artista en su talante de poeta, 
en comparación con los países hispanohablantes. Detalle que asciende a 
símbolo: un paseo desprevenido por el barrio Kensington de Londres pue-
de llevar al turista a coincidir, en Warwick Gardens, con una casa en cuya 
fachada hay una placa en cerámica, azul y blanca erigida en 1952 por el 
Consejo del Condado de Londres, con esta inscripción: 

Gilbert Keith Chesterton
1874-1936

poet novelist
and critic
lived here

(Que se traduce: 
“Gilbert Keith Chesterton.

1874-1936.
Poeta, novelista

y crítico,
vivió aquí”)

El título de poeta aparece en primer lugar. En uno de tantos artículos cor-
tos del Club Chesterton de Granada, en su blog, se ha contado que era miem
bro de una tal The Poetry Society, nacida en Londres en 1909 y fundada 
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por Margaret Sackville. En el documento constitucional de esta sociedad, 
publicado en The Poetical Gazette en 1912, aparece ella como presidenta y 
Chesterton como vicepresidente. 

La primera producción de Chesterton, al menos desde el punto de vista 
editorial de un libro, fue Barbagris en escena. Muy poco tiempo después, 
El caballero salvaje y otros poemas. Ambos de 1900. Esto es, su debut editorial 
en libros fue como poeta. Hernández recuerda en su Prólogo una indicación 
de Dale Ahlquist: la mayoría de la crítica llegó a pensar que Chesterton 
perviviría más como poeta que como prosista. En 1911 La balada del Ca-
ballo Blanco, de 1915 es su libro Poemas, una antología preparada por su 
esposa Frances Blogg pensando que el artista moriría después de estar su-
mido en un estado de inconsciencia por un periodo prolongado. No es un 
fútil señalar que Frances Blogg también era escritora. El mismo año apare
ce Vino, agua y canción, un libro con las canciones y poemas de su novela de 
1914 La taberna errante. En 1922 La balada de Santa Bárbara y otros poemas, 
mismo año de su conversión al catolicismo. De 1927, 1929 y 1930 son, res-
pectivamente, Gloria in Profundis, Ubi Ecclesia y La tumba de Arturo, tres 
poemas de los que cabe destacar que el último vincula, entre varias cosas, los 
poderes victoriosos sobre la muerte de la figura de leyenda el rey Arturo con 
otra figura de más leyenda, la de Cristo. Los tres incluidos en el apéndice de 
La reina de las siete espadas, seguido de otros poemas de inspiración religiosa. 

Otros versos, del mismo 1930, el diálogo escénico El pavo y el turco, de 
gran vecindad estructural con El caballero salvaje y La balada de Santa Bár-
bara, en el que tematiza la confrontación entre san Jorge y un caballero turco, 
representando la oposición entre la cristiandad y el islam. Poesía reunida de 
G. K. Chesterton es de 1932, cuatro años antes de su fallecimiento. Poesía 
no completa que incluye la mayoría de los poemas publicados previamente 
sin Barbagris en escena y La reina de las siete espadas, pero se agregaron al-
gunos poemas nuevos. No se debe olvidar que su nombre y su producción 
poética han tenido ocasión en antologías, revistas y colecciones. 

Después del 14 de junio de 1936, día de su fallecimiento, apareció una 
antología que incluyó poemas: El hombre que fue Chesterton. Los mejores en-
sayos, relatos, poemas y otros escritos de G. K. Chesterton, compilada por Ray-
mond T. Bond. De gran difusión fue la antología Las tierras coloridas de 1938, 
compilada por su biógrafa, asistente y amiga Maisie Ward, que incluyó tex-
tos en verso y prosa escritos entre 1891 y 1934. 
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Solo como una mención especial sobre traducciones de la obra poéti
ca, en 2014 se publicó El gran mínimo. Antología poética (selección, traduc
ción y prólogo de Miguel Salas Díaz), del que deseo resaltar la calidad de la 
traducción, además es una edición bilingüe. Por otro lado, si se trata de hacer 
al menos una mención, también el Instituto G. K. Chesterton para la Fe y 
la Cultura ubicado en la Universidad Seton Hall, por medio de su publica
ción seriada The Chesterton Review en Español, ha contribuido en la compren
sión y difusión en español de toda la obra de Chesterton. Esta publicación está 
a cargo de Ediciones Encuentro en el ámbito de los países de habla hispana. 

§ 2. El poema

Con las siguientes palabras e imágenes, en el poema St. Francis of Assisi, 
Gilbert Keith Chesterton (2009a) describe al fundador de los franciscanos 
(en realidad describe mucho más): 

En antiguas épocas cristianas, mientras maravillaba una fe soñadora que 
permanecía como el encanto místico de la estrella de Belén,
vivió un monje que amaba las gaviotas que revoloteaban en su capilla, 
y que amó también al perro callejero y a las flores del baldío que a su 
hábito rozaban; 

No exigió el conocimiento cruel de los límites de la gracia eterna,
ni dijo: “Así lejos, y no más allá, Dios ha puesto las esperanzas de vida”. 
Solo supo que el cielo le había enviado vidas más débiles en la 
comunión de la tierra, y le rogó que morara y trabajara entre ellos, 
sin odio ni riña. 

Sí, aunque lejos esté y se desvanezca la historia, suyo es el relato del 
triunfo de la misericordia. 
Mediante las más oscuras ventanas del convento que estrellas jamás 
hayan visto;  oscura la era y riguroso el dogma, cuando los 
generosos corazones no eran crueles aún, y las almas verdaderas no 
resistían un mundo de amor más grande. 
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¿No se cuestionaba su palabra de “hermano, hermana”,
venida de ese soñador solitario que nos sumergimos para 
encontrarlo? 
¿Deben las vidas de nuestros hermanos idos abandonarnos a las 
puertas de la oscuridad, en lo que fue el cielo, si lo que queremos 
debe dejarse completamente atrás? 

¿Habitamos en la casa luminosa de Dios, o en una cripta de oscura 
confusión, con prados de abril iluminados por el aquel sol, con 
arroyos cantando la escena, con amplios ramos de margaritas de 
Dios que semejan ojos bien abiertos sobre los campos de viento de 
la mañana, y alondras de Dios que pasan zumbando hacia el oeste 
de las profundidades sin nubes del día? 

Reíd fuerte, oh muerte y oscuridad, reíd abiertamente cráneos de 
cripta y osario, todas las gloriosas flores de Dios que son llama y se 
marchitan en una tumba; místicos bosques y lozanías aureoladas, 
pájaros espíritu y duendes lagarto, todo ese mundo encantado 
desciende, deslizándose oscuramente hacia su juicio. 

Es así, la mitad de la naturaleza sumida bajo el aliento de la ruina, 
¿por fin aplasta la muerte a un vencedor en las vidas que tan bien 
amamos? 
Tomemos, también, el caos devorador, escondámonos de la vasta 
injusticia, polvo por polvo debe ser por siempre nuestro, junto con 
el mundo que habitamos. 

Mientras el rubor de parecerse al abominable mal y su violencia, 
surge en medio de nuestros hermanos humanos, entre el desvalido y 
el débil, los latidos de nuestro ser, aunque más débiles, bajo los  
ciclos de la creación marchitan las polillas nocturnas y al retorcido 
gusano. 

Las cosas del campo y el bosque, ojos de ternura y confianza, nos 
parecen un vínculo que nos une, como cuando viajamos codo a 
codo, aunque debamos rechazar ciegamente la hermandad de la 
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naturaleza, y debamos romper las ataduras de parentesco en la locu-
ra de nuestro orgullo. 

No debemos esperar que esté con nosotros: noble, amplio, indefinido, 
pues la vida toda es como un enigma, ya que la fe es solo una suposi-
ción:  esperar que cada vida que sea vivida tenga una forma más noble 
ante ella  tiene un propósito inmortal fundado en el eterno sí. 

Él, que en sus poderosos jardines sacude la más odiada semilla de la 
naturaleza, semilla sembrada de una promesa que ningún poder pue-
de libremente hacer, Él, que en sus cumbres solitarias alimenta la 
angosta corriente del ser, enjuicia a su manera los campos y los bosques 
en su eterno mar. 

El impulso metafísico del poema es indudable, pero esta no es una cuestión 
de sola arte poética del autor, también está en relación con el hombre que 
es tema del poema. Es suficiente con mencionar el nombre inmortal de 
Platón para referirse a la unión del carácter metafísico y el carácter místico. 
Este poema, y muy buena parte de la poesía de Chesterton, hace esta mis-
ma unión: un hombre contemplativo que parece tener intuiciones muy 
claras de lo absoluto. 

Jorge Luis Borges, que define a Chesterton como “discurridor y exor-
nador de elegantes misterios” (1984, p. 496), observa al escritor inglés pen-
sando, como Walt Whitman, que el solo hecho de ser es tan prodigioso 
que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de cósmica gratitud. 
Y como esto es cierto a todas luces, no es una mera casualidad que haya es-
crito sobre Francisco de Asís, el mismo que, sin haber conocido esta valora
ción citada sobre Whitman y Chesterton, si la leyera asentiría con la cabeza 
un sí evidente, tranquilo y seguro, tal como lo constata esta línea del poema: 
“esperar que cada vida que sea vivida tenga una forma más noble ante ella 
/ tiene un propósito inmortal fundado en el eterno sí”; si hay un propósi-
to que no muere, lo hay precisamente para la vida, para la existencia. Este 
optimismo no ingenuo, en Ortodoxia (1975, p. 140), le sirve a Chesterton 
para decir que Francisco, en alabanza a todo bien, fue un optimista más 
gritón que Whitman, así como, por la otra cara, san Jerónimo al denunciar 
todo mal pudo pintar al mundo con más negrura que Arthur Schopenhauer. 
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Y ambas pasiones fueron libres porque se retuvieron en su lugar. El opti-
mista no puede decir que la lucha es inútil, así como el pesimista puede 
describir tan sombríamente las marchas o las heridas sangrientas de una ba
talla, pero no decir que la lucha no tenía internamente una esperanza. En 
este mismo dominio de realidades, Wislawa Szymborska escribió en uno 
de sus poemas: 

Pasan siempre tantas cosas 
que seguro tienen que pasar en todas partes 
[…] No le faltan encantos a este horroroso mundo  
ni tampoco amaneceres 
para los que merece la pena despertar. (1997, pp. 335-338)

A dicho respecto de la mística, en Ortodoxia (1975, pp. 25-26), el autor 
inglés hace una aclaración importante, sin la cual, creo yo, no se puede en-
tender a Francisco de Asís (a tantos otros como Juan de la Cruz, Rabindra
nath Tagore, y más): con relación a la filosofía de la cordura hay que destruir 
un error muy grande y bastante difundido, el que concibe a la imaginación, 
y especialmente a la imaginación mística, como un peligro para el equilibrio 
mental del hombre. Se dice también que los poetas son inseguros, desde 
el punto de vista psicológico, pero los hechos y la historia desmienten esta 
mala comprensión, pues muchos de los poetas verdaderamente grandes han 
sido cuerdos o han poseído, además de perfecta cordura, también aptitudes 
para otros oficios, como William Shakespeare, por ejemplo, que era muy 
buen cuidador de los caballos de quienes iban al teatro; algo así como, hoy 
por hoy, ser muy buen administrador del parqueadero de vehículos de un 
teatro, pues, dice también la leyenda, llegó a consolidar junto con otros a 
su mando el negocio del cuidado de los caballos. La imaginación, afirma 
Chesterton, no es causa de la locura, esta, más bien, es fomentada por la 
razón; sin que esto quiera implicar ataque alguno a la lógica, Chesterton 
solo dice que reside ahí como potencial. El hombre no enloquece por soñar, 
san Juan Evangelista, ejemplifica el autor (1975, p. 27), no obstante haber 
visto en sus visiones muchos monstruos extraños, nunca se topó en ellas una 
criatura tan salvaje como uno de sus comentaristas. Como la razón preten
de cruzar el mar infinito, se esfuerza mucho más allá de lo posible, mientras 
que el poeta acepta, exalta y expande un mundo por explayarse, el poeta 
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solo pretende tocar el cielo con su frente, mientras que el lógico pretende hacer 
entrar el cielo en su cabeza, y es su cabeza la que revienta. Para los hombres que 
estamos cerca no solo del arte, también de la ciencia, y de la ciencia lógica, 
el anterior puede ser un ejemplo de aquello que Jorge Luis Borges (1984, 
pp. 692-693) pone en estas palabras: “[…] la valerosa obra de Chesterton, 
prototipo de la sanidad física y moral, siempre está a punto de convertirse 
en una pesadilla. La acechan lo diabólico y el horror; puede asumir, en la 
página más inocua, las formas del espanto”. 

En el sentido de la imaginación mística que encuentra en la poesía 
un santuario excelente, ¿es Francisco de Asís un poeta, un bardo? Sí, enseña 
Chesterton a responder esta pregunta. Aunque no haya antologías poéticas 
de Francisco de Asís, porque él mismo escribió mínimas cosas de extensión, 
pero máximas de sentido, como su Cántico del hermano sol o alabanzas de 
las criaturas, su vida y su imaginación mística observable en esa vida son 
poesía. Véase a continuación por qué. 

 

§ 3. Hermandad con la naturaleza,  
humildad renovada, fraternidad universal  

y romanticismo optimista 

[…] la poesía por cuya virtud el inventario abrumador 
de las naves que numeró en su Ilíada el viejo Homero 
está visitado por un viento que las empuja a navegar 

con su presteza intemporal y alucinada. 
La poesía que sostiene, 

en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante, 
toda la fábrica densa y colosal de la Edad Media. 

La poesía que con tan milagrosa totalidad 
rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Picchu 

de Pablo Neruda el grande, el más grande, 
y donde destilan su tristeza milenaria 

nuestros mejores sueños sin salida. 
La poesía, en fin, esa energía secreta de la vida cotidiana, 
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que cuece los garbanzos en la cocina, 
y contagia el amor y repite las imágenes en los espejos.

(García Márquez, 2014a, p. 17) 

Prescindiendo de esa creación pseudoliteraria dulzarrona con la que se 
ensucia tanto a los santos, haciéndolos parecer extraterrestres venidos de 
un jardín de perfección que no existe, en el poema Chesterton (2009a) 
habla de Francisco a propósito de la afamada conexión del santo con la 
naturaleza: 

[…] amaba las gaviotas que revoloteaban en su capilla, / y amó tam-
bién al perro callejero y a las flores del baldío que a su hábito rozaban 
[…] Las cosas del campo y el bosque, ojos de ternura y confianza, / 
nos parecen un vínculo que nos une, como cuando viajamos codo a 
codo, / aunque debamos rechazar ciegamente la hermandad de la 
naturaleza, / y debamos romper las ataduras de parentesco en la locu-
ra de nuestro orgullo.

Para Chesterton (1975, pp. 162-163), una de las características centrales 
del cristianismo es la consideración de la naturaleza como hermana, no como 
madre. A la concepción de madre está más cerca el panteísmo, el evolucio
nismo o alguna religión moderna, así como en estos ámbitos está cerca 
concebirla como “madrastra” —estructural ironía amable, benévola, diver-
tida ironía, humor sosegado y sutil de Chesterton, como los llama José R. 
Ayllón (2017)—. Con una suerte de sociología del saber practicada por Ches-
terton, se enseña que de esta idea de la naturaleza como hermana le viene 
al cristianismo “cierta ligereza casi frívola en sus deleites terrenos” (1975, 
p. 162). Para Francisco la naturaleza es, pues, hermana, “hermana menor” dice 
el escritor inglés, “una hermanita algo bailarina, digna de risas y de amores”. 
Para que alguna realidad provoque felicidad y amor, antes, necesariamente, 
tuvo que haber sido objeto de ojos muy abiertos y observación maravilla-
da, actitudes que Chesterton atribuye a los franciscanos, reconocibles tam-
bién, dice Ayllón (2017, p. 149), en el propio escritor. 

En La paradoja de la humildad, uno de los ensayos de Los libros y la 
locura, y otros ensayos, Chesterton (2010, p. 85) habla de aquella herman-
dad con la naturaleza hasta en términos de pactos con depredadores, como 
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el pacto de Francisco con un lobo salvaje que decía sí con la cabeza a cada 
línea propuesta por Francisco y terminó dando al santo la mano para rati
ficar lo convenido. A Chesterton, como tendría que ser para nosotros, le 
interesa menos la naturaleza histórica, meramente positiva de este tipo de 
hechos, y más el significado de estos, hayan pasado así o no como son na-
rrados por la colección de dichos y hechos de la hermandad franciscana, 
ya sea como sola tradición oral o como discurso oficializado. La razón de este 
interés menor en una cosa y del mayor en el significado es porque Chester
ton ve mucha distorsión en la tradición popular religiosa, más la necesidad 
de una biografía formal; cosa que él mismo hizo en 1923. Una Biografía tan 
exitosa, tan audaz, tan potente, que le valió ser buscado, diez años después, 
para construir una biografía de un personaje semejante, esto es, Tomás de 
Aquino. 

¿Cuál significado entonces?, el de la noción de Francisco como quien 
defendió y vivió la convicción según la cual la inocencia, la risa y la humil-
dad son superiores a cualquier forma de escepticismo y de sabiduría (Ayllón, 
2017, p. 149), así como el significado de Francisco como el lucero del alba en 
la extraña aurora de la Edad Media (Chesterton, 2010, p. 85). En mi Trata-
do de teoría de la verdad en filósofos y teólogos franciscanos del siglo xiii escri-
bí unas líneas que retomo parafraseadas para hacer explícita esta idea del 
santo como lucero del alba: él orientó su vida en la práctica del Evangelio y 
no en la praxis de la ciencia; no propuso el conocimiento como telos de la 
misión evangélica. Cosa que no puede ser entendida como una prohibición. 
En su forma singular de vivir y de entender la realidad, la práctica de la cien-
cia no era la prioridad, pero, como su vida fue la vivencia del texto sagrado, 
por esto mismo tuvo inmanente la búsqueda y el seguimiento de lo verda-
dero. Y este aspecto le va a permitir a hombres posteriores a Francisco, por 
ejemplo, Buenaventura de Bagnoregio, conectar la práctica de la vida cris-
tiana con la práctica de la verdad. José Antonio Merino, en Historia de la 
filosofía medieval (2011) y en Historia de la filosofía franciscana1 (1993) dice 
que, de hecho, la síntesis de un estilo peculiar de vida, la forma auténtica 
de estar en el mundo y entender la vida y lo que deviene en ella, permitió 
la construcción de un sistema filosófico-teológico propio del grupo de los 
franciscanos. El mismo autor (Merino, 2011, p. 218) afirma que, apenas 
pasado un año de la muerte de Francisco en 1226, los frailes empezaron a 
formarse en las universidades de París y de Oxford dando paso a la cons-
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titución de sus primicias filosóficas y teológicas. La acogida de Aristóteles, 
según versión de Merino, ocurrió primero en ellos que en los dominicos; 
de igual modo con los aportes de los musulmanes, en especial los de Avice
na, quien se quedará buen tiempo entre los frailes, mientras los dominicos 
se inclinaran por Aristóteles.

Esta actitud de Francisco, menos científica y más existencial de la ver-
dad por vías del Evangelio, está bien expresada en estas líneas del poema:

 
No exigió el conocimiento cruel de los límites de la gracia eterna, / ni 
dijo: “Así lejos, y no más allá, Dios ha puesto las esperanzas de vida”. 
/ Solo supo que el cielo le había enviado vidas más débiles en la co-
munión de la tierra, / y le rogó que morara y trabajara entre ellos, sin 
odio ni riña. 

De aquellos límites de la gracia eterna, no sin tensiones si primero la filoso
fía y luego la teología o primero la teología y luego la filosofía, se encargarían 
sus vástagos (unos más “franciscanos” que otros): Buenaventura de Bagno
regio, Juan Duns Escoto, Roger Bacon, Guillermo de Ockham y más. 

Francisco es, para Chesterton, un lucero del alba, también, porque es 
gestor del cambio en el estado de cosas que implicó las órdenes religiosas 
mendicantes: renovación de la mentalidad y la práctica del cristianismo. 
Renovación manifiesta, por ejemplo, en la superioridad de la inocencia, la 
alegría y la humildad con respecto del escepticismo o de alguna sabiduría, 
tal como he mencionado con el mismo Chesterton. La inocencia de poder 
ser receptáculo de lo sorprendente del misterio, la alegría como gozo por la 
vida y la esperanza, y la humildad —hermanada con la inocencia y el go
zo— de la complacencia que parte de las criaturas, se demora amorosamen
te en los humanos y va hasta la divinidad. Inocencia, gozo y complacencia 
metafísicos que no son teóricos sino instintivamente metafísicos y místicos, 
cual escala de Jacob, expresados en el poema así: “Él, que en sus cumbres 
solitarias alimenta la angosta corriente del ser, / enjuicia a su manera los 
campos y los bosques en su eterno mar”. 

De 1919, en una visita a Jerusalén, son las siguientes ideas de Ches-
terton (Pearce, 1998, p. 309) que bien extienden estas nociones de inocen
cia, alegría y humildad, las enfatizo y parafraseo: al pie de la montaña está el 
huerto que mantienen los franciscanos en el lugar en el que se hallaba Getsemaní. 
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En tan temible lugar, los monjes han hecho algo impropio y fantasioso que asom-
bra a muchas gentes buenas y sensatas, pero que a mí me sorprende por lo acer-
tado de la fantasía. Han organizado el huerto como si fuera un jardín. Han 
formado macizos de plantas recortados en forma de lunas y estrellas, llenos de flores 
de colores como las que crecen en el jardín trasero de una casa de campo. La mez-
cla de los tonos brillantes a la luz del sol con la terrible sombra del centro es 
contradictoria, verdaderamente, pero este fuerte contraste es poético, lo mismo que 
el de los pájaros que elaboran sus nidos en un templo, lo mismo que el de las 
flores que crecen en las tumbas. Lo siguiente sería la mejor manera de sugerir lo 
que personalmente se siente: imaginemos que a un grupo de niños, como a los que 
Cristo bendijo en Jerusalén, se les encarga ser centinelas permanentes de un 
campo sembrado con el dolor de Cristo; es probable que, de hacer algo con el cam-
po, hicieran algo como aquello que han hecho realmente los franciscanos. Po-
siblemente también, podarían los setos en formas curiosas y los salpicarían de 
margaritas rojas y prímulas amarillas. No se me ocurre que las personas mayores 
pudieran llevar a cabo nada mejor, pues cualquier cosa que hicieran los adul-
tos mejor preparados tendría que ser forzosamente así de sencillo. ¿Me atreveré yo, 
mosquito que baila en Tu relámpago, a ser reverente? Los seguidores de Francis-
co no se han atrevido, solo han osado ser alegres. Imaginar a Cristo en ese huerto 
es someter a la imaginación a una aventura demasiado espantosa. Empero, no 
existe la menor dificultad para imaginarse a Francisco aquí, y eso es algo que 
dice mucho en favor de lo que él ha instituido.

José R. Ayllón (2017, p. 149) juzga que las líneas del poema de Ches-
terton a Francisco de Asís revelan que el romanticismo de san Francisco ac-
tuaba como antídoto contra la oscuridad y el pesimismo vividos en la infancia 
del escritor inglés. Las palabras de 1919 que acabo de traer lo confirman. 

¿A qué se refiere Ayllón con romanticismo de Francisco de Asís? Ches-
terton (2010, p. 86) prohíbe exponer a Francisco, ante el mundo contempo
ráneo, “como una especie de esteta moderno, con los adornos de un cuadro 
de Rossetti y la ética de un restaurante vegetariano”, muy por el contrario, 
fue “un caudillo popular”, un “católico”, un “hombre de fuertes apetitos 
férreamente dominados”, un “luchador de lanza y espada en su juventud”. 
Apelando a la concisión, siempre tan difícil y a veces peligrosa, el román-
tico según Chesterton no es el que tiene los ojos puestos en el pasado y en 
las ruinas con la nostalgia de lo perdido, romántico es el que tiene los ojos 
y la voluntad en el futuro, sin desconocer nunca lo acontecido. Tomás de 
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Aquino es, para el escritor inglés (1985), un romántico en el aspecto de la 
búsqueda de la verdad, pues vivió esa búsqueda como una aventura, es decir, 
con la observación y la voluntad hacia adelante, hacia el hallazgo, no vivió 
la filosofía como actividad aburrida. Francisco de Asís, análogamente, tie-
ne su “gloria romántica”, como la llama el escritor en su Biografía de Tomás 
de Aquino, en haber dado la vuelta a la idea del cristianismo según la cual 
la humildad había que practicarla para caer en la cuenta de lo malas que 
eran las cosas. Francisco enseñó (Chesterton, 2010, p. 86), y fue el primero 
en hacerlo después del mismo Jesucristo, que la humildad es para compren
der, por el contrario, lo buenas que son las cosas. Solo aquel que tiene la 
capacidad de decir “mi hermano asno” es capaz de pronunciar “mi hermano 
sol” (Chesterton, 2010, p. 86). El Cántico del hermano sol o alabanzas de las 
criaturas con su esplendorosa fraternidad poemática hacia el universo, pre-
cisamente, expresa la esplendorosa fraternidad real hacia el universo que 
Francisco vivía, y esto es ya poesía, tanto el cántico como esa experiencia 
efectiva de fraternidad —debe anotarse que la Biografía elaborada por 
Chesterton (1966) sobre el mismo Francisco, funciona, en buena parte, 
sostenida en esta idea. 

En una siempre ambigua posesión de lo que llaman “cultura general”, 
hombres históricos como Francisco de Asís corren el peligro de ser vistos 
como curiosidades históricas que nada tienen que decir a nosotros los con-
temporáneos. Pero, solo a partir de esta fraternidad hacia el universo y de 
aquella hermandad con la naturaleza habría que pensar en cuánta falta hace 
a nosotros, los hombres del hoy, relaciones así, pues el agotamiento de la 
Tierra en la orgía del producir y producir para otra del consumir y consumir, 
la falta de ética en el uso de los recursos, el uso destructivo o masivamente 
destructivo de entidades de la naturaleza en el forjamiento de armas, tienen 
como inherencia una contradicción: acabar con la vida y la naturaleza para 
vivir nosotros mientras ellas se agotan o mueren. Una fraternidad con el 
universo y hermandad con la naturaleza que habría que juzgar como poé-
ticas, como místicas, pero también como objetivas —pues, en efecto, somos 
parte de sus procesos—, son elementos necesarios para las hoy necesarias 
reflexión y acción en uso y consumo de los recursos. 

Entonces el punto donde hay que poner a Francisco de Asís y sus 
leyendas felices lo señala Chesterton, es el mismo punto que señaló Fran-
cisco y sus vivencias: en donde la humildad ha podido por fin tener éxito, 
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porque, a partir de él, la humildad se ha vuelto alegre —que es parte del 
verdadero carácter del hombre de Asís, que Chesterton bien descubrirá y 
describirá tanto en la Biografía como en William Blake y otros temperamen-
tos (2012a, pp. 179-187). 

El Francisco del poema pone a reír incluso a la muerte y a la oscuridad, 
y llama la atención que pida la risa para un hecho que normalmente no la 
produce, por el contrario engendra miedo, ese hecho es el juicio. Es porque 
en este juicio Francisco no reconoce el castigo; en el cielo, como eterno mar, 
se enjuicia a su manera, a la manera del monarca del eterno mar. Esta es 
una razón por la cual Chesterton escribe que de Francisco “es el relato del 
triunfo de la misericordia”. Por este mismo motivo Chesterton canta, me 
imagino también que reía al escribirlo y leerse: 

Reíd fuerte, oh muerte y oscuridad, reíd abiertamente cráneos de 
cripta y osario, / todas las gloriosas flores de Dios que son llama y se 
marchitan en una tumba; / místicos bosques y lozanías aureoladas, 
pájaros espíritu y duendes lagarto, / todo ese mundo encantado des-
ciende, deslizándose oscuramente hacia su juicio.

Mientras Europa estaba sumida en un inmenso arrepentimiento y peni-
tencia de lecho mortuorio, a través del cristianismo que habían bien o mal 
cultivado, Francisco estaba en el mismo lecho, pero con un optimismo 
flameante, con un romanticismo flamígero. Entonces la humildad tomada 
como la propia conciencia del valor de ser un hombre, tan solo un hombre, 
pero, al fin y al cabo, unido a la totalidad, es una paradoja, porque esta 
humildad se nombra, pero crea al mismo tiempo, una exaltación del mismo 
hombre que no es nombrada. Para Chesterton, este hecho es toda poesía 
en el “amanecer gris y plata de la civilización medieval” (2010, p. 87). Esta 
humildad es causa de arribismo y mala ironía en el moderno, porque no 
siempre entiende a un hombre que se exalta por ser humilde, sin caer en 
la falsa humildad buscando ser exaltado de “gran humilde”. 

En una psicología sutil como la de Chesterton invocando un episodio 
del hoy controvertido fray Junípero, el humilde es como el que jugó al 
columpio para hacer algo intermedio entre humillarse y divertirse. Pues 
quien lo hace con el fin de la humildad, lo lleva a cabo porque vive el 
unirse a un juego de niños como un modo de quebrantar su propio orgu-
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llo natural, así como hay en este hecho un momento del paraíso de los 
niños. 

Llama la atención que en el poema que ahora ensayo se diga de Fran-
cisco que amaba las gaviotas que revoloteaban en su capilla, así como al perro 
callejero y a las flores del baldío que a su hábito rozaban, y que, en un corto 
ensayo con título San Francisco y la naturaleza, Chesterton empiece justo 
en la primera línea diciendo que el santo “no era un amante de la natura-
leza” (2017, p. 88). ¿Es un descuido del autor, de esos descuidos perceptibles 
aun en los más grandes de las letras o del pensamiento, todavía más posi-
bles en obras más vastas?, ¿una contradicción en el conjunto de su obra?, 
¿tiene alguna intencionalidad o fue una fuga de voluntad? No es fácil ex-
plicar esto en pocas páginas, un libro entero, y bueno, podría ser escrito a 
partir de estos detalles, pues si es cierto el dicho “El diablo se esconde en 
los detalles”, a veces, solo a veces, se hace necesario ser tan astuto como el 
diablo para que no nos enrede en esos detalles —tal vez como ningún otro, 
Fiódor Dostoievski en su novela Los hermanos Karamázov mostró que el 
diablo se esconde en los detalles—. Chesterton enseña que un amante de 
la naturaleza es justo lo que no era Francisco, pues no aceptaba el univer-
so material como un ambiente vago, mucho menos era portador de un 
sentimental panteísmo. No amaba la naturaleza como si esta fuera un telón 
de fondo; de hecho, nada era parte de un telón de fondo, salvo una divina 
oscuridad a la que Chesterton identifica como aquella desde la cual el amor 
divino convocó una por una a todas las criaturas. Y justo por esto, como 
consecuencia, en la versión del escritor inglés, el santo de Asís contemplaba 
todo de un modo dramático, esto es, como separado e individual, no como 
mera parte de un cuadro, sino cada cosa como una acción. 

Interesante cuestión la anterior, pues, no tantas décadas después, el 
príncipe de los nominalistas, Guillermo de Ockham, precisamente un fran
ciscano y una figura polémica, defendió esta concepción mediante una 
metafísica de lo individual donde no hay un solo ente como punto de 
referencia, porque todos lo son. Solo Dios y los entes singulares. Años 
antes de Ockham, otra mente tan brillante, o quizá más, la de Juan Duns 
Escoto1, otro franciscano, había hablado de haecceitas para referirse a que 
cada individuo de una especie posee una forma peculiar que le hace un este 
preciso (García-Baró, 2009, pp. 281-282), determinación última o actua-
lización definitiva y completa de la materia, de la forma y de su compuesto, 



36

EL HOMBRE QUE CREÍA DEMASIADO

forma sustancial misma en su más alto nivel de perfección. Aunque en Juan 
Duns Escoto, en contraste con Guillermo de Ockham, el plano es el del 
realismo y no el del nominalismo. 

Un pájaro que pasaba volando como una flecha por su lado o un ar-
busto que le salía al frente como una sorpresa, eran, para Francisco, motivo 
de vida y no de muerte, motivo de bienvenida y no de desprecio, porque el 
pájaro, el arbusto, la rama del arbusto o un hombre eran distintos y como 
sagrados por ser creaturas de Dios; por tanto, el pájaro, la planta, la rama 
y el hombre eran hermanos. Chesterton (2017, p. 89) dice que, si Francis-
co hubiera sido escritor de comedias, realizaría algo tan difícil como darle 
vida a un simple escenario; así de dramático era todo para él. Todo, el pá-
jaro, el arbusto, la rama, el bosque y el hombre hubieran sido personajes. 
Esta cualidad poética es la que le permite afianzar a Chesterton la idea según 
la cual el santo de Asís es todo menos un panteísta. Un burro concreto, un 
gorrión individual, un pelícano singular, un elefante específico no eran para 
él meras expresiones de una ley evolutiva, eran realidades con su lugar es-
pecial y concreto. Es aquí “donde su misticismo se aproxima tanto al senti-
do común de un niño” (Chesterton, 2017, p. 89). Creía en la mística, pero no 
en la mistificación, es decir, era un místico del día y la noche, era místico de 
las cosas, no un místico que disuelve las cosas. Por esto se hacía llamar her-
mano del sol y de la luna; era hermano de las cosas cuando son visibles en 
la claridad del día, así como hermano de las cosas cuando son opacas en la 
oscuridad; en la claridad o en la noche, el pájaro, el arbusto, la rama y el 
hombre siguen ocupando su lugar específico. Por esto era capaz, tal como 
lo describe Chesterton en la Biografía (1966, p. 138), “de presentarse ante 
cincuenta emperadores para interceder en favor de un solo pájaro. Partió 
solo con dos compañeros para convertir al mundo musulmán. Y salió con 
once compañeros a pedir al Papa que creara un nuevo mundo monástico”. 

Movido por estas razones, Chesterton lo califica como poeta feliz cuya 
vida fue un poema. Aunque Chesterton no leyó la siguiente idea, ensambla 
con su propia idea: la vida de Francisco fue un poema porque el poeta “crea 
la resurrección, entona ante la muerte un hurra victorioso”, como lo dice 
José Lezama Lima (2007, p. 6). Crea la resurrección quiere decir, en este 
marco, restauración del sentido de las cosas. Uno de esos sentidos que más 
le preocupó fue el de la vida humana, como se ve a las claras en estas líneas 
del poema: 
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Mientras el rubor de parecerse al abominable mal y su violencia, / 
surge en medio de nuestros hermanos humanos, entre el desvalido y 
el débil, / los latidos de nuestro ser, aunque más débiles, bajo los 
ciclos de la creación / marchitan las polillas nocturnas y al retorcido 
gusano. 

En esta otra línea también: “[…] la vida toda es como un enigma, y la fe 
es solo una suposición”. 

Se puede hacer la imaginación de Francisco como un juglar, también 
—y es posible que mucho más— como un dramaturgo con la capacidad 
de representar toda su obra. Desde el momento en que rasgó sus vestiduras 
y las arrojó a los pies de su padre hasta la hora de su muerte en la que se ten
dió en la tierra desnuda en gesto de cruz, su vida estuvo llena de gestos de
cididos y con significado. 

¿Habitamos en la casa luminosa de Dios o en una cripta de oscura con-
fusión?, pregunta Chesterton en su poema. Es importante recordar la en-
fermedad en los ojos que padeció Francisco, y si cada cosa representaba 
para él un simbolismo, un contenido abierto, habría que interrogarse por 
lo que supone quedar ciego en un Francisco como el que describe el autor. 
Implícito al comentario de Chesterton sobre este tema está el rechazo de 
la tesis según la cual el santo se habría quedado ciego de tanto llorar dada 
una profunda emoción espiritual que hacía correr ríos gemelos de lágrimas. 
Más bien estaría del lado de la tesis, testimoniada por Tomás de Celano, 
que afirma: la enfermedad en los ojos se trataba de una iritis tuberculosa 
o inflamación del iris, la misma que, por similitud de síntomas, se denomi
na “glaucoma secundario o sintomático”. Entonces, respecto de la cauteri
zación de las sienes aplicada más tarde a Francisco en el Valle de Rieti, habría 
que suponer en los ojos de Francisco unas cataratas progresivas, resultado 
de una alimentación insuficiente del cuerpo ciliar del ojo que lo llevaron 
a una ceguera total. El remedio, que era cauterizar sin anestesia con un 
hierro al rojo, y la frase que Francisco pronuncia antes del procedimiento 
tan doloroso, que Chesterton también tematiza en la Biografía y no solo en 
el ensayo San Francisco y la naturaleza, le dan razón al escritor para afirmar 
que ese momento de Francisco es una de sus obras maestras. La expresión 
fue: “Hermano fuego, Dios te hizo hermoso y fuerte y útil; te ruego que 
seas amable conmigo” (Chesterton, 2017, p. 94). Es obra maestra porque 
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Francisco el poeta, como lo ve el autor, tuvo aquí ocasión de vivir su propio 
poema. Dice Chesterton que el fuego le recordaba la juventud y en la ju-
ventud una flor, la más gloriosa y alegre. Entonces cuando esa flor brillante 
volvió a él en la forma de un instrumento caliente de tortura, “la saludó 
desde lejos como a un viejo amigo” (2017, p. 95). Esta idea tiene eco en un 
poema de Wislawa Szymborska en el que se dice: 

Porque eso de que todo, cualquier cosa que existe, 
tenga que existir solo de una manera, 
en una situación terrible, pues sin salida de sí misma,
sin pausa ni cambio. En un sumiso de aquí acá. 
La mosca en la trampa de la mosca. El ratón en la ratonera. 
El perro nunca liberado de la disimulada cadena. 
El fuego que no puede animarse a conseguir otra cosa
que por segunda vez quemar el confiado dedo del Maestro. 
¿Es éste el debido y definitivo mundo:
inundado de riqueza imposible de reunir, 
de esplendor inútil, de posibilidad prohibida?

No —grita el Maestro y patalea con todas las piernas
de las que dispone, y con tanta desesperación,
que por poco y se nos vuelve escarabajo. (2017, p. 221) 

Que el fuego sea visto como un viejo amigo, como un hermano, cuyo des
tino no es solamente quemar, y si es quemar que lo haga con amabilidad, 
consagra la resistencia de Francisco a que todo tenga que existir de una 
sola manera. Hecho que da razón a Chesterton para concebir a Francisco 
como un romántico, pues un romántico crea universos. 

§ 4. Extensión: Francisco de Asís en otro
poema y de otro grande de las letras 

Uno más de la sagrada lista de los gigantes de las letras universales, compu
so en forma de intuición poética sobre Francisco de Asís. Dicha composición 
se cuenta dentro de los poemas más recordados de ese gigante. Me refiero 
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a Rubén Darío y su poema Los motivos del lobo —en no pocas ocasiones, 
también es clasificado o definido como cuento y no como poema—. Rubén 
Darío el minotauro espeso, el de voz de centella marina, como lo llama Ga-
briel García Márquez en El otoño del patriarca. Transcribo completo el 
poema y después llamo la atención sobre algunos puntos de coincidencia 
y de diferencia con el poema de Chesterton. Ecos no intencionales, pues 
no se registra que los autores hayan diseñado sus poemas sobre Francisco 
en una suerte de diálogo entre escritores; el del inglés es de 1892, el del 
nicaragüense es de 1913. El primero fue escrito en la juventud de un poe-
ta, el segundo en las postrimerías de otro poeta. Si bien no intencionales, 
estos ecos que voy a subrayar enriquecen la comprensión de las ideas de 
Chesterton en su composición. 

Dice Rubén Darío en el poema (1986, pp. 254-258):

El varón que tiene corazón de lis, 
alma de querube, lengua celestial,
el mínimo y dulce Francisco de Asís, 
está con un rudo y torvo animal, 
bestia temerosa, de sangre y de robo, 
las fauces de furia, los ojos de mal: 
el lobo de Gubbia, el terrible lobo. 
Rabioso ha asolado los alrededores, 
cruel ha deshecho todos los rebaños; 
devoró corderos, devoró pastores, 
y son incontables sus muertes y daños. 

Fuertes cazadores armados de hierros 
fueron destrozados. Los duros colmillos 
dieron cuenta de los más bravos perros, 
como de cabritos y de corderillos. 

Francisco salió: 
al lobo buscó 
en su madriguera. 
Cerca de la cueva encontró a la fiera 
enorme, que al verle se lanzó feroz 
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contra él. Francisco con su dulce voz, 
alzando la mano, 
al lobo furioso dijo: —¡Paz, hermano 
lobo! El animal 
contempló al varón de tosco sayal; 
dejó su aire arisco, 
cerró las abiertas fauces agresivas, 
y dijo: —¡Está bien, hermano Francisco! 
¡Cómo! —exclamó el santo—. ¿Es ley que tú vivas 
de horror y de muerte? 
¿La sangre que vierte 
tu hocico diabólico, el duelo y espanto 
que esparces, el llanto 
de los campesinos, el grito, el dolor 
de tanta criatura de Nuestro Señor, 
no han de contener tu encono infernal? 
¿Vienes del infierno? 
¿Te ha infundido acaso su rencor eterno 
Luzbel o Belial? 
Y el gran lobo, humilde: —¡Es duro el invierno, 
y es horrible el hambre! En el bosque helado 
no hallé qué comer; y busqué el ganado, 
y en veces comí ganado y pastor. 
¿La sangre? Yo vi más de un cazador 
sobre su caballo, llevando el azor 
al puño; o correr tras el jabalí, 
el oso o el ciervo; y a más de uno vi 
mancharse de sangre, herir, torturar, 
de las roncas trompas al sordo clamor, 
a los animales de Nuestro Señor. 
Y no era por hambre que iban a cazar. 
Francisco responde: —En el hombre existe 
mala levadura. 
Cuando nace viene con pecado. Es triste. 
Mas el alma simple de la bestia es pura. 
Tú vas a tener 
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desde hoy qué comer. 
Dejarás en paz 
rebaños y gente en este país. 
¡Que Dios melifique tu ser montaraz! 
—Está bien, hermano Francisco de Asís. 
—Ante el Señor, que todo ata y desata, 
en fe de promesa tiéndeme la pata. 
El lobo tendió la pata al hermano 
de Asís, que, a su vez, le alargó la mano. 
Fueron a la aldea. La gente veía 
y lo que miraba casi no creía. 
Tras el religioso iba el lobo fiero, 
y, baja la testa, quieto le seguía 
como un can de casa, o como un cordero. 

Francisco, llamó la gente a la plaza 
y allí predicó 
Y dijo: —He aquí una amable caza. 
El hermano lobo se viene conmigo; 
me juró no ser ya nuestro enemigo, 
y no repetir su ataque sangriento. 
Vosotros, en cambio, daréis su alimento 
a la pobre bestia de Dios. —¡Así sea! 
contestó la gente toda de la aldea. 
Y luego, en señal 
de contentamiento 
movió testa y cola el buen animal, 
y entró con Francisco de Asís al convento. 

Algún tiempo estuvo el lobo tranquilo 
en el santo asilo. 
Sus bastas orejas los salmos oían 
y los claros ojos se le humedecían. 
Aprendió mil gracias y hacía mil juegos 
cuando a la cocina iba con los legos. 
Y cuando Francisco su oración hacía, 
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el lobo las pobres sandalias lamía. 
Salía a la calle, 
iba por el monte, descendía al valle 
entraba a las casas y le daban algo 
de comer. Mirábanle como a un manso galgo. 
Un día, Francisco se ausentó. Y el lobo 
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo 
desapareció, tornó a la montaña, 
y recomenzaron su aullido y su saña. 
Otra vez, sintióse el temor, la alarma, 
entre los vecinos y entre los pastores; 
colmaba el espanto los alrededores, 
de nada servían el valor y el arma, 
pues la bestia fiera 
no dio tregua a su furor jamás, 
como si tuviera 
fuegos de Moloch y de Satanás. 

Cuando volvió al pueblo el divino santo, 
todos lo buscaron con quejas y llanto, 
y con mil querellas dieron testimonio 
de lo que sufrían y perdían tanto 
por aquel infame lobo del demonio. 

Francisco de Asís se puso severo. 
Se fue a la montaña 
a buscar al falso lobo carnicero. 
Y junto a su cueva halló a la alimaña. 
—En nombre del Padre del sacro universo, 
conjúrote, dijo, ¡oh, lobo perverso!, 
a que me respondas: ¿Por qué has vuelto al mal? 
Contesta. Te escucho. 
Como en sorda lucha, habló el animal, 
la boca espumosa y el ojo fatal: 
—Hermano Francisco, no te acerques mucho... 
Yo estaba tranquilo allá en el convento, 
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al pueblo salía, 
y si algo me daban estaba contento 
y manso comía. 
Mas empecé a ver que en todas las casas 
estaba la Envidia, la Saña, la Ira, 
y en todos los rostros ardían las brasas 
de odio, de lujuria, de infamia y mentira. 
Hermanos a hermanos se hacían la guerra, 
perdían los débiles, ganaban los malos, 
hembra y macho eran como perro y perra, 
y un buen día todos me dieron de palos. 
Me vieron humilde, lamía las manos 
y los pies. Seguía tus sagradas leyes, 
todas las criaturas eran mis hermanos, 
los hermanos hombres, los hermanos bueyes, 
hermanas estrellas y hermanos gusanos. 
Y así, me apalearon y me echaron fuera. 
Y su risa fue como un agua hirviente, 
y entre mis entrañas revivió la fiera, 
y me sentí lobo malo de repente; 
mas siempre mejor que esa mala gente. 
Y recomencé a luchar aquí, 
a me defender y a me alimentar. 
Como el oso hace, como el jabalí, 
que para vivir tienen que matar. 
Déjame en el monte, déjame en el risco 
déjame existir en mi libertad, 
vete a tu convento, hermano Francisco, 
sigue tu camino y tu santidad. 

El santo de Asís no le dijo nada, 
le miró con una profunda mirada, 
y partió con lágrimas y con desconsuelos, 
y habló al Dios eterno con su corazón. 
El viento del bosque llevó su oración, 
que era: Padre nuestro, que estás en los cielos... 
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Ambos escritos atienden a la leyenda original y los dos acentúan el carácter 
maravilloso de historias poetizadas y su significado, no obstante que el 
poema de Chesterton es más general y el de Rubén Darío se concreta en 
una de las tantas historias. Recurren ambos a las leyendas, pero no las dejan 
inmaculadas, presentan una nueva versión —es oportuno resaltar, en este 
punto, que los dos coinciden en un amor acucioso por la lectura de obras 
y autores clásicos, y esto no se explica por una simple aureola de antigüe-
dad deseada en sus obras, sino porque, para ambos, era clara la deuda con 
los héroes del pensamiento que los anticiparon. No peleaban con la tradi-
ción, más bien la enriquecían. La siguiente indicación de Jorge Luis Borges 
(1989, p. 241) lo confirma en, al menos, una línea temática con respecto 
de Chesterton: 

Hay otro autor cuya obra debemos agradecer todos: Chesterton, he-
redero de Stevenson. El Londres fantástico en el que ocurren las aven-
turas del padre Brown y del Hombre que fue Jueves no existiría si él 
no hubiese leído a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito sus 
Nuevas mil y una noches si no hubiese leído Las mil y una noches. Las 
mil y una noches no son algo que ha muerto. Es un libro tan vasto que 
no es necesario haberlo leído, ya que es parte previa de nuestra me-
moria y es parte de esta noche también. 

En el poema de Chesterton no aparece el lobo, pero en La paradoja de la 
humildad, como he indicado antes, el episodio y el animal merecen la 
atención del autor, así como en la Biografía. El lobo es uno de los animales 
más comunes en mitos y leyendas: temido, odiado y perseguido. En la 
escritura de Rubén Darío es ambivalente, porque es terrible, es bestia temero
sa, de sangre, de robo, de hocico diabólico, con ojos del mal, lobo del demonio, 
boca espumosa, ojo fatal, así como arisco, rudo, rabioso, feroz, infame, torvo y 
cruel, pero también es lobo dulce, lobo manso, lobo bueno, lobo probo. Los pri-
meros caracteres señalan a lo propio de su especie, los segundos a aquello 
que el lobo perdió cuando Francisco se ausentó; entonces, este no es un 
poema sobre Francisco de Asís exclusivamente, también es un poema sobre 
el mal, también sobre el bien, como el de Chesterton, asimismo, cuando 
dice, por ejemplo: “aunque lejos esté y se desvanezca la historia, suyo es el 
relato del triunfo de la misericordia”. 
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Mientras el latinoamericano escribe que “[e]n el hombre existe / mala 
levadura. Cuando nace viene con pecado. Es triste. / Mas el alma simple 
de la bestia es pura”, el inglés escribe “oscura la era y riguroso el dogma, 
cuando los generosos corazones no eran crueles aún, / y las almas verda-
deras no resistían un mundo de amor más grande”. Se hace evidente que 
los dos tematizan el gran problema moral. 

El lobo también puede ser imagen del hombre, o de un lobo carnice
ro o tranquilo que libra batalla en nosotros, pues, así como el animal per-
maneció pacífico mientras estuvo al lado de Francisco, jugaba y hasta lamía 
las sandalias del santo, y luego reapareció su parte perversa, así igualmente 
el ser humano pasa de la violencia a la paz, de la paz a la violencia. Si no 
ha muerto la reflexión, cada ser humano que sufre este drama se pregunta 
a sí mismo lo que Francisco pregunta al lobo: “¿por qué has vuelto al mal?”. 
Entonces no es exagerado afirmar que dentro de cada hombre vive asimismo 
dormido o despierto un Francisco de Asís, que podría analogizarse aquí, 
precisamente, con uno de los elementos que hace hombre al hombre: la 
reflexión. Esta tensión, esta batalla interna, sí que está puesta en el poema de 
Chesterton cuando dice: “la vida toda es como un enigma”. Es más, una 
tesis hallable en casi toda la vida intelectual del escritor inglés es esta: la 
paradoja es algo inherente a la vida del hombre; el ser humano es lobo de 
paz y lobo sangriento, reflexiona como un Francisco de Asís o es prosaico 
como la más plana de la criaturas. 

Ha vuelto al mal porque vio en todas las casas “a la Envidia, la Saña, 
la Ira, / y en todos los rostros ardían las brasas / de odio, de lujuria, de in-
famia y mentira. / Hermanos a hermanos se hacían la guerra, / perdían los 
débiles, ganaban los malos”. Ha vuelto al mal porque el lobo pasó de agre-
sor a agredido, de victimario a víctima. Fue la actitud del hombre la que 
hizo resurgir en su interior la fiera, los hombres, pero no el hombre Fran-
cisco, no han respetado el pacto: 

Me vieron humilde, lamía las manos / y los pies. Seguía tus sagradas 
leyes, / todas las criaturas eran mis hermanos, / los hermanos hombres, 
los hermanos bueyes, / hermanas estrellas y hermanos gusanos. / Y 
así, me apalearon y me echaron fuera. / Y su risa fue como un agua 
hirviente, / y entre mis entrañas revivió la fiera, / y me sentí lobo malo 
de repente; / mas siempre mejor que esa mala gente. 



46

EL HOMBRE QUE CREÍA DEMASIADO

En Pájaros perdidos Rabindranath Tagore (2001, p. 460) dice que el hombre, 
cuando es animal, es peor que el animal, esto fue lo que vio el lobo y lo hizo 
regresar a su maldad. 

La referencia de Rubén Darío a Victor Hugo, en la forma de epígrafe 
a su poema sobre el volcán Momotombo ubicado en Nicaragua, en su libro 
El canto errante, muestra una influencia importante para las razones del lobo, 
pues el epígrafe o cita a Victor Hugo es del poema Les raisons du Momotom-
bo, incluido en La légende des siècles. Al llegar los españoles a América, dice 
ahí Victor Hugo, decidieron bautizar los volcanes para calmar los frecuentes 
terremotos y los volcanes no se opusieron, menos el Momotombo quien 
sí protestó. Un sacerdote le pregunta por qué resistirse a recibir a Dios y el 
volcán rebelde contesta que, si bien no le gustaba mucho el dios expulsado, 
pues era muy avaro, escondía el oro en una fosa, comía carne humana y siem-
pre entre sus dientes sangraba un cadáver, con la llegada de los hombres 
blancos vio llegar lo que llamaban Santa Inquisición y Santo Oficio y supo 
de las persecuciones de Torquemada y oyó sobre los osarios gigantescos en 
Lima repletos de cadáveres de niños. El dios que invocaban los españoles 
hizo sentir al volcán, en una primera instancia, que los hombres llegados 
serían como el cielo azul y que Dios era un dios bueno, pero viendo, oyen-
do y sabiendo aquellas cosas cambió su percepción y no quiso cambiarse el 
nombre y, como el lobo de Gubbio, se sentía mejor que esa mala gente. 

Los motivos del lobo de Rubén Darío se conectan con las razones del vol
cán de Victor Hugo, se observan denuncia y rebeldía. Hasta el poema de 
Rubén Darío se hubiera podido titular Las razones del lobo (no es insustan
cial recordar, en este punto, que los mejores poemas en prosa de Gabriela 
Mistral llevan por nombre Los motivos de san Francisco). El desconsuelo de 
Francisco al final del texto dariano incluso coincide con el del volcán. La rela-
tiva nostalgia de Chesterton en el comienzo de su poema también entra 
en esta esfera de vivencias dolorosas: “En antiguas épocas cristianas […]”. 

Hay una semejanza importante en términos de intencionalidad de 
autor entre Chesterton y Rubén Darío en estos poemas: mencioné que 
ambos conocían las leyendas, pero las trascienden; en las leyendas, en efec
to, el milagro se constituye: el lobo vive entre y con los hombres con tran-
quilidad y muere de viejo gracias a la generosidad de los hombres de la 
aldea, pero el de Darío es un escenario distinto, recreado, así como Chester
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ton cambia a Francisco —en el poema y en los otros textos que he citado—, 
poniéndolo como romántico, como poeta vívido, como místico, pero en el 
orden de estar hacia la radicalidad de cada cosa, no como místico del des-
vanecimiento. Sin embargo, mientras Chesterton no pone fracaso en el 
proyecto de Francisco, ni en el poema, ni en los otros textos que he comen
tado, Darío sí lo hace: atender al desenlace del relato poético permite intuir 
que hay vacilación en la posición del santo. El milagro no fue posible, la 
bondad y el amor de Francisco por los hermanos peces, los hermanos go-
rriones, el hermano sol o la hermana luna de su Cántico del hermano sol o 
alabanzas de las criaturas parece ser que se hace polvo, pues con respecto 
de la última decisión del hermano lobo se presenta como resignado. 

Tampoco se ha respetado el pacto. Si es correcta mi comprensión, y el 
lobo también es imagen de nosotros, puede ser que Darío se esté refirien
do a la terquedad del hombre, a la obstinación, incluso al pesimismo, el 
mismo que tanto preocupaba, por no decir chocaba, a Chesterton. Terque
dad, obstinación, ante la cual ni Francisco puede hacer algo. Hay entonces 
una puesta en cuestión de la naturaleza del hombre y del animal en el es-
crito de Darío, asimismo en el de Chesterton en una línea que antes he 
subrayado: “la vida toda es como un enigma”. El poeta Darío toma esta 
opción: “en el hombre existe / mala levadura. Cuando nace viene con pe-
cado. Es triste”. Chesterton esta opción: habitar en la casa luminosa de Dios 
o en una cripta de oscura confusión. Paradoja de la conciencia humana, por-
que reconocer la tristeza de esta mala levadura es ponerse al menos en las 
puertas de aquella casa de luz. 

La actitud de Francisco al final del poema todavía puede ser leída de 
otra forma, no como resignación ante el fracaso, sino como aceptación. 
Más aún, podría leerse como comprensión de lo real y como entrega de la 
realidad a la inteligencia divina, y que sea esta la que decida, porque, en 
palabras de Chesterton, “en sus poderosos jardines sacude la más odiada 
semilla de la naturaleza, / semilla sembrada de una promesa que ningún 
poder puede libremente hacer”. 

Que sea la divinidad la que decida, hay otra construcción literaria en 
la que este recurso se da como gran misterio: hablo nada menos que del 
Fausto de Goethe. El Fausto de Goethe desmide la voluntad del saber, la 
actividad inagotable. El viejo doctor Fausto efectúa con un demonio un 
pacto de rejuvenecimiento e hipoteca el alma en contraprestación por la 
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ayuda infernal para sus audaces y absurdos proyectos. Pero el alma del 
pecador es rescatada al final, después de una vida centenaria con muchas 
acciones depravadas, como la seducción y ruina de Margarita o la destruc-
ción de la pareja de viejos Filemón y Baucis, cuya choza es arrasada por 
Mefistófeles y sus fuerzas diabólicas. Que el alma de Fausto sea rescatada 
ha sido un meollo de debates acerca de lo inasible de la gracia divina. Goethe 
decide salvar el alma de Fausto dado el infinito amor de Dios. Desde el 
punto de vista de la intencionalidad poiética del autor, esto se debe al conven-
cimiento según el cual, tal como lo confiesa en una carta a Eckermann (De 
Campos, 1982, p. 17), la perdurabilidad se alcanza por el acto infatigable; 
actuar sin cansarse obliga a la naturaleza a darnos otra forma de existencia, 
porque la acción humana tiene inherente una capacidad transformadora. 
Y es esta capacidad, más la causa divina, las que resuelven el misterioso 
final del Segundo Fausto: un arte trascendental de la gracia fractura la lega-
lidad del pacto con el demonio, resolviendo la deuda de la hipoteca del alma 
a favor del hipotecado; el arte divino acepta la intención inexhausta de la 
acción del viejo Fausto, como si el viejo hubiera comprendido que sus em-
presas sin límite lo llevarían a ser favorecido al final, pues esta misma in-
tencionalidad sin muerte es prueba de buena fe. 

No está de más decir, en unos párrafos que funcionen como parénte
sis, que a Chesterton le gustaba más la vieja historia de Fausto, Mefistófeles 
y Helena que el Fausto de Goethe y su historia de Fausto, Mefistófeles y Mar-
garita: no entra en diatriba con la poesía con la que Goethe construyó la 
obra, de la cual dice “está por encima de mi crítica” (Chesterton, 2010, p. 156). 
El inglés esgrimista de la palabra cuenta que vio en Yorkshire, en el viejo teatro 
de títeres, la pieza Faustus, después representada en Londres. Para él los mu-
ñecos de Yorkshire tenían mucha más vida que algunos de los actores en Lon-
dres. Las marionetas intentaban expresarse como hombres, actores trataban de 
expresarse como marionetas, respectivamente. Sin embargo, esta no es su 
objeción, sí es esta: en la obra medieval, Fausto se condena por cometer un 
pecado enorme, jurar lealtad al mal eterno con tal de poseer a Helena de 
Troya, la belleza suprema corporal, mientras que el nuevo Fausto, el de Goethe, 
se salva por cometer un pequeño pecado, “un abyecto pecado”, dice Ches-
terton. El de Goethe no es un Fausto envenenado y arrasado por la dulzu-
ra y belleza de alguna dama sobrenatural, tan bella que podría pensarse en 
ella como una metamujer. Tan pronto como se convierte en joven, el Faus-
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to de Goethe se transforma en un joven truhan. Y hay algo malo del lado 
alemán, dice Chesterton, en el enredo del Fausto de Goethe, que es: 

El hombre arruina a la mujer; la mujer, por consiguiente, salva al 
hombre […] Alguien que ha disfrutado del placer será purificado 
porque otro ha sufrido el dolor, y de este modo, su crueldad termina-
rá siendo lo mismo que la bondad. (2010, p. 156) 

Chesterton prefiere la pieza de títeres porque en ella Fausto es finalmente 
destrozado por negros demonios y arrastrado al infierno, y esto, para él, es 
menos deprimente. 

El fundamento de considerar que sea la divinidad la que decida es, 
evidentemente, teológico. En el plano de la Teodicea, Gottfried Wilhelm 
Leibniz (2013) no valora como justas con la verdad aquellas valoraciones 
en las que Dios decide como si su voluntad no fuera ordenada. Por tanto, 
Leibniz restringe la concepción de alguna noción quimérica y figurarse de 
ella arbitrariamente alguna utilidad y procurar sostenerla valiéndose de ar-
gucias. Poner en la naturaleza divina el poder de hacer lo imposible, el poder 
de constituir absurdos, el poder de hacer que dos proposiciones contradic-
torias sean verdaderas al mismo tiempo, son, para Leibniz, actos corrosivos 
del misterio por vías de la vaguedad, el azar y el capricho. En lugar de esto, 
hay que contemplar que todo marcha fundado en razones y nada está de-
jado en la plena indiferencia. No son un despotismo de Dios las leyes de la 
lógica, Él mismo está sometido a ellas lo mismo que los seres humanos y 
cualquier otro ser racional que existiese (llámese ángel, demonio o extrate
rrestre). Dios puede crear todo lo que es posible, lo que no implique contra
dicción, tal como Guillermo de Ockham ya había señalado antes que Leibniz, 
pero quiere crear lo mejor entre los posibles (Leibniz, 2013 [§76]).

¿Que la divinidad decida (teología)?, ¿ya todo está decidido pero es 
el hombre el que debe vivir y actuar de acuerdo con un orden racional uni-
versal (teodicea)? Hay que elegir.

* * *

Hay un pasaje de la monumental Moby Dick de Herman Melville que des-
pierta en mí una curiosidad: si el lobo de las leyendas obedeció a Francisco, 
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si lo hizo el lobo en la versión de Rubén Darío, así como el de las mencio-
nes de Chesterton al mismo episodio, y, según Rubén Darío, cuando Fran-
cisco estuvo ausente el lobo volvió al mal movido por el mal de los hombres, 
¿qué pasaría si Francisco hubiese hablado a unos tiburones, si Francisco 
hubiese sido el predicador en la siguiente escena de Moby Dick?

—Cocinero —dijo Stubb, metiéndose rápidamente en la boca un 
pedazo de ballena bastante rojo—. ¿No te parece que este bistec está 
demasiado cocido? Lo has golpeado mucho, cocinero; está demasiado 
tierno. ¿No te he dicho que para estar bueno un bistec debe ser duro? 
Mira a esos tiburones, allí, junto a la borda: ¿no ves cómo lo prefieren 
jugoso y duro? ¡Qué bulla están metiendo! Cocinero, ve a hablarles: 
diles que los invitamos de buena gana si se conducen con moderación 
y de un modo civilizado. Pero tienen que estarse callados. ¡Demonios, 
si ni siquiera puedo oír mi propia voz! Anda, cocinero, dales mi men-
saje. Toma, lleva esta linterna. 
Tomó una linterna de su improvisado trinchante y agregó:
—¡Ve y espétales un sermón! 
El viejo Copo de Nieve tomó con expresión sombría la linterna que 
le alcanzaba Stubb y cojeó a través de la cubierta hasta la amurada; 
después bajó con una mano la luz hacia el mar para ver mejor a la con-
gregación, blandió con la otra sus tenazas solemnemente y asomándose 
por la borda empezó a hablar a los tiburones en un murmullo, mientras 
Stubb, deslizándose en silencio a sus espaldas, escuchaba lo que decía. 
—Amados hermanos: me han ordenado que os diga que acabéis con 
ese maldito ruido. ¿Me oís? ¡Acabad con esos chasquidos de los labios! 
Maese Stubb dice que podéis llenaros la panza hasta reventar, pero 
¡por Dios!, acabad con esa batahola del infierno. 
—Cocinero —lo interrumpió Stubb, dándole una palmada en el hom-
bro—. ¡Cocinero! ¡Maldita sea tu estampa, no debes decir esas cosas 
cuando estás predicando! ¡Esa no es manera de convertir a los peca-
dores, cocinero! 
—Pero ¿qué he dicho? Ande, predíqueles usted mismo —dijo el co-
cinero, volviéndose, ceñudo, para marcharse. 
—No, cocinero; sigue, sigue tú… 
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—Bueno. Mis amados hermanos animales… 
—¡Eso es! —exclamó Stubb, aprobándolo—. Elógialos, prueba de ese 
modo… 
—… vosotros sois tiburones, y por naturaleza sois muy voraces. Pero 
os digo que esa voracidad, hermanos animales… ¡Pero dejad de golpear 
con esa condenada cola! ¿Cómo queréis oírme si no paráis de mover 
esa cola y esas mandíbulas del diablo? 
—Cocinero —dijo Stubb, tomándolo por el cuello—. No te permi-
tiré que digas blasfemias. Háblales como un caballero. 
El sermón prosiguió nuevamente. 
—No os culpo por vuestra voracidad, amados hermanos; lo manda la 
naturaleza y nada puede hacerse contra ella. Pero hay que dominar esa 
naturaleza perversa. Vosotros sois tiburones, sin duda; pero si domináis al 
tiburón que hay en vosotros, entonces seréis ángeles. Porque los ángeles 
no son otra cosa que tiburones dominados. Por eso, hermanos, compor-
taos como personas civilizadas al serviros de esa ballena. No arrebatéis 
la comida de la boca de vuestros vecinos, os digo. ¿Acaso un tiburón no 
tiene tanto derecho como otro a esa ballena? Además, por Dios, ningu-
no de vosotros tiene derecho a esa ballena: esa ballena pertenece a otras 
personas. Sé que algunos de vosotros tenéis una gran boca, una boca 
más grande que la de los demás… Pero muchas veces las bocas gran-
des tienen panzas pequeñas. Por eso la boca grande no está hecha para 
tragar más, sino a fin de arrancar bocados para los pequeños tiburones 
que no pueden meterse en esta batahola para servirse por sí solos. 
—¡Bien, viejo Copo de Nieve! —gritó Stubb—. ¡Así habla un cristia-
no! ¡Sigue! 
—No sirve de nada, maese Stubb. Esos malditos granujas siguen pe-
leándose. ¡No oyen una sola palabra! Es inútil predicar a estos gloto-
nes mientras no tengan la panza llena. Y su panza no tiene fondo… 
Y cuando se harten, tampoco me oirán, porque se meterán en el mar 
e irán a dormir sobre los corales y ya no oirán nada…
—Por mi vida que soy de la misma opinión… Dales la bendición, 
Copo de Nieve, que yo seguiré comiendo. 
Al oírlo, Copo de Nieve, extendiendo las manos sobre la multitud de 
peces, alzó su voz aguda y gritó: 
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—¡Malditos hermanos! ¡Haced todo el ruido que podáis, llenaos las 
condenadas panzas hasta reventar y después idos al infierno! (Melville, 
2019, pp. 393-394).

De acuerdo con el Francisco de Chesterton, si el predicador de la escena 
fuera encarnado por el santo los tiburones hubiesen hecho caso, porque él 
hablaba con la autoridad de los jardines de Dios donde se sacude la más odia-
da semilla de la naturaleza. 

§ 5. Final del capítulo

En un breve Prólogo para La cruz azul y otros cuentos de Chesterton (1988), 
Jorge Luis Borges afirma que es lícito pensar en que Chesterton hubiera 
podido ser Franz Kafka: el Chesterton que escribió “que la noche es una 
nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos hubiera podido 
soñar pesadillas no menos admirables y abrumadoras que la de El Proceso 
o la de El Castillo” (Chesterton, 1988 [Prólogo]). Para Borges, de hecho, Ches-
terton sí tuvo aquellos sueños, así como fue exitoso en muchas de sus bús-
quedas, pues encontró, por ejemplo, su salvación en la fe de Roma, la cual 
definió, para extrañeza, como basada en el sentido común. Aquellos sueños 
y las búsquedas fueron en este contexto: padecer, no solo vivir, el fin del 
siglo xix. A este respecto, Borges recuerda una epístola del escritor que me 
ocupa a Edward Bentley: “El mundo era muy viejo, amigo mío, cuando 
tú y yo éramos jóvenes”. Aunque, el mismo Borges (1984, p. 695), en una 
breve composición dedicada al escritor inglés, en Otras inquisiciones, afirma 
que Chesterton se defendió de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, aun cuan-
do algo en el barro de su yo propendía a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central. 
Típica pendulación del argentino en su obra, si es tomada como un solo 
conjunto. No vaciló, eso sí, en llamarlo “mi maestro” (Borges y Fernández 
Moreno, 1967), en declararse, incluso, “el más devoto de sus lectores” (Bor-
ges, 1935). Roberto Bolaño en Derivas de la pesada (2005, p. 26), quizá 
para mayor alegría del argentino, dice que Borges es un personaje de los 
escritos de Chesterton, así como es un personaje de Bernard Shaw o de Robert 
Louis Stevenson, incluso de Rudyard Kipling. 
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Parte de la valoración de Borges sobre los cuentos prologados por él 
la comparto y la conecto con el poema sobre Francisco de Asís: el poema, 
como los cuentos reunidos en el volumen acabado de citar, proponen un 
enigma, prima facie, indescifrable: el enigma de la vida humana, el del hombre 
en relación con y entre sus otros, con y entre las cosas, el de la vida humana que 
aspira a ser un altar vivo, el enigma de Dios. Entonces no un enigma, sino varios. 
El poema cumple el juicio de Borges sobre La cruz azul y otros cuentos: arri-
bar a la verdad y la procura de razonabilidad. Y como cada personaje de esos 
cuentos, el Francisco de Asís poemático de Chesterton entra en la escena 
de la historia, pero constituye un capítulo central de toda la historia. 

Borges (Chesterton, 1988 [Prólogo]) dice que las obras de Chesterton 
“son curiosamente visuales”. El poema a partir del cual he construido esta 
primera parte del ensayo no es la excepción, así como no lo es en esto otro 
que el argentino encontró en la vastísima obra del inglés: “no encierra una 
sola página que no ofrezca una felicidad”. Tal como The Everlasting Man 
es una “extraña historia universal que prescinde de fechas y en la que casi 
no hay nombres propios y […] expresa la trágica hermosura del destino 
del hombre sobre la tierra”, según como describe el escritor argentino, del 
mismo modo, el poema, también los demás trabajos usados en este ensayo, 
ofrecen al hombre una luz puesta a su destino sobre la base de una vida 
tan singular como la de Francisco de Asís. Ese destino puede ser o debería 
ser la eternidad. Es más, como muy buena parte de todo el trabajo de 
Chesterton tiene esta intencionalidad, bien podría hacerse una traspolación 
y titular esa buena parte con el título de una obra de Max Scheler: Vom 
ewigen im Menschen (De lo eterno en el hombre). 

Notas

1 El uso de cursiva a lo largo de todo el libro puede indicar un parafraseo o un énfasis, o mezcla de 
ambas cosas, a excepción de los epígrafes o los títulos de obras que son textuales.
2 Realizó (2012) también una bibliografía en español extendida en la que referencia las traducciones 
de la poesía. El orden en que presenta la bibliografía es este: 1. Prosa; 1.1 Ensayos y artículos (afo
rismos, antologías); 1.2 Biografías; 1.3 Historia y política. Distributismo; 1.4 Narrativa; 1.4.1 
Ficción; 1.4.2 Relatos del padre Brown; 2. Poesía; 3. Teatro; 4. Obras completas y obras esco
gidas; 5. En antologías, prólogos y revistas; y, 6. Sobre Chesterton.
3 También en Humanismo franciscano (1982) y en Visión franciscana de la vida cotidiana (1991).
4 Por ejemplo en la Distinción III del Libro II de Ordinatio.





55

Capítulo 2
Chesterton, biógrafo de Francisco de Asís

§ 6. Sobre cómo se hace un perfil a partir de 
Chesterton, un esgrimista de la palabra

Las biografías elaboradas por Chesterton (por ejemplo, las de Charles Dic-
kens, William Blake, Francisco de Asís, Robert Louis Stevenson, Geoffrey 
Chaucer, Tomás de Aquino, y más) están voluntariamente desprovistas de 
datos cronológicos y son libres de la manía por la fecha. Sus biografías son, 
más bien, ensayos. Ensayos desde una biografía. También se pueden defi-
nir como perfiles de hombres históricos sobre la base de un escrito como 
el ensayo. En su Autobiografía acepta que la indiferencia por aquellas in-
formaciones cronológicas es como un crimen, pero esta aceptación tiene 
un tono de sarcasmo, hasta califica a esta indiferencia como mezquindad, 
cosa que también hace con sarcasmo: 

He escrito varios libros, supuestamente vidas de hombres realmente 
grandes e ilustres, a quienes he rehusado, por mezquindad, los detalles 
más elementales de la cronología. Resultaría una mezquindad moral 
el que tuviera yo, ahora, la arrogancia de querer ser exacto respecto a 
mi propia vida, cuando he dejado de serlo en la de ellos. ¿Quién soy 
yo para estar fechado más cuidadosamente que Dickens o que Chau-
cer? ¡Qué blasfemia reservar para mí lo que no he dado a santo Tomás 
o a san Francisco de Asís! Me parece la cosa clara y la humildad cris-
tiana me manda continuar por la senda del crimen. (1967, p. 277)

Observo que el crimen consistió en escribir vidas, y esto literalmente, pero 
sin la usanza de exactitud del historiador de esas vidas. Las escribió como 
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ensayista. ¡Alabado sea ese crimen!, sin que esta ovación quiera decir echar 
por tierra la necesidad de que otros lo hagan como historiadores. 

Rodrigo Pinto, en un breve estudio preliminar para William Blake y 
otros temperamentos, recuerda que, para el autor inglés, un perfil es “la línea 
que separa una cosa de lo que está fuera de ella”. Las biografías de Chester
ton, así como la ensayística en sentido estricto y sus escritos periodísticos, 
trazan esa línea, pero no al amparo de los momentos y su ubicación en las 
mediciones del tiempo, sino a la luz de cómo uno u otro personaje temati
zado por él se presenta en el tiempo y se constituye diferencialmente respecto 
de su contexto y con respecto de otros. Además, cada uno de los nombres 
trabajados en sus biografías-ensayos fueron abordados desde el conjunto, 
desde el todo del nombre histórico y su obra. 

Llama poderosamente la atención que se reconozca esta modalidad 
de comprensión en Chesterton, al tematizar la vida de los hombres en en
sayos o biografías, así como en otros escritos que no traten sobre la vida de 
algún personaje, justo en un texto que dedica el mayor espacio a William Blake, 
pues existe, entonces, una semejanza metodológica entre ambos artistas 
ingleses, hecho que no es una casualidad. Me refiero a la forma del trabajo 
pictórico de Blake con la forma de pensar de Chesterton cuando se trata 
de hacer entender quién fue cada uno de los hombres a los que dedicó un en-
sayo o una biografía, o cuando se trata de hacer entender un hecho o un 
fenómeno. En la Introducción de Patrick Harpur a los Libros proféticos de 
William Blake se enseña lo que fue para el pintor inglés la regla de oro del 
arte, así como de la vida: “cuanto más definida, delgada y nerviosa sea la 
línea delimitadora, más perfecta será la obra” (Blake, 2013, p. 15). Línea que 
halló en Rafael y Miguel Ángel, pero no en la pintura al óleo de sus contem
poráneos. Blake aborrecía que los colores se manchasen entre sí y que las 
pinturas al óleo rebosaran de elementos superfluos, en lugar de mostrar la 
Humana Forma Divina. Tal línea es característica en todo el arte religioso: 
desde el arte budista al chino, así como a El Greco, de las pinturas rupes-
tres a las artesanías celtas, y es muy manifiesta “en las curvas de los arcos y 
agujas de su amado gótico” (Blake, 2013, p. 15). La línea nítida, definida, 
firme y nerviosa da a la obra del inglés un movimiento dinámico y le permi-
tió, dice Patrick Harpur en su Introducción, contener y definir mayor energía 
imaginativa, para que contenido y forma, emoción e intelecto, se sostuvie-
ran en fina tensión: poema e imagen funcionando juntos en la misma página, 
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dialogando. El otro artista inglés de la palabra, Chesterton, parece haber se-
guido estas consignas e intenciones delimitadoras y manifestantes. 

En ese sentido, y dado el experimento de trazar esa línea de separación, 
los hombres que pensó en sus biografías son muy poco atendidos por vías 
de información como el nacimiento, los estudios, los títulos, los matrimonios 
(si es que los hubo), pues estas cosas pueden darse en cualquiera. Por el con
trario, lo buscado es aquello maravilloso o extraordinario, también lo desas
troso, de esa vida. Si hay recurso a las anécdotas será mucho menos por el 
hecho de ser incidentes y más porque son tan significativas que se convierten 
en leyendas. El trazo de aquella línea diferencial es para mostrar al lector 
lo que el hombre biografiado tiene para decir a nosotros. 

Las biografías de Chesterton son ensayos, sí, pero no históricos, sino 
ensayos filosóficos y literarios, sin dejar de ser, en una medida menor, reflexio
nes con recursos históricos. El autor supone la familiaridad del lector con los 
biografiados. Chesterton entrega una comprensión del personaje y, en las más 
de las oportunidades, sino todas, “a contrapelo de la tradición” como dice Ro
drigo Pinto (Chesterton, 2012a, p. 10), pero sin maldecirla, sí evaluándola. En 
este orden de ideas, con relación al santo de Asís, Chesterton discute con 
Adderley, quien, más que una biografía, elaboró un devocionario de Francisco. 

En aquella obra, William Blake y otros temperamentos, Francisco de 
Asís, Girolamo Savonarola y Carlos II forman uno de los conjuntos diferen
ciables con relación a los nombres tematizados. Otro conjunto es de escritores: 
Lord Byron, Charlotte Brontë, William Morris, Lev Tolstói y Robert Louis 
Stevenson. El otro es el que tiene como dominio a un solo nombre, pero en 
el que más se demora la disertación: el poeta y pintor William Blake. Nin
guno de los seres perfilados por Chesterton en ese libro fue meditado como 
mera curiosidad histórica, el autor muestra aquello que aprende de esos seres. 
Además de encontrar ocasión para otras cosas, como ironizar contra el ateís
mo y el escepticismo, es el caso de las páginas dedicadas a Carlos II, o dar 
características propias de “un grande” cuando, al referirse a Robert Louis 
Stevenson, afirma que el primer requisito fundamental para un grande es 
ser mal entendido por sus detractores y que el otro gran requisito funda
mental es que también sus admiradores hayan hecho un malogro en la com
prensión de su trabajo. 

Estas características subrayadas de sus perfiles son propias de su maestría 
en la esgrima de la palabra, cosa evidente en la ductilidad con el lenguaje, 
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y del talento de cabalgar por los temas montando la yegua briosa de la 
paradoja. 

En la Divina Comedia, en el Canto XI de Paraíso, el magnánimo 
Dante Alighieri se refirió a la llegada de Francisco de Asís a la Tierra con 
estas palabras: “vino al mundo un sol ardiente” o “naciole un sol al mundo”, 
o como se quiera según la traducción escogida. Dante, como un astrónomo o 
un cosmólogo, solo que como astrónomo o cosmólogo de otra índole más 
mística, con esa afirmación estaba fijando en 1182 y en Asís el nacimiento 
de una estrella. Del muy conocido episodio en la iglesia San Damián, en 
el que un crucifijo toma vida y le ordena “Ve, Francisco, y repara mi casa 
en ruinas”, Dante dice en el mismo Canto: “[…] a una mujer amó / […] 
privada del primer marido, / mil cien y un años, en desdén y obscura, / 
había sola sin amor vivido”. En el caso de Francisco me atrevo a pensar 
que Chesterton fue capaz de hacer el perfil no solamente de un hombre, 
sino el de un sol ardiente y un amante, si sigo las palabras de Dante. ¿Cómo 
se hace el perfil, la biografía, de un hombre que es astro lumínico y amante? 
Precisamente mostrando aquello que lo hace ser una estrella que se alza, 
como la que se levanta, dice Dante, sobre el río Ganges; mostrando a un 
hombre-sol que toca con su pie las colinas o las montañas del mundo hu
mano en signo de que la luz no está lejos, sino que está aquí y se extiende a 
todos, como en la pintura de William Blake que reproduzco más adelante.

El sol que le nació al mundo con la llegada de Francisco no es una 
estrella que brotó y murió para el mundo de los siglos xii, xiii o xiv, es 
una estrella también para nuestros tiempos. Es este sentimiento el que llevó 
a Chesterton a hacer la biografía, pues en 1900 decía que con Francisco se 
podía descubrir la respuesta a “gran parte del enigma de estos tristes tiempos 
nuestros” (Pearce, 1998, p. 244).

§ 7. La Biografía y conexiones con otros textos

A. Capítulo 1 de la Biografía

En el capítulo 1 de este ensayo he podido trabajar con escritos de Ches-
terton a Francisco de Asís, concentrando el análisis en el poema. Ahora 
voy a hacerlo con la Biografía y con la “microbiografía” que, ya he insinua-
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William Blake (1816-1820). The Sun at his Eastern Gate [acuarela,  
con dibujo a pluma y tinta; manuscrito en pluma y tinta],  

en https://www.themorgan.org/collection/William-Blakes-World/81# 

https://www.themorgan.org/collection/William-Blakes-World/81#
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do, se encuentra en William Blake y otros temperamentos, sin abandonar el 
trazo de vectores con otros trabajos, así como con los abordados en el ca-
pítulo anterior. 

De las tres posibilidades avizoradas para abordar a Francisco de Asís, 
el autor escoge, según su propia confesión, la más difícil; de hecho, las otras 
dos son imposibles si el interés es un estudio lo suficientemente serio. Una 
posibilidad es tratarlo como figura de la historia y como modelo de virtudes 
sociales, y decir que se anticipó al tiempo. Para el autor, esta vía no basta, 
porque aun presentando al santo como un humanitario, o aun como estre-
lla matutina del Renacimiento, el significado más fuerte quedaría opaco. 
Todavía reconstruir la negación de sí mismo que operó Francisco, criticar 
su castidad o valorarlo como un héroe no bastaría. Incluso se podría dar la 
espalda a Dios en la historia de un santo. Por supuesto que, a partir de esta 
última opción, tratándose de quien se habla en la Biografía, el significado 
ya no estaría opaco sino totalmente vedado. 

Otra consiste en el otro polo, en presentar a Francisco por vías de un 
método abiertamente piadoso y vigorizado por el entusiasmo teológico, 
para llegar al festejo de las paradojas del ascetismo y “todos los sagrados tras-
tornos de la humildad” (Chesterton, 1966, p. 11). Siguiendo esta modali-
dad, la historia podría demorarse haciendo memoria de ayunos como si 
fueran batallas de Francisco contra un gran dragón y podría ser finalizada 
con el hecho de los estigmas. El problema es que esta segunda manera sería 
ininteligible para los que no comparten la religión de Francisco, sería inte-
ligible, tal vez solamente, para los que experimenten la misma vocación, 
cosa bien difícil. Así, muy buena parte de los habitantes del mundo que leye-
ran esta forma de historia juzgarían aquella vida como cosa exageradamen-
te buena o exageradamente mala. Este segundo modo de contar la vida del 
santo es juzgado por Chesterton como una imposibilidad todavía mayor 
que la del primer modo, porque se requiere de otro santo Francisco de Asís 
que cuente la vida de aquel santo Francisco de Asís. 

Sabiendo que no está a salvo de problemas peculiares, el método 
escogido por Chesterton es este: presentar las cosas ya comprendidas para 
explicar las que todavía no son comprendidas; por ejemplo, aclarar que 
Francisco fue un solo hombre, no una docena de hombres; por ejemplo, 
mostrar lo que hay en su vida de claramente pintoresco y popular; por 
ejemplo, dar cuenta de la razón que lo movió a ser poeta que alabó a su 
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señor Sol y a la par ser un hombre que, paradójicamente, buscaba escon-
derse en una caverna oscura, o ser tan amistoso con un lobo y a la par, 
paradójicamente, ser tan rudo con el asno de su propio cuerpo, siguiendo 
la indicación que él mismo hiciera de su organismo. Aún más, dar cuenta 
de la razón por la cual dijo abrazarse en amor pero, nueva paradoja, se 
apartaba de las mujeres y su amor, o por qué también en su papel de poe-
ta se gozaba en la potencia y la alegría del fuego pero, paradójicamente, se 
revolcaba en la nieve. Es decir que el método de Chesterton es la parado-
ja. Con esta como método no hay temor a las contradicciones humanas, 
a las contradicciones de una vida. Chesterton se despacha contra Ernest 
Renan y Matthew Arnold, pues las pruebas de esas contradicciones les 
fueron extrañas en sus pensamientos sobre Francisco de Asís. Lo que para 
mí no quiere decir que de ambos no haya importantes contribuciones al 
entendimiento de la figura histórica de la que se trata aquí, pues Arnold, 
solo por poner un ejemplo, enseñó que la prosa no podía satisfacer el alma 
ardiente del santo y por esto recurrió a la poesía. Acontecimiento de poeta 
tan pregnante en la visión que Chesterton muestra del mismo hombre. A 
Chesterton le molesta que se hayan empeñado en alabarlo hasta quedar pre-
sa de sus propios prejuicios, que eran los mismos del escéptico, y terminaron 
operando una cosa que molesta todavía más a Chesterton: al encontrar un 
acto del santo que escapaba a la comprensión de ellos o que no les gustaba, 
no intentaron entenderlo, solo le dieron la espalda. Y esto hace, a juicio del 
autor, que incluso la investigación histórica no avance. Puede ser que Ches-
terton tenga razón y el siguiente argumento parece indestructible: 

Arnold alude al ascetismo del Albernia casi atropelladamente, como 
si fuera un borrón, feo pero innegable, en la belleza de la historia; o, 
mejor dicho, como si se tratara de una lamentable caída y de una 
vulgaridad al final de la historia. Ahora bien: esto es, simplemente, 
estar ciego ante el punto culminante de una historia. Presentar el 
monte Albernia como el simple fracaso de Francisco, equivale exac-
tamente a presentar el monte Calvario como el simple fracaso de 
Cristo (1966, p. 14).

Más fuerte queda el argumento de Chesterton, al unirlo con esta idea de las 
páginas a Francisco en William Blake y otros temperamentos (2012a, p. 183), 
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según la cual es claro que el enorme trabajo práctico del hombre de Asís 
no puede pasarse por alto, porque, siendo sorprendentemente espiritual y 
resuelto al borde de la locura, fue uno de los hombres más exitosos en el 
combate con este mundo amargo. 

El ascetismo del Albernia no es, entonces, como bien lo advierte el 
autor, una lamentable caída y una vulgaridad al final de la historia, es, 
precisamente, parte de aquel trabajo práctico. Mismo argumento para los 
estigmas, pues observarlos en la persona de Francisco como si se tratara de 
una suerte de escándalo, pero que conmueve, aun con pena, es como ver las 
llagas de Cristo como si se tratara de cinco manchas en su ser. A cualquie-
ra puede repugnarle la idea del ascetismo, a cualquiera también le puede 
fastidiar la idea del martirio y así experimentar repugnancia “sincera y 
natural” (Chesterton, 1966, p. 15) por el concepto total o el arquetipo de 
sacrificio que simboliza la cruz de Cristo, pero si somos lo suficientemen-
te inteligentes conservaremos una actitud objetiva, diría ontológica, para 
darnos cuenta del punto culminante de la historia, actitud sin la cual se 
escaparía el punto culminante. No se puede leer racionalmente el Evange-
lio y considerar la crucifixión de Jesús de Nazaret como un anejo, no solo 
del texto sino también desde el punto de vista de la vida de Jesús, pues este 
acto o acontecimiento significa la cumbre de la historia. Es significativo, 
Chesterton no dice que sea la resurrección el ápice de la historia. Si pudie-
ra introducirme, literalmente, en la mente del autor, creo que encontraría 
esta explicación: es la crucifixión el punto culminante de la historia, “como 
la punta de una espada” (1966, p. 15), pues sin muerte no hay resurrección, 
sin el sacrificio no hay resurrección, aun cuando la resurrección celebrada 
sea, para la tradición cristiana, la fiesta más importante. Bajo esta lógica 
teológica de Chesterton, en realidad todas las celebraciones de la vida de 
Cristo serían importantes, pues el que murió también nació, el que nació tam-
bién fue concebido, el concebido fue anunciado, el anunciado fue prome-
tido, el que fue prometido preexistía. 

Es oportuno recordar en este punto la provocación que Chesterton 
realiza cuando empieza su versión de William Blake (2012a, p. 17): el poe-
ta y pintor habría sido el primero en comprender que toda biografía de-
bería empezar con estas palabras: “En el principio creó Dios el cielo y la 
tierra”. Contar la vida de un hombre necesita siglos de trabajo, pues de un 
tal Jones de Kentish Town, ejemplifica el escritor, la sola palabra town (ciu-
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dad) remite a un significado que demandaría remontarse a las raíces de la 
humanidad prehistórica, así como a las últimas revoluciones de la sociedad 
moderna. Cada término llega a nosotros variopinto de historia, cargado 
de historia, coloreado de cada etapa que ha cambiado algo en él. 

Este desafío de Chesterton no puede menos que evocar una de las 
más interesantes enseñanzas de Leibniz: cada uno de nosotros es un sujeto 
del que se pueden ir predicando con verdad infinidad de atributos a cada 
momento, que nos vinculan con todas las demás realidades del mundo. 
Una lista completa, infinita, imposible ahora para el entendimiento hu-
mano, de todas las verdades de hecho acerca de cada hombre y las relacio-
nes necesarias de que deriva, es la expresión de nuestra esencia. Así, “[e]l 
único modo correcto de contar una historia sería comenzar por el principio: 
el principio del mundo; de manera que, en pos de la brevedad, la totalidad 
de los libros empieza del modo incorrecto” (Chesterton, 2012a, p. 18). 

A la provocación de Chesterton añado otra: así como William Blake 
escribiría la biografía de William Blake omitiendo el nacimiento o los orí-
genes nobles o plebeyos del sujeto, y acudiendo a una disquisición sobre 
el gigante Albión, acudiendo también a los desacuerdos entre el espíritu y el 
espectro del mismo caballero, a las columnas doradas que cubrían la Tierra 
en sus inicios y a los leones al lado de Dios en su dorada inocencia, así como 
William Blake sobre William Blake hubiera empezado hablando de bestias 
salvajes simbólicas y mujeres desnudas, de nubes monstruosas y templos enor-
mes, del mismo modo, subrayo, Francisco de Asís empezaría a hablar de 
Francisco de Asís con un palabra concreta: Cristo. “Los mayores acontecimien
tos de la biografía de Blake habrían tenido lugar antes de su nacimiento” 
(Chesterton, 2012a, p. 18), los mayores acontecimientos de la biografía de 
Francisco de Asís se dieron antes de que llegara al mundo: estos aconteci-
mientos mayores son la creación y la venida de Cristo. Y nótese cómo en la 
Biografía de Chesterton a Francisco en las primeras páginas aparece Cristo. 

Se hace más claro por qué no se puede dar un mero rodeo, mucho 
menos renunciar, al hecho de los estigmas, porque ¿cómo se puede enten-
der a un hombre que lo han invocado como espejo de Cristo o el otro Cris-
to (según la tradición que se remonta a Buenaventura de Bagnoregio) sin 
apreciar, al menos artísticamente —dice Chesterton—, la recepción de las 
heridas en una “nube de misterio y soledad, y no infligidas por mano del 
hombre”? (Chesterton, 1966, p. 15).
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Casi toda la gente que sabe algo sobre Francisco por lecturas, discur-
sos o producciones cinematográficas, conoce su acto de tirarse a la nieve, 
pero, si como prefiere Chesterton y es necesario presentar las cosas ya 
comprendidas para explicar las que todavía no son comprendidas, ha de 
ser pensado que un hombre no se tira en la nieve y da vueltas en ella por 
una tendencia natural, ni por una ley de su existencia. Hace este tipo de 
cosas por un impulso más fuerte que el de una tendencia natural, el impul
so del enamorado. Aquellos familiarizados con Francisco saben del pasado 
de trovador de este hombre peculiar, pero a lo mejor no hayan pensado, 
hasta la Biografía de Chesterton, que al proclamarse de nuevo como trova
dor de Dios, por ejemplo, con el Cántico del hermano sol o alabanzas de las 
criaturas, estaba proclamándose trovador de un nuevo romanticismo, el que 
consiste en seguir siendo trovador aun en las peores agonías de una vida 
ascética. Romanticismo que, con la perfección de su “instinto literario”, se 
podía extender a la estrella más solitaria que la locura de un astrónomo pu-
diera concebir, pues al verla, Francisco hubiera contemplado en esa estre-
lla el rostro de un nuevo amigo. “Instinto literario” demostrado “cuando 
llama ‘hermano’ al fuego, y ‘hermana’ al agua, o en la pintoresca demagogia 
de su afirmación, en el sermón a los peces, de que ‘solo ellos se salvaron en 
el Diluvio’” (Chesterton, 2012a, p. 186).

Tal romanticismo se proclama como un nuevo misticismo de amor 
a los hombres y a Dios, pero el enamoramiento hacia los seres humanos no 
es, en este caso, filantropía: “Un filántropo puede decirse que ama a los 
antropoides. Pero como San Francisco no amó a la humanidad, sino a los hom
bres, tampoco hubo de amar a la cristiandad, sino a Cristo” (Chesterton, 
1966, p. 16). El biógrafo dice en este punto que podemos pensar que era un 
lunático porque amaba a una persona imaginaria, pero se trataba, precisa-
mente, de una persona imaginaria, no de una idea imaginaria. Si el asce-
tismo de Francisco es leído como parte de la historia de un trovador, como 
parte de las cosas extravagantes que hizo por su dama, desaparece la per-
plejidad con la que incomoda el ascetismo. En una versión romancesca así, 
no romanticona o cursi, desaparece la contradicción de un poeta que coge 
flores al sol y se tira al frío de la nieve. También desaparece la que pueda 
haber entre alabar toda belleza terrena y corporal, y negarse a tomar bocado; 
la que pueda haber entre glorificar el oro y la púrpura, y vestirse muy volun-
tariamente con harapos; la que puede haber entre el hambre de una vida 
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feliz y, a la par, una gran sed de muerte heroica. Bastaría entender la esen-
cia de los amores nobles para ver que no hay contradicción, pero Francis-
co superó esto, pues su amor fue mayor, pero tan noble también, que antes 
de él, hasta Cristo, nadie había oído hablar de un amor como el suyo. 

Quien pueda sentir ese amor como una realidad, sentirá la extravagancia 
de un bello romanticismo. Romanticismo y mística, romanticismo o mística, 
romanticismo que subsume a la mística, no son contradicciones si se obser-
va que la religión de Francisco no es una especie de teoría, sino, algo así, 
dice Chesterton, como un conjunto de amores. Como tendré ocasión de 
tematizar al llegar al capítulo 10 de la Biografía, los cambios de naturaleza 
revolucionaria que llevó a cabo Francisco no acabaron en una nueva religión, y 
si como dice Chesterton la religión en él no era una doctrina sino una to-
talidad de amores, entonces, como Jesús de Nazaret, Francisco luchó contra la 
corriente de una rueda de fuego. Según William Blake, Jesús murió por luchar 
contra la corriente de ese aro de fuego, la rueda de fuego de la religión: 

Me hallaba en los valles del sur 
y vi una llama de fuego, semejante a una Rueda 
de fuego, que rodeaba los cielos. Iba 
desde occidente a oriente contra la corriente 
de la Creación, y devoraba todo con su estruendosa 
furia y con su curso atronador por el cielo y la tierra. 
Junto a ésta, el Sol se plegó en un orbe; 
junto a ésta, la Luna se desvaneció en un globo, 
atravesando la noche; pues por su atroz 
e incansable furia, el propio Hombre se contrajo 
en una raicilla de una braza de largo. 
Y le pregunté a un Vigía y a un Santo 
el Nombre de aquello. Me respondió: “Es la Rueda de la Religión”. 
Sollocé y dije: “¿Es ésta la ley de Jesús, 
esta terrible espada devoradora que gira en todas direcciones?” 
Respondió: “Jesús murió porque luchó 
contra la corriente de esta Rueda”. (Blake, 2014, p. 439)

Por otra parte, Chesterton quiere resolver la dificultad moderna con res-
pecto de un hombre tan singular como Francisco, de ahí que se conduzca 
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por la vía de la aclaración de sus aparentes contradicciones. Un lector mo-
derno acepta a Francisco a duras penas, dada la incomodidad que le produce 
un excéntrico de esta naturaleza, pero Chesterton comprende las excentri-
cidades que parecían incomprensibles por vías del nuevo romanticismo y la 
mística que su biografiado practicaba como realidades indivisas. 

Lo dicho hasta este punto en este apartado A reúne varias de las ra-
zones de por qué Chesterton experimentó que había encontrado un ami-
go cuando oyó por primera vez la historia de san Francisco. Esa primera 
vez, según testimonia Joseph Pearce (1998, p. 244), se remonta a los días 
en que sus padres se la leyeron, siendo niño, en el cuarto de juego. Empe-
ro, Chesterton confiesa que allá en la mocedad muchas cosas le parecieron 
supersticiosas, oscuras y hasta bárbaras; en su escrito las presenta lúcidas y 
resplandecientes, es porque las ha madurado meditativamente. 

La vida de Francisco de Asís empezó a ser escrita en 1923. La secre-
taria de Chesterton en ese momento, Kathleen Chesshire, cuenta cómo la 
escribió (Pearce, 1998, p. 246) —añado algunas cosas que, ya en este pun-
to del flujo del tiempo, siento que pudieron suceder—: en una mañana de 
verano, sabiendo que Chesterton no necesitaría sus servicios hasta las diez 
antes del mediodía, Chesshire fue en bicicleta al pueblo a pagar unas fac-
turas. Cuando regresó, Frances Blogg, la esposa, se encontraba entre sus 
flores. Céntrica en el jardín una estatua de Francisco de Asís parecía pre-
dicar a los pájaros que revoloteaban a su alrededor, como si los pájaros 
quisieran que la estatua se vivificara y se convirtiera en el hombre del que 
la materia sólida, pero tibia por el verano, formaba un recuerdo. Chesterton 
paseaba por el sendero del jardín, que es como si paseara por todos los sen-
deros del mundo, pues un pensador como él no necesita salir del jardín de 
una casa para entender todos los jardines del mundo, como Sócrates que 
no salió de Atenas, pero en Atenas descubrió los abismos del concepto y 
de la ética, y dio forma al Abraham de la fe filosófica, esto es, a Platón. El 
autor inglés estaba absorto en sus ideas, mejor, estaba concibiendo un libro, 
concibiendo en el sentido literal. Cuando Chesterton ve a Chesshire re-
gresar, comenzó el trabajo. “Cuando usted quiera”, dijo Chesterton. La 
vida de Francisco de Asís debía salir para el otoño, por lo que se dieron a 
la tarea de terminar la obra en el mismo verano. Como se habían compro-
metido en asistir al Hall Barn todas las tardes de junio a ensayar El sueño, 
la biografía debía ser escrita en las horas de la mañana. Terminando el 
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primer capítulo, el autor revela que aquella figura de un hombre con há-
bito pardo es la única, entre muchas otras imágenes, que en ninguna etapa 
de su peregrinación dejó de serle familiar. Entre el brillo del sol, el jardín 
donde se encontraba la estatua y las palabras de Francisco llamando al 
fuego como hermano, Chesterton encontraba una cierta armonía. En las 
sombras de la estatua sobre el suelo, cual místico que como Francisco 
también creía demasiado, Chesterton veía las sombras favoritas de Fran-
cisco, las “de fieras y pájaros, tal como él las vio, grotescas, pero con una 
aureola de amor divino” (1966, pp. 17-18). 

Uno se puede imaginar que Chesterton, a su vez, se imaginaba esta 
escena: que esa estatua cobraba vida y que a su alrededor daban vueltas y 
jugaban un hermano lobo y una hermana oveja. Este es el secreto de la 
historia romancesca y romántica, no romanticona ni cursi —insisto—, 
que Chesterton ve en Francisco. Secreto por el que los mismos ángeles 
andarían con temor, por el que el mismo autor caminó también con temor, 
pero no abrumado “puesto que el santo supo tolerar con alegría a los locos” 
(1966, p. 19). 

B. Capítulo 2…

Chesterton empieza el capítulo 2 con una fuerte crítica a la innovación 
moderna de sustituir con el periodismo a la historia, incluso a la tradición 
(si bien el periodismo es una de las materias primas de la historia, no debe 
reemplazarla). Dicha sustitución lleva a que solo podamos oír o leer el final 
de cada historia. Los periódicos terminan dando una suerte de sumario de 
una historia, de una novela, pero no un sumario de historia. Se molesta con 
las reservas biográficas que tiene el periodismo, por las cuales no se piensa 
en publicar la vida sino cuando se tiene que publicar la muerte. Así como 
con las vidas, lo mismo con las instituciones y las ideas. Publican la vida 
de las instituciones y las ideas cuando ya están muertas. “Después de la Gran 
Guerra, nuestro público empezó a oír hablar de naciones de toda especie 
que se estaban emancipando. Pero nadie le había hablado hasta entonces 
de que hubiesen sido esclavizadas” (Chesterton, 1966, p. 24).

Este método puede parecer excitante, pero a la luz de Chesterton 
no conduce a saber de qué iba la cosa en una u otra historia, de qué trataban. 
Este método puede gustarle a los que van a las historias solo cuando ocurren 



68

EL HOMBRE QUE CREÍA DEMASIADO

el beso o el asesinato, pero los que quieren saber quiénes fueron los aman
tes, el asesino o la víctima, dónde fue el beso, cómo lo mataron y por qué 
alguien acabó con la vida de otro, necesitan mucho más. “El día en que lo 
iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana, para esperar 
el buque en que llegaba el obispo” (García Márquez, 1989, p. 9) dicen las 
primeras líneas del primer capítulo de Crónica de una muerte anunciada 
de Gabriel García Márquez, mismo capítulo que cierra diciendo: “No se 
moleste, Luisa Santiaga —le gritó al pasar—. Ya lo mataron” (1989, p. 41); 
y toda la novela es sobre ese día, y desde ese día sobre muchos otros días, 
sobre ese muerto, los asesinos y sus motivos, incluso sobre los sueños del 
asesinado, a modo de crónica investigadora llevada a cabo unos veintisiete 
años después del suceso. “Muchos años después, frente al pelotón de 
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo” (García Márquez, 1997, 
p. 11), así empieza Cien años soledad del mismo autor, en la que parece que 
Macondo es todos los lugares del mundo y los Buendía son todos los seres 
humanos posibles.

No se puede explicar la mitad de una historia sin el recurso a la otra 
mitad; es inasible, por ejemplo, la Inquisición española sin saber primero 
qué era España y qué era la Inquisición. Entonces, antes de hablar de la 
Inquisición española habría que saber qué fue la Cruzada contra los moros, 
qué fue el heroico espíritu caballeresco de ese contexto, cuál el sentimien-
to con respecto a la dominación. Y no se trata de hacer empezar bien una 
historia que empezó mal o hacer empezar mal una historia que comenzó 
bien, se trata, exige Chesterton, de que empiece, y en una versión de la 
historia, como la que él crítica, ese comienzo se nos priva. No basta con 
tomar las cenizas de las cenizas, hay que conducirse por las cenizas hasta 
el hecho del fuego y del hecho del fuego hasta la mano que lo encendió. 
Para el caso de la historia de Francisco de Asís, empezarla por el nacimien-
to sería desdeñar el punto esencial; de hecho, sería no empezarla si quiera. 
Así lo ve Chesterton, pues que se hable de reformadores sin decir nada de 
aquello que han de reformar o de rebeldes sin saber nada de aquello contra 
lo que se rebelan, es un fracaso de la forma de historia que él amonesta. Y 
no es una trivialidad que hable en este punto de reformadores exigiendo 
saber lo que reforman, de rebeldes exigiendo saber lo que atacan, de con-
memoraciones exigiendo el recuerdo que se debe invocar, de restauraciones 
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de cosas que en verdad existieron y que en verdad fueron dañadas. No es 
una trivialidad porque Francisco de Asís, justamente, reformó, luchó, revi
vió la memoria, se convirtió en recuerdo y restauró. Entonces escribir sobre 
Francisco de Asís implica un mundo, hasta un universo, para describir al 
hombre. Igualmente demanda la historia de ese mundo, al menos en lo 
que a él lo afectó. Si no, no se puede hacer inteligible cómo es que fue, a 
la vez, soldado y santo. 

Chesterton valora que los siglos xii y xiii fueron como un despertar 
del mundo, un florecer de cultura y arte, después del largo sueño y boste-
zo de los cuatro siglos anteriores del xii. Este y el xiii son calificados por 
el autor como una emancipación. Pero, con Chesterton preguntamos, ¿qué 
estaba dormido para poder hablar de despertar?, ¿qué estaba enterrado para 
poder hablar de florecimiento?, ¿qué acabó?, ¿de qué fueron emancipación 
esos siglos? Estas son preguntas de un punto de controversia entre diversas 
filosofías de la historia. Los sueños de la humanidad durante esos siglos “os-
curos” fueron dispares, pues unos fueron sueños místicos, otros fueron mos-
trencos. Es infantil decir que la emancipación consistió en revelarse contra 
una “superstición salvaje” para avanzar hacia “luces de civilización”. Partir de 
una convicción así haría incomprensible la historia de Francisco de Asís. Aque-
llo que finalizó con este renacimiento de los siglos xii y xiii fue una penitencia, 
una expiación. ¿De qué? La tesis de Chesterton es esta: de la depravación 
que se extendió como una peste y que siguió al culto de la naturaleza. 

La Grecia filosófica y artística “fue quizás la más alta civilización de 
la humanidad” (Chesterton, 1966, p. 32); descubrió sus artes de la poesía 
y la representación plástica, y sin que estas riñeran; descubrió sus ideales 
políticos y su claro sistema de lógica; descubrió también su error y debido 
a este terminó convirtiéndose al cristianismo. Los griegos filosóficos habían 
enseñado que si los hombres se conducían por la razón y por la naturaleza 
no había nada qué temer. Pero ni la moral de un Sócrates fue suficiente. 
Parecería obvio “que el pueblo cuyos poetas concibieron a Elena de Troya, 
cuyos escultores labraron la Venus de Milo, se conservase santo” (1966, p. 
33), pero rendir culto a la belleza y a la salud no conserva bello y sano, “[c]
uando el hombre quiere seguir un camino recto, anda torcido. Cuando 
sigue a su nariz, se arregla de algún modo para desviarla, o quizá para 
cortársela, aun desfigurándose el rostro”. Un Werner Jaeger (2001b, p. 388) 
alegaría contra esta tesis de Chesterton, diciendo que, si bien fue muy caro 
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ante la historia universal concederle al pueblo griego el título glorioso de 
ser el que conquistó espiritualmente al mundo, no puede olvidarse que no 
es en su cultura donde se encuentra la carga de la culpa de la muerte del Es-
tado helénico, porque su filosofía, ciencia y retórica fueron, muy por el 
contrario, las formas en que lo verdaderamente inmortal en la creación de los 
griegos perduró: el amor al conocimiento como suprema razón del hombre. Pero 
esta idea de Jaeger no riñe del todo con la de Chesterton, este dice que fue 
“obedeciendo a algo más hondo en la naturaleza humana” lo que los llevó 
al hundimiento, y el descubrimiento de este algo más hondo fue lo que 
llevó a los hombres antiguos al cristianismo. Y esto más hondo es, para el 
autor, la ausencia de algo que los condujera a la mística que no fuera el 
misterio de las fuerzas innominadas de la naturaleza, pues los mismos mis-
terios de la naturaleza hasta produjeron cosas contra la naturaleza. Chesterton 
advierte que la observación es sutil, las pasiones naturales se convirtieron en 
pasiones contra la naturaleza. 

Aquellos hombres necesitaban un nuevo cielo y una nueva tierra, porque 
habían profanado su propio cielo y propia tierra (Chesterton, 1966, p. 36); 
nada podía purgar aquella tendencia de la humanidad similar a la de los 
bolos y nada podía purgar la obsesión por la naturaleza que llevaba al sadis
mo, sino una religión que no fuese terrena. 

En este punto que he desarrollado acerca del renacimiento de los 
siglos xii y xiii y lo que estaba muerto con respecto a ese renacimiento, 
Chesterton se comporta como un filósofo de la historia y como un psicó-
logo de la historia. 

Ya no era suficiente, según él, una religión natural, ni una magia na-
tural, debían irse al desierto o al fondo de una caverna para no ver aquello 
que habían depravado. En el desierto y en la caverna duraron cuatro siglos. 
Cosa que a Chesterton le parece lo más prudente. “Si Dios no podía sal-
varle, no podían, ciertamente, salvarle los dioses. La Iglesia primitiva llamó 
demonios a los dioses del paganismo; y tuvo razón” (1966, p. 37). Una 
diferencia entre quienes se hicieron a esta nueva forma y los que conserva-
ron la religión natural, es que los de esta última no identificaban la relación 
entre filosofía y religión. 

La expiación fue muy larga, la llegada de Francisco de Asís al mundo 
y el renacimiento que comporta, justamente, son históricos porque él fue 
uno de los que más señaló y vivió el final de esa expiación. 
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Asís era, y es todavía, una ciudad erguida en un punto escarpado y 
entre boscosas colinas de Umbría. En un artículo de Nina Burleigh (30 de 
agosto de 2015), traducido para La Nación de Argentina, se refiere que, 
desde la muerte de Francisco, la ciudad Asís no ha dejado de recibir pere-
grinos que llegan al lugar para recorrer el camino de Francisco en los 
bosques escarpados del Monte Subasio. Burleigh extiende esta información 
llamando la atención sobre una nueva característica en esta tradición, dada 
no hace muchos años: la aparición de peregrinos no católicos atraídos por 
la esencia mística que el santo parece haber dejado perdurando en esos 
bosques. Como en las ciudades de aquella época de Francisco, sus habi-
tantes podían no saber nada de muchas cosas, pero la guerra no era una 
de las cosas sobre las que ignoraban. En el tiempo de Francisco, eran mu-
chas las ciudades europeas gobernadas por pequeños gobiernos locales, 
feudales, algunas tenían un semblante monástico, y otras eran, todavía, 
ligeramente imperiales. La Italia de esa época había conservado, en parte, 
el espíritu de la República y poseía varios pequeños Estados. Por una u otra 
forma, las ciudades, empero, ya no estaban abiertas, esto último como 
método de defensa de las guerras feudales. Esta es la razón por la que los 
hombres podían ser ignorantes, pero no sobre la guerra. Además, casi todos 
los ciudadanos debían ser soldados. “Del fondo de aquellos fragmentos de 
feudalismo y libertad, y de aquellos restos de ley romana, debía levantarse, 
a comienzos del siglo xiii, vasta y casi universal, la poderosa civilización 
de la Edad Media” (Chesterton, 1966, p. 39). La misma que arrastraba, 
como se ha buscado señalar, una austeridad derivada de aquel largo perio-
do de penitencia, todavía cuando en los siglos xi y xii iban teniendo lugar 
las reformas morales que tienen en Francisco a uno de sus héroes y precur-
sores. Era un crespúsculo matinal, pero todavía era un crepúsculo gris, 
distinción esta con la que Chesterton quiere señalar el significado del pa-
sado religioso inmediato y lejano de Francisco de Asís. 

El monasterio, tomado como institución, es casi tan antiguo como 
el cristianismo. La perfección buscada en él siempre estuvo en relación 
estrecha con la castidad, la pobreza y la obediencia, al menos desde el 
punto de vista del discurso, porque en la práctica no siempre se ha logrado. 
Al amparo de estos objetivos, el monasterio fue civilizador de la humanidad, 
los monjes enseñaron a la gente a labrar, a sembrar, a leer y a escribir. Pero 
en este proceso venía inherente otra cosa: los monjes eran prácticos, pero 



72

EL HOMBRE QUE CREÍA DEMASIADO

lo eran severamente. Si bien muchos esclavos fueron declarados libres por 
sus señores y hay una relativización de la esclavitud pasando de esclavos a 
siervos, prácticamente libres en lo que respecta a la granja y a la vida fami-
liar, estas ganancias se hicieron bajo la presión del clero, una presión del 
espíritu de penitencia. Una cosa es ascender a mayores conciencias de li-
bertad por un proceso de la conciencia en el que se hace retroceder las 
fronteras de la comprensión, y otra muy distinta es la conquista de liber-
tades como respuesta a la culpa. Es cierto, como aclara el autor, que toda 
sociedad católica debe poseer, en un cierto sentido, una atmósfera de pe-
nitencia, y esto con naturalidad, pero no es menos cierto que la penitencia 
también puede convertirse en exceso, en áspera penitencia. La misma que 
lleva a que muchas acciones manifiesten “un arrepentimiento de lecho de 
muerte” (Chesterton, 1966, p. 40). 

Un ateo de buena fe, según confesión del mismo pensador, le dijo al
guna vez que los hombres permanecieron en la esclavitud solo por el mie-
do al infierno, a lo que Chesterton alegó que lo correcto históricamente es 
afirmar, por el contrario, que los hombres fueron librados de la esclavitud por 
miedo al infierno. El ejemplo que pone Chesterton en este punto es la re-
forma de la disciplina eclesiástica de Gregorio VII, la cual apuntó una 
inquisición exigente contra la simonía del clero, junto con la necesidad de 
una idea de vida parroquial mucho más severa. Empero, la cristalización 
de un celibato sacerdotal más allá de la vida del clero universalizando una 
obligación, terminó, para muchos, en algo negativo. 

En este mismo orden, la guerra heroica, la guerra santa, pero guerra, 
al fin y al cabo, dejó unos héroes, sí, pero héroes de una tragedia. En Ara-
bia se había levantado una suerte de herejía, una religión de carácter mili-
tar, así como nómada, que invocaba el nombre de Mahoma. A una gran 
parte de católicos le pareció que esta nueva religión era una simplificación 
insana, además de ser una amenaza militar para la cristiandad, hecho al 
que respondería esta gran parte con una guerra intentando la recuperación 
de los Lugares Santos. 

Esta era la atmosfera, monástica muy penitente y de guerra, una at-
mosfera gris, sobre la cual Francisco aparecerá como nueva belleza, con 
todo lo fresco que puede connotar la palabra nueva, pues hasta los mismos 
fuego y agua usados en la guerra para matar o para hidratar a un ejército 
iban a ser llamados como hermano y hermana. No solo esto, sino que, en 



73

Chesterton, biógrafo de Francisco de Asís

un sentido que se remonta a un mucho más allá en el tiempo, el agua ya 
no iba a ser el lugar donde arrojaban a los esclavos para ser pasto de los peces, 
ni el fuego un medio para ofrecer a Moloch unos niños, así como las estrellas 
no iban a ser otra vez las señales de la lejana frigidez de los dioses. Ahora sí 
iba a darse la purificación del paganismo, pero no sobre el fundamento de 
la culpa, sino sobre el de la alegría (fue esta su forma de luchar contra la 
rueda de fuego de la religión de áspera penitencia). El agua, el fuego, las 
estrellas iban a ser cosas recién creadas que esperaban nombres nuevos de 
alguien que fuese digno de nombrarlas. El mundo volvería a ser reciente, 
tan reciente, como escribe Gabriel García Márquez en la primera página 
de Cien años de soledad, que muchas cosas carecían de nombre y para men-
cionarlas era necesario señalarlas con el dedo. 

Chesterton ve a partir de Francisco que ni la Tierra ni el universo 
tienen aquel significado siniestro. Aguardan una reconciliación con el hom-
bre. Extinto el culto a la naturaleza, extinto el descarrío del exceso al que 
condujo este culto, ahora el hombre podría volver a la naturaleza. 

Cuando aún brillaba el crespúsculo, apareció, silenciosa y súbitamen-
te, sobre una pequeña colina que dominaba la ciudad, una figura 
oscura, contra la oscuridad que se desvanecía. Era el fin de una larga 
y áspera noche, de una noche en vela, visitada, empero, por las estrellas. 
Aquella figura estaba de pie, con las manos en alto como en tantas 
estatuas y pinturas; en torno de ella había un bullicio de pájaros can-
tando, y a su espalda se abría la aurora. (Chesterton, 1966, pp. 43-44)

¿Son exageradas estas valoraciones de Chesterton?, ¿son solo grandilocuen-
cia? No si hacemos caso a la amonestación de Chesterton según la cual 
tenemos la tendencia de “pasar por alto los asuntos centrales de la historia 
humana. Miramos a la humanidad desde demasiado cerca, así que solo 
vemos los detalles y no los rasgos más vastos y dominantes” (2012a, p. 182). 
Puedo escoger dos ideas del autor, de otros textos diferentes a la Biografía, 
que también sirven para solucionar ambas dudas. En El Coro de Alarmas 
y digresiones el escritor remite a una anécdota del hermano Giles, uno de 
los primeros seguidores de Francisco. Un hecho que dice recordar, aun 
cuando la mayor parte del registro de Giles en la vida de Francisco se 
hundió para Chesterton en el olvido. Pero no es una trivialidad que re-
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cuerde precisamente este (2015, pp. 150-151): unos estudiantes de teolo-
gía fueron a preguntarle si creía en la libre voluntad y, si creía, cómo 
conciliar la libre voluntad con la necesidad. El seguidor de Francisco 
reflexionó la pregunta, pero, en lugar de responder verbalmente, respondió 
tomando un violín para luego saltar y danzar por el jardín, ejecutando 
música alegre que expresaba una indiferencia violenta y enérgica. La tona-
da, dice Chesterton, no fue guardada en los registros, pero se trataba del 
“coro eterno de la humanidad que modifica todas las artes y burla a todos 
los individualismos como la risotada y el trueno de algún distante mar”.

En William Blake y otros temperamentos obtengo la otra idea: lo que 
hacía a Francisco, y a los monjes parecidos a él, tener una loca alegría era, 
entre otras cosas, el universo en sí. Que se afirme del universo estar gober-
nado por la justicia y la misericordia es un optimismo arrollador, todavía 
más si se piensa en que, hasta con cierta naturalidad, una tendencia huma
na es afirmar del universo su atrocidad y confusión. Cosas como la diáfana 
luz del día, el rayo que despertó o desgajó al árbol, los océanos que furio-
sos hacen naufragar los barcos, todas aquellas cosas terribles y desconecta-
das, hasta absurdas, son, para hombres como Francisco de Asís, partes “de 
una oscura y aterradora y bondadosa conspiración, de un despiadado plan 
piadoso” (Chesterton, 2012a, p. 182). Si se ponen las cosas patas arriba, 
como es tan necesario hacerlo a veces para que vuelvan a estar correctas, 
se entiende que los ascetas eran “pesimistas” porque tenían la capacidad de 
pagar con cuarenta años de vida toda la eternidad. La idea de la eternidad, 
que no es privativa de los creyentes de una religión, pues se la encuentra 
pensada y buscada también por poetas, artistas y científicos, es en sí misma 
optimista. En este sentido, poetas, artistas y científicos son tan ascetas como 
los ascetas de oficio; la práctica de su trabajo llega a cotas de ascetismo. 

Estas dos ideas (la respuesta dramática y pintoresca de Giles a la pre-
gunta por la paradoja de la libertad y la necesidad, y la confianza en un 
plan divino, más la idea de eternidad) prueban que no son exageraciones 
ni grandilocuencia de Chesterton valorar a Francisco como un hombre 
que traía a la aurora a sus espaldas. El punto es entender cuál aurora, preci
samente la de una alegría que no se conocía, o que, al menos, no se cono-
cía desde hace tiempo porque estaba muerta, una alegría tal que era capaz 
de observar el milagro hasta en las cosas corrientes. Capacidad de obser-
vación que W. R. Titterton, en Chesterton, mi amigo (2011, p. 121), ve 
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recíproca en la vida de Francisco y en casi toda la obra de poesía de Ches-
terton, y que Titterton hace manifiesta en estos versos: 

When all my days are ending/ and I have no song to sing,/ I think I 
shall not be too old/ to stare at everything,/ as I stared once at the 
nursery door/ or a tall tree or a swing./ Behold the crowning mercies 
melt,/ the first surprises stay;/ and in my dross is dropped a gift/ for 
which I dare not pray:/ that man grow used to grief and joy/ but not 
to night and day./ Strange crawling carpets of the grass,/ wide windows 
of the sky;/ so in this perilous grace of God/ with all my sins go I;/ 
and things grow new though I grow old,/ though I grow old and die. 
[…]

Cuando mis días toquen a su fin
y no tenga canción para cantar,
no seré demasiado viejo
para mirar
todo como lo hacía en el cuarto de juegos
o en un columpio o bajo un árbol colosal.

[...]
Los honores se funden,
las primeras sorpresas todavía
están y, entre la escoria, hay un regalo
por el cual ni a rezar me atrevería:
que se acostumbre uno a la pena y el gozo,
pero nunca a la noche y el día.

[...] Alfombra que gatea, la hierba de los prados;
el cielo como una vidriera.
Así es la peligrosa gracia de Dios y yo
con mis pecados ando en ella.
Las cosas se hacen nuevas, aunque yo me haga viejo,
aunque yo me haga viejo, y muera. (Titterton, pp. 134, 121-122)
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C. Capítulo 3…

El capítulo 3 de la Biografía empieza con una bella aclaración sobre la his-
toria del nombre Francisco “que, si no es real, no deja de ser típica” (Ches-
terton, 1966, p. 47). Sus amigos le llamaban Francesco o el Francesillo y 
una de dos razones para ser llamado así era su pasión por la poesía france-
sa de los trovadores. La otra, pero conectada con la anterior, es esta: al 
nacer, su madre Donna Pica Bourlemont le habría llamado Juan (o Gio-
vanni, es lo mismo); sin embargo, lo más probable es que Pietro Bernar-
done, el padre, se encontraba en ese momento en Francia teniendo éxito 
en sus negocios, mismo éxito que pudo ser causa del gusto por las costum-
bres sociales de ese país. Al regresar, Pietro habría llamado a Juan como el 
francés. Juan o Francisco, en uso de su conciencia, llegó a considerar aquel 
país como una nación de hadas propia para los trovadores. En cierta me-
dida, había sido influenciado por su padre. 

Pietro era un próspero mercader de ropas, pero no hemos de desli-
zarnos por un facilismo semántico, pues tal oficio no se corresponde exac-
tamente con lo que en los tiempos modernos se tiene por comerciante o 
negociador, o industrial, mucho menos a algo dentro del sistema capita-
lista. Seguramente tuvo a cargo empleados, pero no era un patrono, y más 
seguro todavía es que empleó a su hijo Francisco. Era igual de rico a un la-
brador, pues, a la luz de Chesterton, aquel orden social de la época conser
vaba a la gente en un plano en el que todos, incluso, llevaban a cabo tareas 
pesadas. Francesco o el francesillo, o aún el francés, en una analogía moderna, 
se parecía a un señor o a un caballero, pero no al hijo de un comerciante 
de ropas. Es bastante seguro también este hecho: entre los jóvenes de su 
villa gozaba de gran popularidad, dada la proximidad a la trova y a las mo-
das francesas. Era algo así como un jefe romántico. También es cierto que 
gastaba dinero en extravagancias y en prodigalidades. Por estas razones 
juntas, Donna Pica Bourlemont, más con preocupación que con orgullo, 
dijo de él alguna vez: “Más parece un príncipe que hijo nuestro” (Chester-
ton, 1966, p. 49). 

Principesco o no, no es menos cierto que vendía piezas de ropa en 
una barraca del mercado de su ciudad, y es en este trabajo donde el escritor 
inglés encuentra una escena sumamente significativa, pues hace evidentes 
ciertos rasgos propios de su carácter que resultan más que interesantes, por-
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que se encuentran antes de la transfiguración trascendental de la fe. La 
escena es esta: mientras vendía panas y bordados finos a algún comercian-
te rico de la ciudad, se acercó un pobre a pedir limosna en un modo por 
demás incorrecto —si es que acaso hay un modo correcto de hacer tal cosa, 
podría agregarse—. No existían leyes que persiguieran a un hombre por 
mostrar sus necesidades de pan, por tanto, no había una policía que “pro-
tegiera” a los ricos de los actos de los pobres pidiendo alguna cosa. Lo que 
sí estaba dado era una suerte de costumbre según la cual los forasteros no 
podían interrumpir un buen negocio, cosa que se extendía, probablemente, 
a los pobres. Para el comerciante y para el mendigo tuvo Francisco dos acti-
tudes, pero en las que se deja ver que la cortesía no era en él una mera 
cáscara de ocultamiento o un esnobismo. No significa que su cortesía y 
modales hayan sido un impedimento para haberse sentido molesto por la 
coincidencia de sus interlocutores ciertamente separados por el mayor y 
menor ingreso, pero ajustó rápidamente el negocio para poder prestar aten-
ción al mendigo. Aunque lo hubiera hecho rápidamente, el mendigo ya 
estaba lejos. Saltó entonces de su tienda, dejando abandonadas las piezas 
finas y a merced de un ladrón, para ir directo a la plaza. Atravesó la plaza, 
recorrió a paso veloz las calles estrechas y curvas de su pequeña ciudad con 
el fin de encontrar a aquel mendigo. Cosa que en efecto pudo llevar a cabo 
junto con darle dinero. Por supuesto que es lícito imaginarse la cara de 
sorprendido del mendigo. 

Francisco, en su inmanencia, se dijo a sí mismo y juró a Dios que nun-
ca iba a negar ayuda a un pobre. Este empeño se convertiría en un hecho 
mucho más que constatable. Nunca ha habido un hombre, dice Chester-
ton, a quien asusten menos sus propias promesas y compromisos. Su vida, en 
este sentido, el autor la ve como un conjunto de votos temerarios; pese a 
temerarios, todos esos votos terminaron bien. 

El escritor no quiso disminuir el efecto dramático hallable desde los 
años de juventud de Francisco, que sí ha sido disminuido por los primeros 
biógrafos de Francisco con la intención de encontrar presagios o signos de 
la revolución espiritual que llevaría a cabo. Chesterton, por el contrario, 
ha aumentado el efecto dramático y haciendo ver que en el joven no había 
fenómeno alguno de un temperamento característicamente místico. A di-
ferencia de la vida de otros santos, no se encuentra en él siendo un mucha
cho el sentido temprano de la vocación. Cuando era joven, pensaba tener 
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éxito como poeta francés o como soldado. En bondad y valentía no supe-
raba a los muchachos de su tiempo y, como estos, gustaba de trajes lúcidos 
o brillantes, propios de la estética heráldica del Medioevo. Como sus jó-
venes contemporáneos, era también festivo. Chesterton lo imagina teniendo 
que iluminar a su ciudad, para esta tarea Francisco no se hubiera confor-
mado ni contentado con la gracia del rojo, habría preferido toda la gama del 
arco iris, tal como una pintura medieval. Estos escorzos hacen todavía más 
potente aquella escena y revelan elementos de la personalidad del mucha-
cho: un joven vestido lucidamente corriendo hacia un mendigo cubierto 
de harapos, y no para rescatar alguna cosa perdida o robada, sino para darle 
al mendigo. Un ejemplo de elementos de la personalidad de Francisco es 
lo que Chesterton llama “espíritu de rapidez”. Según Chesterton, Francis-
co seguiría corriendo por el resto de su vida hacia los pobres y es nada más 
que por sus obras de misericordia por lo cual sus retratos han estado vario
pintos también de apacibilidad, pues una cierta precipitación fue más 
propia en él, como contrapeso, enseña el pensador inglés, a un alma me-
ramente quieta. Para el autor, Francisco tendría que ser representado, al lado 
de otros santos, como son representados los ángeles: “con pies alados, y aun 
con plumas; según el espíritu de aquel texto que llama viento a los ángeles, 
y fuego ardiente a los mensajeros” (1966, p. 53). La valentía es aquí carre-
ra en el sentido de lanzarse con ímpetu. Entonces, era menos paciencia y 
más ímpetu e impaciencia lo que había en su alma. Este hecho da luces 
acerca de una cierta confusión moderna que hay con la palabra “práctico”: 
si lo práctico quiere decir inmediatamente practicable, entonces lo práctico 
es lo fácil; bajo esta noción Francisco era muy poco práctico. Pero si la no
ción es más bien la siguiente era muy práctico: preferir el esfuerzo y la ener-
gía rápida por sobre la vacilación y la tardanza —podría afirmarse también, 
por sobre la procrastinación—. No estaba loco, era, muy por el contrario, 
el envés de un soñador, aunque Hermann Hesse, como se vio apenas em-
pezando este libro, sí lo llama “soñador”. 

Chesterton pasa a otra característica encontrada en la escena con el 
mendigo con la cual habla de instinto en la naturaleza del muchacho: es 
el concepto de igualdad humana, previa a la mismísima fraternidad fran-
ciscana promovida después por él. Que se haya atendido al mercader y al 
mendigo, que se haya sentido incómodo con la coincidencia de ambos 
ante él, que haya salido corriendo detrás del mendigo después de haber 
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procurado primero al mercader, demuestra, según el londinense, que el 
mercader y el mendigo eran igualmente hombres. La magnanimidad que 
mostraría después con su movimiento espiritual no es otra cosa que la ele-
vación de ese concepto de igualdad. 

Chesterton escoge esta anécdota y enfatiza en ella porque quiere li-
berarse del sentido demasiado pintoresco y del sentido romanticón que 
suelen ser impuestos a la vida de Francisco —y de tantos otros—, de lo 
que resulta un sedimento sentimental que, concediéndole mucho, solo 
llega hasta la superficie de la realidad y de los hechos. Muy por el contrario, 
de Francisco no solo se debe hablar con “historias bonitas”. Aburridos, 
refritos, torpes, empalagosos y hasta oscuros terminan siendo el cristianis-
mo, sus tradiciones y los hombres relevantes de su desarrollo cuando los 
creyentes embadurnan la historia de su sistema de creencias y sus hechos 
con piedad exagerada, que por exagerada es mentirosa e hipócrita, cuando 
no es que el sistema y sus hechos son embadurnados intencionalmente con 
mentiras muy bien construidas. Un número desafortunadamente grande de 
católicos, por ejemplo, se afirman a sí mismos con Padres nuestros y Rosarios 
como seres de luz, mientras el resto de la humanidad está compuesta, según 
ellos, por seres de oscuridad. Otro número lamentablemente grande ha 
establecido toda una relación estrecha, casi hermanada, entre cristianismo 
y tiranía ideológicamente conservadora o de derecha que, además de tirá-
nica, llega a totalitaria. Y otro número, también desafortunadamente gran-
de, ha tomado como oficio ir por la vida repartiendo condenaciones (“¡Este 
o aquel se salva!”, “¡Este o aquel se condena!”). No son pocas las veces, muy 
lamentablemente otra vez, en que los mismos creyentes no conocen el 
desarrollo de su religión, las tensiones, los fallos, los hundimientos o los 
verdaderos milagros y los buenos testamentos culturales dejados a la hu-
manidad por espíritus tan grandes como un Roger Bacon que, aparte de 
ser franciscano, ha sido llamado por Brian Clegg como el primer científico, 
o un Juan de la Cruz que, además de ser un santo y un místico, junto a la 
santidad y la mística, es uno de los más grandes poetas. Dos ejemplos por 
los cuales se pueden hacer manifiestos legados culturales sinceros y poten-
tes, pero no son los únicos desde este punto de vista, y son muchos los 
ejemplos que se podrían poner desde otra praxis: la de santos que no fueron 
hombres de ciencia o de arte, pero sí hombres con gran amor y entrega 
desinteresada a la humanidad, o, mejor, cuyo único o mayor interés fue 
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entregar. En este orden de cosas, Francisco de Asís no es el nombre de un 
sedimento sentimental medieval, es, mucho mejor que esto, “un reto al mun-
do moderno” (Chesterton, 1966, p. 55).

Aparece otra anécdota en la Biografía que, como la anterior, abre 
ciertos abismos del espíritu y de la mentalidad hasta inconsciente del hom-
bre en tema, aunque, para más riqueza ensayística, la que viene es en un 
ambiente distinto en la que se dio la anterior. Estalló la guerra entre Asís 
y Perugia; sin embargo, era costumbre decir que en verdad las guerras no 
estallaban sino que eran como episodios de un incesante enfrentamiento 
entre las ciudades-Estado de la Italia de la época. Por supuesto, aquellas gue-
rras no son comparables con las del siglo xx o las contemporáneas que se 
asemejan más a un cataclismo en el que una parte completa de la huma-
nidad es borrada como si nunca hubiera existido o una parte completa de 
un continente o el continente entero terminan transformándose en un in
fierno. Para el literato londinense nuestras guerras son peores y más ideo-
lógicas que aquellas; las de la época medieval llevaban a los hombres a 
morir por las cosas por las que, a su vez, habían vivido: casas, templos y 
jefes. Si nuestras guerras han paralizado a la civilización, las de la Edad 
Media en esas pequeñas ciudades, según el escritor, produjeron a un Dante 
y Miguel Ángel, Ariosto y Ticiano, Leonardo y Colón, Catalina de Siena y 
Francisco de Asís. Idea que no es, lo advierto, pues no es el tenor con que 
la escribe, una suerte de justificación y validación de la guerra. Sonó el 
clarín en Asís y los habitantes se armaron, entre ellos el hombre de la Bio-
grafía que se estudia. Hizo parte de una compañía de lanceros que cayó 
prisionera del rival. Chesterton ve la causalidad de este hecho, mayormen-
te, en que uno de la compañía los haya traicionado o haya sido tan cobar-
de que su mal rendimiento haya producido la derrota. Acude a esta causa, 
pues, según las leyendas, había entre ellos, los cautivos, y todavía en la 
prisión, uno al que sus compañeros desdeñaban; “cuando esto sucede en 
tales circunstancias, es porque la vergüenza militar de la rendición recae 
sobre alguien concretamente” (Chesterton, 1966, p. 57). 

En ese contexto, Francisco fue la excepción, pues la cortesía y jovia-
lidad con las que trataba a sus compañeros cautivos, tratando de levantar-
les el ánimo, fueron las mismas cortesía y jovialidad practicadas en el trato 
con el desdeñado, el traidor o el cobarde. No era este un acto de compasión, 
era un acto de igualdad. Esta actitud es calificada por Chesterton como 
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casi anárquica, pero esta valoración no es peyorativa, él ve en el hecho una 
ola submarina que remueve los mares ignotos de la caridad. Esta ola pro-
funda o submarina en el mar de la caridad —me parece significativo ex-
tender la imagen que usa Chesterton—, cumple las mismas características 
ontológicas de una ola gigante submarina en el mar físico, y, como metá-
fora aplicada a cualquier posible mar de la realidad, enseña a discernir 
sobre los hombres que movidos por el bien han contribuido tanto que sus 
actos pueden ser tenidos como otros movimientos de fondo: en la super-
ficie es casi imperceptible una ola submarina, alcanza a producir una cres-
ta de no muchos centímetros de altura que puede no ser observada si el 
oleaje es intenso. Quizás por esta razón esta clase de olas ha sido rodeada 
de significados misteriosos desde que su existencia se documentó objeti-
vamente, y cuántas leyendas ha inspirado en su momento entre los mari-
neros. Pero, si la manifestación en la superficie marítima es sutil, no pasa 
lo mismo si es tomada como cosa en sí, pues una de estas olas es toda una 
impresionante magnitud en tanto que puede alcanzar una altitud, desde 
la base, de un centenar de metros o más, ejerciendo así influencia tan 
potente como la de tener proyección en el clima de la Tierra y en los eco-
sistemas oceánicos. ¿Cómo se distingue a una de estas olas si está rodeada 
de agua?, ¿cómo distinguir a un hombre en la historia de la humanidad 
como una ola submarina? La frontera entre el agua más fría y más salada 
por debajo, y la más caliente y menos salada por arriba, donde se producen, 
se detecta con los instrumentos adecuados. Veo en Chesterton y su con-
vertir la paradoja en un instrumento adecuado del pensamiento, la conse-
cuencia de distinguir a dichos hombres que han sido olas profundas. Así 
como en esa frontera de aguas submarinas se generan olas y hay unas que 
son capaces de alcanzar alturas como las de un edificio muy alto y viajan 
enormes distancias, y desempeñan un papel importante en el proceso de 
mezcla de las aguas —ayudando a conducir hacia abajo a masas calientes 
de agua y absorbiendo calor de la atmósfera—, análogamente, así, hay 
hombres que parecen haber nacido en esas fronteras profundas y desde 
ellas ejercen las más de las influencias en el mar de la casualidad metamor-
foseándolo en mar de la causalidad. Hombres y sus actos como olas sub-
marinas tan altas como las del Estrecho de Luzón, entre Taiwán y Filipinas, 
donde se generan, según se sabe hasta ahora, las olas internas más podero-
sas. Llegan incluso a una altura de 170 metros y no necesitan más que una 
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lenta velocidad de apenas unos pocos centímetros por segundo para influir 
en el clima, cual pieza secreta o escondida del rompecabezas del clima 
planetario. Esos hombres como olas profundas nacen en las fronteras de lo 
imaginado y más profundo y lo real o más manifiesto, y desde lo más pro-
fundo, para bien, cambian al mundo. 

Aquella ola profunda y como secreta en el mar de la caridad, Chester
ton la describe tautológicamente: amó como amó. Pero él no fue un escritor 
que cediera al facilismo, antes y después de la tautología; al contrario de 
muchas tautologías abandonadas en la poca información, el escritor expli-
cita que esto significa que amó a todo el mundo y muy especialmente a los 
que disgustaban a los demás. Había en el biografiado una suerte de cegue-
ra con relación a unas cosas, para ver mejores y más bellas cosas. De acuer-
do con la anécdota, era ciego a los límites del buen compañerismo y de los 
buenos modales, a las fronteras de la vida social, a los escrúpulos sociales 
y a las convenciones y sus condiciones. Era ciego a lo que fue meramente 
frontera social, para poder ver al hombre. Como vasta y universal califica 
el escritor la actitud de Francisco en aquella estrecha mazmorra. 

Esta magnanimidad era en Francisco todavía inconsciente, pero como 
alcanzaba una ley divina no era ilícita de todas formas, aunque él, en ese 
momento, no supiera que obrara con divinidad ni se le pasara por la ca-
beza vivir la experiencia monástica. 

Por otra parte, así como desde la juventud le acompañó un fino ins-
tinto hacia el hombre, también le acompañó algo que lo hizo más serio, es 
eso a lo que tanto tememos todos que llamamos enfermedad. Él soñaba 
con lances de guerra y entre las tinieblas tuvo visiones de espadas con 
cruces labradas, visiones de escudos y yelmos. Al despertar interpretaba el 
hecho como llamada del guerrero y motivado por una sed de gloria que 
evoca la gloria de la guirnalda de laurel que César legara a los latinos, se 
iría de nuevo a otra guerra. Pasando por la puerta de la muralla de Asís, en 
caballo y con armas, diría jactancioso que iba a volver convertido en gran 
príncipe. Una dolencia que ya le había atacado en aquel cautiverio volve-
ría a aparecer a poco de esta nueva partida sumiéndolo en un lecho, pero 
intentó seguir el camino del guerrero incluso antes de sanar. Tuvo otro 
sueño en el que se le dijo: “No has comprendido el sentido de la visión. 
Vuelve a tu ciudad” (Chesterton, 1966, p. 63). Dejó la vía de soldado y 
regresó a Asís, pero no convertido en el príncipe soberbio que quería, pues 
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volvió enfermo, lánguido y con otro camino en su corazón que no quería 
recorrer, el de la humillación. Aunque ya lo había probado en derrotas 
militares. En esta ocasión no había solo fracaso, también había confusión. 
Él sabía que los dos sueños algo importante debían significar, pero no sabía 
nada de ese algo. Un día vagaba cabalgando, o por las calles de Asís o por 
los campos de extramuros, y se le acercó un leproso. Con esto sintió que 
se puso a prueba su valor; lo que se acercaba no eran el estandarte de una 
ciudad enemiga, ni sus soldados y espadas ante los que otrora no había 
retrocedido, tampoco eran los ejércitos que peleaban por la corona de Sici
lia, lo que se le acercó fue su propio miedo, el interno, no el miedo exter-
no, y por una sola vez en su vida, quizás, debió sentir su alma congelada. 
Pero saltó del caballo, sin ninguna transición entre la inmovilidad y el 
ímpetu, sin ningún puente lógico entre estos dos contrarios, y corrió hacia 
el leproso y lo abrazó. Le dio todo el dinero que pudo, se montó de nuevo 
en su caballo y se fue. Pasaron unos segundos probablemente y algunos 
metros había avanzado, al volver la cabeza Francisco no vio al leproso, no 
había nadie. Había empezado así a ser príncipe, pero no como había pen-
sado, príncipe entre los leprosos a quienes habría de prestar a lo largo de 
su vida muchos servicios, así como a otros hombres abandonados a los que 
Francisco ayudó y de los que fue príncipe también. 

D. Capítulo 4… 

Esta obra es uno de los frescos de Giotto di Bondone, uno de los inicia-
dores del movimiento renacentista italiano, ubicada en la parte inferior de 
la nave de la basílica superior de San Francisco de Asís. Hace parte del ciclo 
de frescos sobre la vida de san Francisco en veintiocho escenas extraídas de 
la Leyenda Mayor de Buenaventura de Bagnoregio; obras que, no es una fu-
tilidad mencionarlo, tienen la estructura que Giotto habría pensado, pero 
tuvieron la mano, también, de alumnos suyos en su taller. La reproducida 
aquí se trata de Inocencio III ve en sueños a Francisco que sostiene la basílica 
de Letrán que se derrumba. En el texto El hombre común y otros ensayos sobre 
la modernidad de Chesterton, una de las reflexiones se titula, precisamen-
te, Giotto y san Francisco (1996, pp. 86ss.). Ahí se señala: históricamente 
es posible que de las pinturas exhibidas en la iglesia superior de Asís, la 
más interesante sea la que conmemora el famoso sueño del Papa Inocencio 
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III en el que vio al extraño mendigo, a quien había casi echado a la calle, 
sosteniendo todo el peso derribado de San Juan de Letrán. Este es, a la luz 
de Chesterton, un simbolismo mayor, pues remite a todo el peso de san 
Pedro y de la Iglesia fundada sobre una piedra. El londinense recuerda que 

Giotto di Bondone (1290-1300). El sueño de Inocencio III [fresco],  
en http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventuraf06.html 

http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventuraf06.html
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no son pocos los historiadores que, humanamente hablando, han visto en 
Francisco el héroe que evitó el fin del cristianismo al filo del impulso y el 
arrastre de los musulmanes desde el exterior y de las herejías pesimistas 
desde el interior. 

En un orden de sentido muy semejante, el capítulo 4 de la Biografía 
se titula Francisco, constructor, pero, antes de convertirse en constructor, 
como enseña el autor, fue necesario que el hombre fuera abatido lo sufi-
ciente por Dios con el fin de hacerlo un hombre nuevo con obras nuevas. 
Hay que remontarse al episodio en las ruinas de la iglesia de San Damián, 
un templo abandonado y muy venido a menos en la Asís de ese tiempo. Lugar 
donde acostumbraba a orar ante un crucifijo, muy seguramente atado a la 
certeza de hallar esperanza en el seno mismo de la desesperación del fra-
caso de sus ambiciones militares. En estados de conciencia como estos oyó: 
“Francisco: ¿no ves que mi casa está en ruinas? Anda y restáurala por mi amor” 
(Chesterton, 1966, p. 68). Personalmente, no me puedo imaginar la voz 
del Arquitecto universal, del Padre de todo lo bueno, con una fuerza me-
nor a una voz de trueno como la refiere el Salmo 29, que desgaja los cedros, 
sacude el desierto de Cadés, retuerce los robles, que hace brincar como un 
novillo al Líbano y al Sarión como cría de búfalo. Imaginarse esa voz ha-
blando desde adentro produce, o debería producir, a mi modo de ver, no 
menos que temor y temblor, usando las palabras de Sören Kierkegaard en 
su libro tan afamado.

Chesterton parece concordar conmigo en esa idea, pues según su 
narración, Francisco saltó y echó a andar al escuchar la voz. “Andar y hacer 
algo era una de las exigencias tiránicas de su naturaleza” (Chesterton, 1966, 
p. 68). Lo que hizo fue decidido y tenaz y mal juzgado en la atmosfera social 
de su contexto: robó. El escritor no quiere que uno se resbale en un faci-
lismo, pues robar, en realidad no fue lo que hizo; robó según el grosero 
lenguaje convencional. Con cierta ironía, que, como se ha sugerido, hace 
parte del método literario de Chesterton, se dice en la Biografía que Fran-
cisco extendió a su padre la emoción y el privilegio de contribuir. En 
realidad, advierte el escritor, primero vendió su caballo y luego piezas de 
la economía de su padre trazando sobre ellas el signo de la cruz, con la 
intención de significar el destino piadoso que iban a tener las prendas. 

Pedro Bernardone vio con otros ojos el hecho, pero no se le puede 
pedir el mismo genio de su hijo, que tenía puestos el corazón y la razón en 
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apetitos metafísicos y abstractos. Recurriendo a poderes políticos, él mismo 
encerró a su hijo bajo llave como quien encierra en una cárcel a un ladrón. 

En este contexto los actos de Francisco terminaron echándole encima 
su propia casa para permanecer durante un tiempo en otras ruinas también 
simbólicas: las ruinas de la casa y del afecto de su padre. Chesterton se ima-
gina, y se imagina bien, al muchacho tragado por la tierra en una caverna 
o calabozo conquistados por la invasión que sabe hacer la oscuridad. Re-
cuérdese que una cárcel semejante en Toledo es experimentada por Juan 
de la Cruz y que la mayoría de entendidos aceptan que en ella escribiría las 
Canciones de la noche oscura, así como Super flumina Babylonis y una parte 
no menor del Cántico espiritual; recuérdese que la rebeldía interna, psico-
lógica, inmanente y espiritual del hombre que busca libertad en la Alegoría 
de la caverna de Platón fue gestada en un vientre de la tierra; recuérdese la 
imagen del ave Fénix que renace de la oscuridad de la muerte tras su en-
trega sacrificial; recuérdese, como lo enseña Saint-John Perse (2017) en su 
discurso de recepción del Premio Nobel de Literatura, que la poesía y la 
ciencia son dos ciegos de nacimiento que andan a tientas por el mundo y 
provienen de la misma noche original; la poesía, enseña el mismo autor, no 
tiene a la oscuridad como naturaleza propia, tiene a la claridad como ser 
y consagrada a la claridad explora la noche del alma misma y la del miste-
rio que baña al ser humano. Dos temperamentos científicos geniales de la 
Orden franciscana también sufrieron encarcelamiento y hasta ostracismo, 
un ostracismo de esos en los que cae el catolicismo; pero durante la reclusión 
no cesaron de trabajar, por el contrario el encarcelamiento fue un escena-
rio donde sus escritos tomaron nuevas direcciones o en el que se reafirmaron 
con nuevas luces las anteriores; me refiero nada menos que a Roger Bacon 
y a Guillermo de Ockham. El primero es uno de los padres del fulgor mo-
derno de la ciencia y el segundo, además de uno de los lógicos más impor-
tantes de la historia de la lógica, es el príncipe de los nominalistas, como 
lo he llamado. Nada menos que Miguel de Cervantes también sufrió varios 
encarcelamientos, en ellos y entre ellos se concibió buena parte de Don 
Quijote de la Mancha, así como poemas y obras de teatro, tal como enseña, 
por ejemplo, Estanislao Zuleta en sus magníficas conferencias del segundo 
semestre de 1975 publicadas con el título El Quijote, un nuevo sentido de 
la aventura. En ellas se refiere que aquel lugar de la Mancha del que no quie-
re acordarse puede ser el lugar al que llamamos prisión. Por supuesto, no 
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estoy afirmando que un viaje forzado o decidido al vientre de la tierra o a 
una prisión sea condición de transformación y creación, al menos no des-
de el punto de vista solamente material; desde el simbólico es posible que 
una ley de creación en el creador humano de un cambio, de un arte, de un 
conocimiento, sí sea la experiencia de una noche oscura de la vida que pue-
de ser una angustia metafísica, un problema del conocimiento o de com-
prensión que parece indecidible, una experiencia desgarradora, una crisis 
interrogativa. De hecho, más que solamente histórica o biográfica, Francis-
co de Asís, Juan de la Cruz, Miguel de Cervantes, y más, precisamente, 
vivieron angustias metafísicas, problemas del conocimiento o de comprensión, 
experiencias desgarradoras o crisis interrogativas en las que se experimenta 
la realidad con la imaginación, pero los demás resienten el experimento, 
como se ha entendido la primera y la segunda salida del Quijote. 

Es probable que nadie notara si algo había pasado en Francisco du-
rante el encierro cuando salió de la prisión para comparecer ante el obispo 
junto con su padre, después de que el encarcelado se negara a reconocer a 
las autoridades competentes. El obispo le ordenó restituir el dinero a su 
padre, sin derecho a discusión, en tanto que ninguna bendición debe sellar 
una buena obra si es realizada por medios injustos. Hecho esto, el conflic-
to se daría por terminado. En una actitud que puede hacer brotar múltiples 
interpretaciones, el muchacho dice a su padre: “Hasta hoy he llamado padre 
a Pedro Bernardone, pero ahora soy el siervo de Dios. No solo restituiré el 
dinero de mi padre, sino todo cuanto pueda llamarse suyo, aun los mismos 
vestidos que me dio” (Chesterton, 1966, p. 70). Acto seguido, se despoja de 
todas las ropas menos una, según una tradición era una camisa de crin. Amon
tonó las ropas en el suelo y encima del montón puso el dinero. Volvió el 
rostro al obispo para recibir su bendición como quien vuelve la espalda al 
mundo y salió tal como había quedado, casi desnudo, hacia el mundo, pero 
este era ya otro mundo, al menos para él, o al menos el que iba a intentar 
mostrar. Es significativo que la dirección tomada fue hacia los bosques 
invernales, andando por el suelo helado entre árboles escarchados del blan-
co que solo la nieve puede lograr. Nada tenía más que a sí mismo y a la voz 
de trueno que por dentro le había partido en dos. No tenía dinero, ni fa-
milia, no tenía negocio alguno, “o plan, o esperanza en el mundo; y mientras 
andaba bajo los árboles helados, de pronto rompió a cantar” (Chesterton, 
1966, p. 70). Chesterton encuentra subrayable que el canto haya sido en 
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lengua francesa, o provenzal, no en su lengua nativa en la que, más tarde, 
tendría fama de poeta. El autor no deja pasar este hecho como una obvie-
dad, pues Francisco es uno de los primeros poetas nacionales en el marco 
de los dialectos nacionales de Europa. La razón que el escritor encuentra 
para este acto es que, para Francisco, el francés era la lengua del romanti-
cismo y representaba sus ardores y ambiciones juveniles; también era len-
guaje de los trovadores. 

Por otro lado, que el canto brotara en un momento tan difícil mani-
fiesta en el cantante un temperamento singular. Chesterton enseña que 
esta actitud significa la convicción según la cual una nueva luz sobrenatu-
ral ilumina las cosas naturales, no renunciando a ellas o destruyéndolas, 
sino conquistándolas definitivamente. 

Después del conflicto, Francisco cayó en la cuenta de lo que Chester
ton llama una perogrullada: el modo de construir un templo es construir-
lo, sin tener que introducirse en la ética comercial de su ciudad, sin tener 
que introducirse en disputas legales, sin tener que pagar por la construcción 
ni con dinero propio ni con dinero ajeno. Entonces recolectó piedras, y 
pidió a la gente que le regalaran piedras. Se convirtió en un mendigo que 
no pide pan, sino piedras, invirtiendo la parábola. Esta fue otra razón de 
fama y la gente, hasta la que vivía en lujos, tomó personalmente el asunto, 
pero esta toma fue buena, no con el resentimiento con respecto de una afren-
ta. Como un animal de carga llevaba piedras, como un trabajador aprendió 
las rudas jornadas. 

Chesterton dice que toda acción de aquel hombre poseía un cierto 
carácter alegórico, sobre el cual un buen científico puede llegar a concluir, 
de hecho, que aquel hombre fue una alegoría en sí misma. Él reconstruía 
otra cosa además de la San Damián de piedra, estaba asumiendo la concien
cia de aquello en lo que podía consistir su verdadera gloria: no en derrotar 
a los hombres en batalla, sino en constituir la paz. Él estaba reconstruyen-
do, reconstituyendo, a la Iglesia. Y esto no es posible sin una conciencia 
revolucionaria, pero no de esas que son esnobistas, hablo de conciencias 
ciertamente lúcidas que ven lo malo que puede ser un estado de cosas y lo 
cambian, hablo de conciencias que ven la revolución, también, como revuel-
ta, como regreso a los orígenes de un sentido que debe ser recuperado 
porque se ha olvidado o se ha perdido, o los hombres lo han extraviado como 
quien esconde en un laberinto un tesoro. Sören Kierkegaard escribió en 
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Temor y temblor (1958, p. 11) que “[e]l poeta es el genio del recuerdo”; si 
se toma esta afirmación y se examina desde ella no solo lo cantado y poco 
escrito por Francisco sino su vida, entonces Chesterton no es un exagera-
do por llamarlo poeta, pues lo que hizo fue recordar lo que estaba mayor-
mente olvidado: que el amor hace ganar todas las cosas, no perderlas. 

La labor de reconstrucción la extendió a Santa María de los Ángeles, 
en la Porciúncula, así como a otra edificación consagrada a san Pedro; por 
supuesto, esta última es doble, una de piedra, la otra general o universal. 
Chesterton ve en estas actividades un drama simbólico, el del simbólico 
número de tres iglesias en el que, precisa el biógrafo, hay dos que son más rele
vantes. La de San Damián se constituyó en el lugar del experimento de una 
orden femenina, así como en el lugar de la historia romántica que lleva el 
doble nombre de Francisco y Clara. La de la Porciúncula fue el lugar de 
reunión con sus amigos, así como la casa de muchos hombres sin hogar. 

En este punto de la historia no estaba desarrollada la idea monástica 
y para el biógrafo inglés es imposible saber con exactitud cuándo se con-
cibió originariamente tal idea. Seguir los hechos indica que pudo haberse 
empezado a gestar a partir del puñado de amigos que lo siguió al comienzo 
de la aventura de la sencillez y de la devoción por Cristo, inspirada en no-
ciones neotestamentarias. En la convivencia con este grupo surgió lo que 
posteriormente maduró y se configuró como un plan: imitar a Cristo. Los 
dos pioneros de la percepción de una nueva vida de espiritualización fueron 
Bernardo de Quintavalle, un rico y destacado ciudadano, y Pedro, el clérigo 
de una iglesia cercana. Francisco acompañaba a leprosos y mendigos hara
pientos y se arrastraba en la pobreza, lo que hace más significativa la adhe-
sión de aquellos dos, pues seguirlo significaba la renuncia a la comodidad de 
la riqueza material y a la carrera eclesiástica, respectivamente. No es lógico, 
sino apenas un poco comprensible, si se considera la dificultad de los actos, 
que el primero vendiera sus bienes y se los diera a los pobres, y que el se-
gundo renunciara a su autoridad y, todavía más, que siendo mayor, siguie-
ra a un muchacho que parecía un loco. Para los ciudadanos de Asís era 
como si el camello ahora pasara por el ojo de una aguja, porque para Dios 
todas las cosas son posibles; era como si el orgullo hubiera sido vencido y 
como si el hombre rico por fin hubiera sido feliz porque ya no poseía nada. 

Ahora ya eran tres los excéntricos que vivían en una choza o caverna 
junto a un hospital de leprosos. Excéntricos, fuera del centro, pero habrían 
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de convertirse en un nuevo centro. Ahora la valentía no consistía solamen-
te en combatir por la corona de Sicilia; en este nuevo centro había que 
tener diez veces más el valor necesario para combatir por esa corona, porque 
el riesgo de morir cuidando un leproso durante varios días continuos es 
muy superior al de combatir a un hombre en el campo de batalla. Ches-
terton imagina las conversaciones que sostenían como escenas de unos 
niños hablando en un lenguaje secreto. La amistad de este primer grupo 
de tres, además de amistad, era algo así como una alianza, pues Bernardo de 
Quintavalle acompañó a Francisco incluso en su lecho de muerte, así como 
“sir Bedivere ‘es el primer caballero que armara el rey Arturo, y el último 
que lo abandonó’” (Chesterton, 1966, p. 76). Chesterton vincula en su 
poema La tumba de Arturo, en algunos aspectos, la figura del rey Arturo 
con la de Cristo, alguna alusión había hecho en el capítulo 1, entonces se 
puede extender la relación y decir que sir Bedivere es el apóstol Juan del 
rey Arturo, así como Bernardo de Quintavalle lo es de Francisco de Asís, 
solo que, circunstancialmente, estos dos Juanes, a diferencia del amigo de 
Cristo, estuvieron al principio y al final; el original Juan estuvo al lado de 
Cristo al final. Pero no es una exageración que este Juan del Evangelio, si 
hubiera sido el primero en ser llamado, igual hubiera estado completamen-
te al lado de su maestro y amigo. Si a Francisco le han llamado otro Cristo 
y Chesterton relaciona al rey Arturo con Cristo, se puede hacer también 
la siguiente conexión: ¿de quién dicen los hombres que “podía derribar gi-
gantes”?, pregunta Chesterton en una de las líneas del poema El mito de 
Arturo, ¿de quién dicen los hombres en Asís que “podía derribar gigantes”?, 
preguntaban las conciencias atentas en Asís. 

“Grandes historias se contaron de muertos idos / y todos los hombres 
viven de historias / y la gloria sea con la historia infinita / cuyas viejas nue-
vas no fallan […]” escribió Chesterton (2009a) en su poema La balada del 
Rey Arturo, pues bien, una de las historias de las que vivimos o una de las 
historias que hago viva en este libro, enseña que en ese momento los tres 
amigos ya eran monjes, pero, en el sentido literal y arcaico, es decir, se pue-
den identificar como ermitaños. Poseían una relación social sin haber hecho 
ninguna sociedad. Vistos en conjunto o vistos por separado, de igual for-
ma estaba empezando el latido de un movimiento o de una misión.

Se cuenta que Francisco abrió el Evangelio al azar tres veces en tres 
lugares distintos; en la primera ocasión, la aparición fue el pasaje del joven 
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rico que siguió triste porque tenía muchos bienes después de que Jesús de 
Nazaret le dijera que, si quería entrar a su reino, debía vender todos sus 
bienes y dárselos a los pobres, de donde saldría la paradoja, ya menciona-
da pero solucionada, del camello y el ojo de la aguja. El segundo texto fue 
el del mandato a los discípulos de no llevar nada en su viaje, ni morral, ni 
dinero en la misión. Y el tercero fue el del mandamiento de llevar la propia 
cruz si se quiere seguir el camino del cristianismo. Se ha creído que hay toda 
una relación entre la lectura del primer pasaje y la vinculación de Bernar-
do de Quintavalle. A lo que continuó la vida ascética “con la choza por 
ermita” (Chesterton, 1966, p. 77), la cual debió ser muy pública, pero en 
cierto sentido real también muy mística, retirada del mundo. 

Estas acciones hasta ahora narradas debieron ser concebidas como 
muy singulares por los testigos, pero, como era una sociedad católica, exis-
tía la posibilidad (así fuera de naturaleza subconsciente) de que tales ac-
ciones no quedaran totalmente inasibles. Que no se pudieran comprender 
de forma impletiva es un subproducto de la terrible vejez o congelamien-
to en la que se encontraba la institución en ese momento. Además, aun 
cuando el sentido común era, según Chesterton, más común en la sociedad 
de la Edad Media que en la nuestra, para entender en todo su esplendor a 
un hombre como Francisco se necesitaba, se necesita, mucho más que el 
sentido común porque hombres como estos no son comunes en ninguna 
época. Es imaginable que Chesterton haya estado pensando en este punto 
en la necesidad de una percepción tan afinada como la que reclama William 
Blake (2013, pp. 104,105) en la Segunda Visión Memorable de El matri-
monio del Cielo y el Infierno, solo que ahora dirigida a un hombre: “If the 
doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it 
is, infinite / Si las puertas de la percepción estuviesen limpias, cada cosa apa-
recería al hombre como es, infinita”. Idea que inspiraría el título y parte del 
contenido de Las puertas de la percepción de Aldous Huxley; también el 
nombre de la banda de rock The Doors. 

El siglo xiii fue progresivo; para Chesterton fue progresivo con un 
tanto de exageración: el único realmente progresivo de la historia de la hu-
manidad. La forma de ese progreso fue ordenada, sus reformas no fueron 
revoluciones, al menos no —le añado a Chesterton— como a veces se 
malentiende una revolución en nuestros tiempos. Sucede que a la revolu-
ción la han hermanado, tantas veces, con la sola lucha armada, pero ¿qué 
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decir de una revolución de los corazones y las conciencias?, ¿acaso para 
reformar no tiene primero que pasar una revolución de la primera forma 
que, precisamente, quiere ser reformada?; ¿la lucha armada, por otro lado, 
no es comprensible?, ¿carece de sentido el levantamiento de un grupo que 
ha sido sistemáticamente excluido? 

Las reformas del siglo xiii fueron progresivas, en efecto, y, como dice 
el autor, también fueron prácticas, pues impactaron a las instituciones como 
las ciudades, los gremios y las artes manuales. Que un Bernardo de Quinta
valle se uniera al joven que debieron tener por maniático, no debe ser 
leído como un hecho de sola simpatía por las bellas y finas sutilezas del 
espíritu de Francisco; es mucho más que sola simpatía, si bien esta no deja 
de ser importante. Debió ser todo un drama ver a un muchacho robando 
a su padre y no dando otra explicación de su crimen que haber escuchado una 
voz recia que le ordenó reparar muros en ruinas, en una sociedad en la que 
había mucha más igualdad económica que en la nuestra en la que tantas 
veces nos vemos luchando desesperadamente entre la inseguridad, el hambre 
y los precios monopolizados del neoliberalismo. No quiero escribir espec-
táculo en lugar de drama, aunque también lo pudo ser, pero no un espec-
táculo como los del futbol o una cantante de música pop en los que la 
gente se siente absorbida por un show y hasta enloquecen, me refiero a algo 
espectacular que la gente debió ver como una rareza, pero como una muy 
buena rareza. Todavía más cuando el joven Francisco se declara indepen-
diente de los poderes de la policía y de los magistrados de la ciudad, aco-
giéndose a la autoridad de un obispo que, por suerte, era uno benévolo; 
todavía más cuando se despoja de los vestidos y declara que su padre ya no 
es más su padre. El drama de verlo después mendigando piedras y mate-
riales de construcción debió ser sorprendente, porque ¿quién mendiga 
piedras y materiales porque una voz le ordenó reparar una casa? 

Es cosa excelente que las grietas sean reparadas, pero que lo sean por alguien 
que no tenga hendeduras en el cerebro es mucho mejor; y las restauraciones ar-
quitectónicas, como otras tantas cosas, no quedan mejores precisamente por quien 
tiene en su techo mental alguna teja suelta, por quien le falte un tornillo. Con 
estas palabras, que destaco y parafraseo, Chesterton va terminando el ca-
pítulo 4 para enseñar que lo contenido en el nombre Francisco de Asís es 
el nombre de un genio, aun con las supuestas manías de intercambiar sus 
vestidos con los de un mendigo, todavía con los de un espantapájaros. La 
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túnica parda y la cuerda tomada al azar para ceñírsela como un cinturón 
serían la misma túnica parda y cuerda que, diez años después, vestirían 
cinco mil hombres, y, más años después, llevaría puestas il sommo poeta 
Dante Alighieri cuando fue sepultado. 

E. Capítulo 5…

—¿Nunca se ha deleitado contemplando un paisaje
 a través del arco de una ventana?

 —preguntó Herne a la joven dama—. 
¿Nunca ha visto usted un paisaje que le sugiriese una belleza

digna del paraíso perdido? Claro, eso es porque el cuadro tiene marco... 
El marco la distrae a usted del todo para hacerle ver únicamente algo...  

¿Cuándo comprenderá la gente que el mundo
es una ventana y no un infinito? 

¡Una ventana en un mundo de infinita nada! 
Cuando me cubro con esta capucha 

llevo mi mundo conmigo mismo y me digo: 
este es el mundo que Francisco de Asís vio y amó, 

porque era limitado. 
La capucha tiene la forma de una ventana gótica.

(Chesterton, 2012b, p. 175)

Un símbolo de gran significado de los muchos que pueden ser invocados 
para alcanzar una idea de lo acontecido en el espíritu del joven poeta de 
Asís es el siguiente: sus primeros amigos en Asís se hacían llamar a sí mis-
mos trovadores cuando ostentaban por la ciudad su cortejo de poesía, él 
llamaba a sus nuevos amigos de misión los juglares de Dios. 

Mucha gente sabe quiénes fueron los trovadores, mucha gente sabe 
que, en la Edad Media, en los siglos xii y xiii, resplandeció en Francia y 
España una escuela de poesía o de poetas amorosos, también escribían o 
componían sátiras de orden social con gran contenido crítico, así como 
epopeyas. Lo pintoresca que resulta su historia se debe, en mayor medida, 
a que cantaban sus propias poesías incluso con el acompañamiento de 
instrumentos musicales de la época, como arpas, liras, laúdes o guitarras. 
“Eran ministriles a la vez que hombres de letras” (Chesterton, 1966, p. 
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86). Los matices del galanteo y del amor, la puesta en escena de los mismos 
temas amorosos en las Cortes de amor, el desarrollo del tema del amor en 
poesía y en poesía cantada, no tenía como único exceso seguro el sensualis
mo, otro de los excesos del romanticismo medieval era un exceso de espi-
ritualidad. Y este último punto, enseña el poeta, novelista y ensayista inglés, 
no es menos importante que cualquier otro punto de la historia para en-
tender el espíritu de Francisco. Este es un ejemplo relevante de lo que algún 
crítico literario de Academy and Literature llamó “extraordinariamente 
sorprendente” en la obra de Chesterton, esto es, verlo poner en su sitio a 
personajes como Savonarola, Scott, Francisco de Asís o Tolstói; no sin 
también motivar alarmas entre los críticos la presunción que exhibía en el 
minucioso análisis de los distintos “tipos” que estudiaba (Chesterton, 1967, 
p. 147). En un poema que escribió probablemente entre 1895 y 1899, el 
autor expresa la idea del juglar de Dios en estas líneas: 

Por los valles y cerros gigantes,
con el cielo cambiante por encima,
traigo al mundo y a los hombres
el maravilloso amor de mi corazón;
por caminos y pinares,
por el campo y la montaña,
por el mundo y sus alrededores
aún fluye la risa con locura. 
(Pearce, 1998, p. 245)

 
En El hombre común y otros ensayos sobre la modernidad (1996), en La 
canción de Rolando, dice que a los juglares de Dios los caracterizaba el tipo 
de alegría que define como alegría mística. Con esta idea, es más compren-
sible la fuerza que había en el romanticismo de aquella época y en el ro-
manticismo de Francisco, pues lo que fue en los trovadores la celebración 
del amor —que no siempre era celebración del amor material—, lo que 
fue en ellos la celebración del amor que llegaba a ser tan etéreo que se 
volvía alegórico —pues la dama de los trovadores era el ser más hermoso 
que podía darse—, lo que en ellos fue este amor y celebración fue en Fran-
cisco el amor, también, a una dama etérea, universal, llena de gloria a la 
que él llama la Pobreza. Para que alguien pueda amar a una dama como 
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esta, con las expresiones propias del lenguaje de un trovador, tiene que ser 
alegre muy singularmente, alegre místicamente. El mismo Dante Alighieri, 
recuerda el escritor londinense, debe a los trovadores esta forma de hacer 
las cosas, pues la mujer universal aparece en su obra con una potencia ale
górica, y como símbolo agrego yo. Beatriz nunca fue la esposa de Dante, 
tampoco fue su amante; Beatriz no es ella misma una alegoría, como lo 
indica Chesterton, pero las referencias a ella, en muy buena parte, sí lo son. 
No era una alegoría, pero sí un símbolo. Luego, que las alegorías sean muy 
abstractas no significa que las pasiones sean irreales, más bien son tan rea
les que necesitan ser expresadas muchas veces con ideas generales o univer
sales. Los trovadores, el mismo Dante, Francisco por supuesto, tenían la 
capacidad, incluso, de sentirse enamorados ante alegorías, abstracciones y 
símbolos. 

¡Cuánto puede cambiar un hombre o cuánto puede ser impactado 
milagrosamente por un ser y un hacer románticos de tal naturaleza! Un ejem
plo de más adelante en la corriente del tiempo: el poeta Clemens Brentano, 
tío del gran filósofo Franz Brentano, escribió: 

Cada vez veo con más claridad que una enorme cantidad de nuestras 
acciones está determinada maquinalmente por las novelas, y que las 
damas, sobre todo al final de su vida, no son sino copias de los carac-
teres de las novelas que han tomado en préstamo en las bibliotecas de 
su región. (Safranski, 2009, p. 50) 

Así lo recuerda Rüdiger Safranski en su obra Romanticismo. Una odisea del 
espíritu alemán. 

Chesterton señala una distinción entre el trovador y el juglar, aunque 
una persona podía ser ambas cosas o anduvieran juntos “como compañeros 
de armas, como compañeros de arte” (1966, p. 88). El juglar era jocoso, a 
veces lo llamaban truhan, también podía ser un acróbata y podía suceder 
al trovador con un espectáculo después de que este hubiera llevado a cabo 
un acto solemne de presentación del amor, de héroes o de una historia de 
dolor. Entonces, llamar a sus amigos de aventura mística juglares de Dios 
significaba que en la mente de Francisco había una noción como la de 
acróbatas del Señor. Entre la ambición amorosa del trovador y las bufona-
das del juglar, y de una cosa a la otra, está la verdad de aquel hombre, pues 
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de los dos el juglar es el más próximo al siervo. En juglares de Dios, Fran-
cisco simboliza que había encontrado el secreto de la vida siendo siervo o 
figura secundaria, tal como el juglar después del trovador. En esto halló, 
juzga el pensador inglés, una libertad que rayaba en la exageración. En esta 
explicación se encuentra, a los ojos del biógrafo, el cambio que el francisca
nismo obró en los corazones; es una imagen por la cual el mundo moderno 
experimenta simpatía. La imagen dice mucho más de lo que, en una prime
ra impresión, creemos que dice, casi siempre es así. La noción, el significa-
do que está en el fondo de la imagen de ser un juglar de Dios va de cabeza, 
como los acróbatas en la mayoría de las ocasiones. 

Chesterton cree que es útil recurrir a una explicitación de naturaleza 
psicológica sobre lo que aconteció al joven mientras estaba prisionero en 
el vientre de la tierra o en la cárcel, pues el hecho es que Francisco experimen
tó una transformación psicológica. Merece la pena recordar en este punto 
las siguientes palabras que no se encuentran en el trabajo biográfico sobre 
Francisco, sino en el de Tomás de Aquino:

 
San Francisco era un hombre flaco, pequeño y vivaracho; fino como 
un hilo y vibrante como la cuerda de un instrumento musical, y en 
sus movimientos, semejante a la flecha del arco. Toda su vida fue una 
serie de apuros y escapadas; lanzándose detrás del mendigo, corriendo 
desnudo a los bosques, arrojándose en el barco extraño, tirándose a 
la tienda del sultán y ofreciendo echarse al fuego. En su exterior debe 
haber parecido semejante al esqueleto frágil y oscuro de una hoja de 
otoño bailando eternamente ante el viento; pero en realidad, el vien-
to era él. (Chesterton, 1970a, pp. 995-996)

Toda su vida fue una serie de apuros y escapadas, de carreras y zambullidas, 
él era el viento, estas descripciones se conectan de manera perfecta con la 
idea según la cual la transformación de aquel hombre de Asís fue, “realmen
te, como la voltereta de un salto mortal, en la que, dando la vuelta comple-
ta, volvió a quedar, o pareció quedar, en la posición normal” (Chesterton, 
1966, p. 89). Aunque la imagen del juego acrobático puede generar irri-
tación en aquellos que equivocan la santidad y la genialidad concibiéndolas 
como quietismos, por ella se puede dar luz a ciertos hechos. En el sentido 
interno, lo vivido por ese hombre fue, dice el biógrafo, una revolución es-
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piritual. El hombre que salió de la caverna era tan distinto al que entró que 
puede pensarse con justicia que el hombre de la caverna murió. Fue tan 
distinto el hombre que salió del antro terroso que solo porque la verdad 
de los hechos desmiente la imagen, no podemos decir que lo acontecido 
fue que salió caminando con las manos. Chesterton usa esta imaginación 
porque él ha enseñado que muchas cosas se ven mejor si estamos de cabe-
za y esta visión de cabeza, esta visión invertida, se encuentra en místicos 
como Francisco de Asís, William Blake o Rabindranath Tagore, y puede 
añadirse con justicia a Dante Alighieri. En esta posición se encuentra la 
esencia de sus espíritus, observándolos nos damos cuenta de esto: los que 
están de cabeza son los hombres y lo que ellos están haciendo con la acro-
bacia es rectificar al mundo, o a nosotros. Aquí se podrían agregar tantos 
nombres de la mística, también de la ciencia y la filosofía, por ejemplo, 
Albert Einstein, Kurt Gödel, G. W. Leibniz o Edmund Husserl que han 
invertido el mundo para corregirlo porque estaba de cabeza, o si no lo han 
corregido han mostrado, al menos, el camino para hacerlo. 

Luego, entre los místicos, tal como Chesterton hace la distinción, el 
objetivo de la acrobacia es menos un fin ontológico y del conocimiento y 
más un fin de carácter sobrenatural; de hecho, en Francisco puede que no 
tenga nada de objetivos filosóficos. Para Chesterton ese no fue el fin en él, 
en lugar de ello su objetivo era alabar a la divinidad, y si hubiera hecho una 
acrobacia —pero en el sentido estricto del término como acción física o 
corpórea de volteretas o cabriolas—, la hubiera realizado buscando colmar 
la misma esperanza, alabar a la divinidad. Esta actitud pone a Francisco 
más allá de ser solamente precursor romántico del Renacimiento, la piedra 
de toque en su ideología es el secreto de recobrar a la naturaleza y el gozo que 
esta puede proveer, pero al amparo de un gozo sobrenatural. 

Francisco pudo ser llamado “cobarde” después de aquel regreso hu-
millante de su frustrada campaña militar; le llamaron “ladrón” después del 
conflicto con su padre, hasta se puede pensar que la actitud del obispo que 
le bendijo y medió en ese conflicto fue la de un hombre que veía a un 
muchacho puesto en ridículo. El caballo del que Francisco se cayó era uno 
de guerra, el de Pablo no sabemos qué era. En las tres ocasiones en los 
Hechos de los Apóstoles en las que se menciona la revelación a Pablo se 
habla de caer a la tierra, pero no se dice en qué iba montado. Sin embargo, 
se ha vuelto popular afirmar que marchaba montando en un caballo, dado 
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que en ese instante iba camino a Damasco con poderes y comisión de los 
sumos sacerdotes. Sea lo que fuere de Pablo, si el suyo era un caballo de 
político o religioso, el de Francisco era de guerra y la caída es peor. Había 
pasado de ser un soldado a ser un loco, pero esta palabra tendría en él un 
significado que él mismo haría brillar. Por supuesto, no es lo mismo hablar 
de un loco que masacra a una parte de la humanidad a hablar de un loco 
que es loco porque es excéntrico, y esa excentricidad era una muy laudable. 
Puede ser locura para muchos que un joven tocado por la mística pase, 
como un trastornado espiritual, de humillación completa a humillación 
que se convierte en completa felicidad y bienaventuranza. Aunque muchos 
podrían decir simplemente: “Por supuesto, era un místico”, pero esta sim-
plificación, por más que sea pronunciada como tal, nunca es del todo una 
simplificación; para el caso de Francisco, “llevaba la misma palabra loco 
como una pluma en su gorro; como un penacho o una corona. Seguiría 
siendo loco; seria cada vez más loco; sería el loco, el bufón [pero nada 
menos que] de la corte del Rey del Paraíso” (Chesterton, 1966, pp. 93-94).

Chesterton extiende la idea de la acrobacia y la inversión con extraor-
dinaria intuición, no es mera retórica pomposa. Dice que si un hombre 
pudiese ver el mundo al revés, con todos los árboles y las torres colgando 
invertidos como en un estanque, el efecto en el corazón y la mente de ese 
hombre sería la verdad de la idea de dependencia. Supóngase que en sus 
sueños Francisco hubiera visto su ciudad invertida: ahí donde la perspec-
tiva cotidiana ve las grandes piedras de las murallas, los macizos funda-
mentos de la elevada ciudadela y sus torreones con apariencia de seguridad 
y firmeza, al invertir todo aquello en un sueño místico, el propio peso y 
consistencia de la ciudad la haría aparecer terriblemente débil y en un 
peligro de desplome casi absoluto. Juzgo que no es pompa de lenguaje 
efectista esta idea de Chesterton, pues si se recuerda a Leibniz se nos ha 
enseñado que hay un reino de la necesidad omniabarcante y que ningún 
hecho es un mero acontecer de circunstancia accidental o ajeno a la misma 
realidad. A favor de estas reflexiones de Chesterton puedo acudir también 
a las Investigaciones lógicas de Edmund Husserl en las que se ha demostra-
do que dentro de las categorías ontológico formales, las más generales, que 
hacen posible acceder a las formas más puras de la realidad, se encuentran 
las de relación y enlace. ¿Es Chesterton un lógico, aun con sus recurrentes 
críticas a ciertas partes o prácticas de la lógica? Según esa conexión, lo es. 
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¿Son Leibniz y Husserl otros místicos?, aun con la reticencia que ambos 
pudieran mostrar a este calificativo, si estuvieran vivos, de místicos también 
tuvieron actitudes y asunciones. 

A partir de esta actitud, Chesterton indica que Francisco pudo amar 
más a su ciudad. Haciendo una generalización en la que estemos incluidos, 
cuando podemos ver en todo su dependencia y enlace debería despertarse 
en nosotros un conjunto de valoraciones y amores que antes estaban ocul-
tos o dormidos. ¿Qué sería el sol sin el cielo?, ¿qué sería la Tierra sin el sol?, 
¿qué sería la vida sin el planeta que es arca?, ¿qué serían las cosas si no están 
relacionadas?, y, lo más fundamental, ¿qué sería de todo sin estos otros dos 
cielos: la experiencia y el pensamiento? La naturaleza de ese amor incre-
mentado debió, debe, transformarse, no solo expandirse. Pasó de ser amor 
en general a amor por cada cosa de Asís, por cada teja de los altos tejados, 
o cada ave que veía reposando en una torre o volando en el espacio; debió 
—debemos— verlo todo en una luz nueva y divina que pone ante los ojos 
todo en eterno peligro y dependencia. Así como Francisco debió ver a su 
ciudad como susceptible de ser destruida aún con sus piedras y edificios, 
del mismo modo, si aprendemos, todos podríamos ver las cosas en su 
bella relación y enlace, y como él agradecer a Dios de no soltarlas en el 
vacío, agradecer —los que tenemos fe, pero un poco más en el conoci-
miento que en otra cosa— que la realidad y sus objetos no se desmiembren 
y desarticulen. Análogamente como él debió agradecer a Dios de que no 
soltara el cosmos entero, cada uno puede ser agradecido y maravillarse del 
Ser que es siempre y nunca se ha hundido en alguna nada hambrienta. 
Agradecer, como escribió Chesterton, que el cosmos no se caiga como un in
menso cristal que se destruye convirtiéndose en una lluvia universal de estrellas; 
agradecer que el Ser no quiere abandonar, ni puede, su naturaleza de infi-
nitos más infinitos como si se licuara en un desastre que no tiene propor-
ciones porque es, insisto, infinitos más infinitos. 

Las cosas que experimentamos o vemos se convierten de triviales a 
extraordinarias, de obvias a significativas cuando son explicadas. También 
pasan a ser menos temidas y más admiradas, porque “una cosa es realmen-
te admirable cuando tiene sentido, no cuando nada significa” (Chesterton, 
1966, p. 95). Al punto en el que un monstruo o una bestia hasta puede 
ser comprendido, que no es igual, ni que decir tiene, a ser avalado. En esto 
el autor inglés encuentra el sentido de las narraciones, unas más históricas, 
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otras más fantásticas, en las que el santo de Asís hablaba con pájaros y fieras. 
El místico no se relaciona, en este orden de ideas, con el simple misterio; 
es mucho más que relación con un simple misterio —le añado a Chester-
ton—, es relación con el gran misterio. Que un hombre pueda pasar de la 
trivialización al sentido es una revolución, así como lo es la transición del 
hombre justo al santo. Un santo, uno verdadero, no un santurrón, mucho 
menos un santo trivializado con fanatismos y magia rosa, responde ante las 
cosas como responde ante las cosas un verdadero poeta, aunque terminen 
diciendo ideas distintas. “Para uno la alegría de la vida es causa de la fe; para 
el otro es más bien su consecuencia” (Chesterton, 1966, p. 96). Lo que es en el 
santo, en el santo místico, pleno medio día, es en el artista una luz de rayo. 
Dice Franz Kafka, en conexión con esta luz de rayo, que el arte vuela en 
torno a la verdad, pero con la intención firme de no quemarse, su “capaci
dad consiste en encontrar en el oscuro vacío un lugar, no perceptible ante
riormente, donde se pueda capturar de lleno el rayo de luz” (2012, p. 72). 

Para el hombre trivializado las cosas no son más que aleatoria circuns-
tancia molecular, para el místico, así como para el santo místico —más 
para este diría Chesterton—, las cosas son signos de “una antigua familia-
ridad, rayana casi en la frivolidad. Les llama hermano Fuego y hermana 
Agua” (Chesterton, 1966, p. 97). 

Chesterton encuentra en este punto la elevación de la alabanza. Un 
poeta puede alabar a la creación entera, al cosmos entero; Francisco, el poe-
ta y el santo, alaba a la creación en tanto acto de creación, la transición de 
la nada al ser como acto. Un místico es capaz de ubicarse en un momento 
en el que no existe sino Dios, sin que con esto se pierda el mundo. Igual-
mente es capaz de alabar a la misma nada de donde fueron creadas las 
cosas. Aun cuando históricamente hay un hecho muy remoto al que no 
podemos acceder sino por la imaginación, el místico es capaz de presenciar 
el acto en el que fueron asentados los fundamentos del mundo; y aquel que 
tiene la capacidad de ver la relación o dependencia de las cosas ve cada día 
ese acto de asentamiento de fundamentos; este es un acto constante para 
un místico como del que tratamos. El que ha visto en todas las cosas su 
relación, enlace, dependencia, quien ha visto el matrimonio de las cosas 
reales, o en el que deberían permanecer, ha visto a la realidad tal como es; 
“la verdad desnuda” la llama Chesterton. “En este sentido resulta exacto 
decir que el método místico establece relaciones muy saludables con todas 
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las cosas del mundo” (Chesterton, 1966, p. 99), aunque estas relaciones 
son segundas, las primeras —de las que derivan para un místico como 
Francisco las segundas— son las de dependencia con la realidad divina. 
Con este malabarismo místico hay cosas que pueden producir una risa li-
gera, no de burla, una risa de esas que se escapa desde nuestra alma hasta 
el rostro cuando comprendemos cómo es de relativa una cosa con respec-
to de otra absoluta, por ejemplo, las jerarquías humanas inventadas por el 
hombre, poniéndose cabeza abajo, ya no quedan tan superiores. 

Chesterton quiere mostrar con sus reflexiones a este respecto malabá
rico místico que la contemplación directa de la realidad divina cambia para 
bien ciertos valores del mundo, incluso ciertos valores que ya eran saludables.

El místico no quiere sentirse seguro de sí mismo por el mero hecho 
de comprobar su existencia en un registro. Se vuelve lunático en un sentido 
muy especial: pierde su nombre anterior, pero conservando su naturaleza, 
y hasta se puede olvidar del hombre que pudo ser por la esperanza del que 
ahora puede ser gracias a sus contemplaciones. El biógrafo confirma lo 
anterior con las expresiones de Francisco en una escena por la que he pa-
sado: “Hasta hoy he llamado padre a Pietro Bernardone; desde ahora soy 
siervo de Dios”. 

Uno de los aspectos de la iluminación mística es el descubrimiento 
de una deuda infinita. Es, prima facie, una paradoja el hecho de un hombre 
lleno de gozo al descubrir que tiene una deuda, y es todavía más paradoja 
si experimenta el gozo del descubrimiento de una deuda que es infinita, la 
del amor. La paradoja parece todavía más desesperante si se observa que el 
deudor no podrá pagar su deuda, está pagándola siempre, dando siempre 
lo que ha recibido pero que es imposible devolver, siempre echando cosas 
a tal abismo de insondable gratitud despertada por la experiencia del amor. 
Esta es, nada menos, la clave de la práctica del ascetismo y Chesterton se 
queja de la incapacidad del mundo moderno de no ser lo suficientemente 
generoso como para ser capaz de la ascética. Si el amor romántico de con-
dición tan singular, la más singular para el autor, que fue el fundamento 
de los trovadores, llega a ser olvidado y rebajado a cosa de pura ficción, 
estará pasando lo mismo que puede darse en la falta de comprensión del 
mundo moderno acerca del ascetismo: falta de generosidad, también, se 
aprende de las ideas de Chesterton, falta de genialidad. Si tal cosa llega a 
ocurrir, y ha ocurrido, tendríamos…  
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[…] la misma suerte de mofas ininteligentes y de preguntas sin ima-
ginación. Algunos preguntarán qué especie de mujer egoísta debió de 
ser la que exigió inhumanamente un tributo en forma de flores, o 
cuán avara criatura hubo de ser pidiendo oro solido en forma de 
sortija; del mismo modo que preguntan qué especie de Dios egoísta 
puede haber pedido el sacrificio y la negación de sí mismo. Habrán 
perdido la clave de todo lo que los enamorados han significado por 
amor; y no comprenderán que la renuncia tiene lugar precisamente 
porque no ha sido pedida. El punto esencial acerca de San Francisco 
está, precisamente, en que fue asceta, pero no fue sombrío. Tan pron-
to como se vio derribado de su cabalgadura por la gloriosa humillación 
sufrida en su visión de la dependencia del amor divino, lanzóse al 
ayuno y a la vigilia exactamente como cuando se lanzó, furioso, a la 
batalla. Había abandonado su corcel, pero no hubo alto ni freno en 
el ímpetu atronador de su ataque. No se encerraba en él nada negativo; 
su sistema no era régimen y estoica sencillez de vida. No era simplemente 
renuncia de sí mismo en el sentido de dominio de sí mismo. Era cosa tan 
positiva como una pasión; tenía todo el aspecto de ser tan positiva como 
el placer1. (Chesterton, 1966, pp. 101-102)

El biógrafo encuentra en el conjunto de actitudes y de la personalidad de 
Francisco un reto para la sociedad moderna. Intentando imaginar lo que 
pasaba por la cabeza de Chesterton con esta valoración de la vida del santo 
como un reto para la sociedad actual, se podría pensar en que pudo tener 
en mente a un hombre del mundo contemporáneo preguntándose ¿cómo 
alguien puede ser feliz siendo místico y asceta?, y con esta pregunta sentir 
que la misma cabeza se le a reventar, pues el mismo que hace la pregunta 
puede estar viviendo solo para poseer y consumir, no viviendo para vivir. 

F. Capítulo 6…

Chesterton empieza el capítulo sexto de la Biografía con una valoración 
contundente: Francisco de Asís es una de las personalidades más poderosas, 
singulares y originales de toda la historia humana. En sí mismo, Francisco 
era un carácter. Fue un humanista, ciertamente, pero también fue un humo
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rista, en el mejor sentido antiguo de los ingleses: alguien que tiene siempre 
buen humor mientras sigue su camino y hace aquello que solo él puede 
hacer. La calidad biográfica de Francisco de Asís es la misma que tienen 
otras personalidades como las del místico, poeta y pintor William Blake. 
En ambos, en muchos otros, se cumple que la atmosfera que produjeron 
fue antitética, es decir que sus actos fueron inesperados y al mismo tiempo 
nunca inapropiados. Sus actos fueron adecuados y de desconcertante con-
secuencia, al punto que Francisco hay que verlo, en el sentido de la indi-
vidualidad y personalidad, como cosa aparte del resto de los hombres de 
su tiempo. Todavía dentro del conjunto de los santos, aquel hombre es una 
especie de excéntrico. Es él mismo y no otra cosa externa; fue su tempera-
mento y no otra cosa, lo que produjo el éxito del resto de su historia. Que 
la gente obrara muy distinta si lo encontraban o no en los caminos italia-
nos, que luego pudiera verse un tumulto a su alrededor, que pudiera verse 
una apelación al Papa, que pudiera verse un grupo de hombres con hábito 
pardo sitiando las cátedras de autoridad, que puedan contarse decisiones 
papales que impactaron a ese grupo, así como sesiones heréticas, que el 
mundo estuviera siendo movido por un nuevo movimiento, que la palabra 
fraile se hiciera más familiar en Europa, todas estas cosas fueron posibles 
porque debajo de la capucha con forma de una ventana gótica, como la 
nombra Chesterton en El regreso de don Quijote (2012b, p. 175), había un 
rostro humano, había un hombre. Él era un extranjero que se acercaba al 
mundo, pero de arriba hacia abajo, de camino arriba hacia su ciudad Asís. 

Para mayor felicidad de su humanidad —no era un ángel, esta no es 
la historia de un ángel—, Chesterton lo describe delgado, de mediana 
estatura; es más por su vivacidad que por los trabajos en los que quiso 
“romperse la espalda”, como se dice popularmente, por lo que puede ser 
descrito como fornido y alto. Era moreno, del color común en los países 
meridionales. De barba oscura, fina y puntiaguda, semejante a la que se 
observa en los cuadros bajo la capucha de los gnomos. Sus ojos eran en-
cendidos, no amarillos, encendidos por el fuego que consume a los hom-
bres más originales, un fuego o un arder como de los que habla Albert Camus 
(1996, p. 77) en Retorno a Tipasa, pero con la imagen de “una doble sed 
que no se puede engañar mucho tiempo sin que el ser se seque”, es decir, 
unos ojos ardiendo el fuego del deseo de calmar una doble sed: “amar y 
admirar”, como la nombra también Camus. Posiblemente por esta misma 
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razón, se puede decir que todavía por encima de la gesticulación caracterís
tica de los italianos al hablar, Francisco tendía naturalmente a la gesticulación 
vehemente. Chesterton supone que sus gestos eran, también, todavía más 
corteses y hospitalarios que los de los italianos. La vivacidad, la vehemencia 
y la cortesía, el pensador inglés las conecta con el hecho de afirmar que aquel 
hombre de Asís fue uno de los fundadores del drama medieval, por tanto, 
del drama moderno, pero fue, al mismo tiempo, la antítesis de un persona-
je teatral en el sentido egoísta; fue, por lo demás, un personaje dramático. 
Este escorzo de su personalidad es tratado por el biógrafo a través de lo que 
se ha llamado el amor a la naturaleza. Pero Chesterton lo hace con reservas 
y corrigiendo lo que esa expresión inexacta puede significar, hace de un 
tópico un nuevo concepto —y sobre este punto ya he adelantado algo en 
el § 3. Hermandad con la naturaleza, humildad renovada, fraternidad uni-
versal y romanticismo optimista, en el capítulo 1 de este mismo ensayo.

Dice que no fue un amante de la naturaleza, la afirmación amante de 
la naturaleza significa la aceptación del universo material como un vago 
ambiente, pero esto es lo que precisamente no fue, no hubo en él lo que el 
pensador llama, no sin crudeza, una especie de panteísmo sentimental. Un 
ermitaño podría amar a la naturaleza como último término, pero en el hom-
bre de Asís del que tratamos nada había en última instancia, solo hubiera 
admitido como último término la tiniebla divina o, lo que es más, el fondo 
de esa misma tiniebla divina desde el cual el amor universal llama una a 
una a todas las cosas con su propia forma y color. Esto es, que cada cosa era 
dramática mucho más que ser, cada cosa, un punto en un ambiente. En 
este dramatismo el ambiente era visto, en lugar de como una instantánea, 
como algo en acción, como en un drama. Cada cosa en él era sagrada y 
distinta. El resultado de este drama era llamar al árbol y al pájaro como 
hermanos, lo que significa que el hombre también era sagrado y distinto, 
y entre sagrados y distintos se está en un plano, precisamente, de herman-
dad. Con un dramático así, cualquier escenario podría cobrar vida y no 
ser solo un fondo o un marco, con un dramático así los árboles casi im-
pávidos e inmortalmente pacientes se convertirían en Ents, árboles cui-
dadores de árboles que se mueven o caminan para cumplir su tarea de 
centinelas de los bosques según la mitología de J. R. R. Tolkien en The 
Lord of the Rings. 

Con un dramatismo como el de Francisco, don Quijote tiene razón, 
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los molinos no son molinos, son gigantes, o como mínimo, gigantes moli-
nos que actúan. Todo en él se hallaba en primer término, todo se convertiría 
en acción o personaje, “[e]sta es la cualidad por la cual, como poeta, fue lo 
más opuesto al panteísta. No llamó madre a la Naturaleza, llamaba her-
mano a un determinado gorrión o jumento” (Chesterton, 1966, p. 112). Si 
acaso hubiera hecho una distribución familiar llamando tía a un pelícano 
o tío a un elefante, cosa que hubiera sido normal hacer según Chesterton, 
el significado del acto es el mismo: llamar a las criaturas individualmente, 
porque, según su fe, el Creador a cada una dio un lugar concreto. Era como 
un niño, pero no era infantil, su misticismo era cercano al sentido común 
de los niños. Recuérdese lo que dijo Jesús de Nazaret, apelando a los niños, 
con respecto de quién va a entrar a su reino. Esta mención evangélica viene 
en auxilio o confirmación de dos cosas: (una) que Chesterton no es un exa-
gerado en sus observaciones sobre Francisco porque (dos) si este hombre 
paradigmático de Asís ardía de amor por el Reino celeste, intencionalmen-
te tuvo que hacerse como un niño. 

Un niño, enseña el biógrafo, comprende sin dificultad alguna que Dios 
hizo al perro y al gato, y que sacar al perro y al gato de la nada es algo mis-
terioso que apenas puede imaginar, pero no comprende si se le dice que el 
perro y el gato forman, con todas las demás cosas, algo infinito llamado Natu
raleza. El biografiado por Chesterton fue místico, pero no mistificador y 
no estaría de acuerdo con la versión de la mística como una actitud que 
disuelve todo; fue un místico del día y de la noche, no un místico del 
crepúsculo. No fue un visionario oriental de aquellos de los que Chesterton 
se queja, que solo por el exceso de escepticismo no son materialistas. La 
mística que al autor llama más la atención es la del realismo y el hombre 
de quien escribe la vida fue un místico realista justamente en el sentido en 
que las criaturas son más preciosas que todos y cada uno de los blasones 
que los príncipes y nobles se daban a sí mismos. Entonces podía cantar 
como Walt Whitman: 

Creo que una hoja de hierba no es inferior al curso trazado 
por las estrellas, 
Y la hormiga es igualmente perfecta, y así un grano de 
arena y el huevo del abadejo, 
Y que la rana arbórea es una obra maestra digna de los 
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más altos, 
Y que la zarzamora podría adornar las estancias del cielo, 
Y que la articulación más insignificante de mi mano 
podría humillar a todas las máquinas, 
Y que la vaca paciendo cabizbaja supera a todas las 
estatuas, 
Y que un ratón es milagro suficiente para confundir 
a millones de infieles. (2012, p. 26)

Aunque, como lo escribí en el parágrafo 2 de este mismo libro, según Ches
terton (1975, p. 140) en su obra Ortodoxia, en alabanza a todo bien Francis-
co cantaría más gritón que Walt Whitman. Es difícil imaginarse un canto 
de la misma o mayor esperanza que el de Whitman, pero se entiende que 
el de Francisco tenía más fe que el del poeta estadounidense y, sin embar-
go, se podrían encontrar muchas analogías entre el realismo del uno y del 
otro en donde cada cosa tiene su lugar y su acción; por ejemplo, en estas 
líneas de Whitman (2016) en la sección 3 de Salut au Monde podría en-
cuadrarse aquel realismo familiar de Francisco: 

Yo escucho cantar al artesano y a la mujer del granjero
cantar,
Yo escucho en la lejanía el rumor de los niños, y el de los
animales en las primeras horas del día,
Yo escucho los desafiantes gritos de los australianos 
persiguiendo al potro salvaje,
Yo escucho la danza española, con sus castañuelas, a la
sombra del castaño, al son del rabel y de la guitarra,
Yo escucho los continuos ecos procedentes del Támesis, Yo 
escucho las fieras canciones francesas de libertad, Yo escucho al 
botero italiano y su armonioso recitado de anejos poemas,
Yo escucho las langostas en Siria cuando devoran el grano y 
la hierba, y el turbión de sus voraces nubes. 
Yo escucho la copla del copto, al ponerse el sol, cuando se
vuelca melancólicamente sobre el seno negro, venerable y 
amplio de su madre el Nilo.
Yo escucho el gorjeo del mulatero mexicano, y las 
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campanillas de la mula,
yo escucho al almuédano árabe lanzando su llamada desde la 
torre de la mezquita, 
Yo escucho a los sacerdotes cristianos ante el altar de sus
templos, yo escucho las respuestas del bajo y la soprano. 
Yo escucho el grito del cosaco, y la voz del marino que zarpa
hacia el mar de Okotsk, 
Yo escucho el jadear de la caravana de esclavos cuando 
prosigue su marcha, mientras pasan las broncas escuadras 
de a dos y de a tres, ligados por cadenas en los puños y en los 
tobillos,
Yo escucho al hebrero que lee sus protocolos y sus salmos, Yo 
escucho los mitos rimados de los griegos, y las vibrantes 
leyendas de los romanos,
Yo escucho el relato de la vida divina y la sangrienta muerte 
de Cristo, el hermoso Dios,
Yo escucho al hindú que enseña a su discípulo dilecto los
amores, las guerras, los adagios de poetas que los escribieron 
hace tres mil años y que, intactos, nos han sido transmitidos 
hasta este día. 

Subrayo el carácter universal del poema y llamo a conectarlo con el en-
cuentro de Francisco y el sultán de Egipto Melek-el-Kamel, nieto del fa-
moso Saladino, con la actitud universal de Francisco en búsqueda de un 
adversario, que en él no era tal, ¿era, aun perteneciendo a otra fe, otro de 
sus hermanos?

Chesterton corona a Francisco por encima de los títulos feudales, su 
corona es más que el laurel de César o que la Corona de Hierro de los 
lombardos. Esta coronación no es arbitraria, pues con afinada intuición 
poética el pobre de Asís se había llamado a sí mismo como hermano del sol 
y de la luna. Ahora bien, su drama poético no fue solo para referirse y 
significar las cosas, porque ver dramáticamente todas las cosas lo hace, al 
mismo tiempo, un dramático en sí mismo. En este sentido, si Francisco de 
Asís no es comprendido como poeta, no es comprendido en nada absolutamen-
te. Esta certeza sostiene toda la Biografía hecha por Chesterton —el traba-
jo de Hermann Hesse sobre el mismo hombre, también se sostiene en 
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dicha certeza—. Es más, Chesterton lo llama el “único poeta feliz” de 
entre todos los poetas desventurados del mundo. Aún más todavía, fue “un 
poeta cuya vida fue, por entero, un poema” (Chesterton, 1966, p. 114). 
De esta afirmación he tenido oportunidad de reflexión en el capítulo 1, 
pero no es trivial seguir extendiéndola. 

Que su vida haya sido el poema significa que las cosas que dijo son 
más imaginativas que las pocas cosas que escribió, y las que hizo lo fueron 
más que las dichas, en tanto que pudo llevar sus escenas a una bella con-
clusión. Como dice el autor, aunque aquí lo pongo un poco más fuerte, 
hablar del arte de vivir se ha vuelto un discurso aprendido y hueco, pero, 
paradójicamente, aquel personaje medieval poeta y santo tuvo la capacidad 
de convertir la vida en arte. A partir de este tipo de signos de su persona-
lidad que se han ido mostrando, se puede entender que su nombre tenga 
tanta memoria en la humanidad.

Se pueden enumerar muchos ejemplos de la singularidad psicológica 
del hombre del que trato. Chesterton se detiene en uno en el cual él mis-
mo encuentra suficiencia para reconstruir muchos de los aspectos de la 
personalidad del místico de Asís. Es el Cántico del hermano sol o alabanzas 
de las criaturas que entonó para elevar al cielo sus ardores de poeta. Lite-
rariamente hablando, el escritor londinense lo clasifica como algo tan sen-
cillo y directo como es una balada, con un fino instinto de diferenciación: 
hay que observar, por ejemplo, “el sentido del sexo en las cosas inanimadas, 
que va mucho más allá de los géneros arbitrarios de la gramática. No obró 
al azar quien llamó hermano al fuego, valiente, alegre y vigoroso, y herma-
na al agua, pura, clara y casta” (Chesterton, 1966, p. 116). Dice el pensa-
dor inglés que Francisco se forjó su propia mitología y que tuvo la 
agudeza de distinguir a la autoridad del sol con un título que amplía el 
significado del de hermano cuando lo llamó don Sol, hecho calificado en 
la Biografía como infantilismo inspirado, solo comparable con los cuentos de 
hadas. 

Se ha hablado ya del temperamento de niño, en el sentido de conser-
var el sentido común de los niños, pues bien, el Cántico de que se habla 
ahora está lleno de alegría, pero, asimismo, de recuerdos de la infancia que 
reaparecerán a lo largo de la vida y brotarán como afirmaciones en conver-
saciones habituales. Recuérdese en este punto lo que he contado en el 
análisis del poema de Chesterton sobre Francisco, acerca de cómo recibe 
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al hermano fuego cuando le van a cauterizar las sienes sin anestesia, cómo 
lo recibe mientras sacan y dirigen hacia su cara el tizón del horno. Mo-
mento que Chesterton, ¡sin misericordia!, llama una obra maestra si se 
habla del arte de vivir. ¡Vaya obra maestra! No muchos poetas han podido 
recordar su propia poesía en un momento concreto así o vivir uno de sus 
propios poemas. El escritor se imagina el susto y el desconcierto que pu-
diera pasar William Blake si un tigre de Bengala, real, de gran tamaño, con 
la terrible simetría que pone en el tigre simbólico de su poema, hubiera 
metido la cabeza por una ventana de su casa de campo en Felpham con la 
clara intención de arrancarle la cabeza con un mordisco o con sus garras. 
Blake, aun con la grandeza mística y artística que sin duda poseía, dudaría, 
según cree Chesterton, en saludar con cortesía a su visitante y recitar el 
poema que escribió (2009, pp. 89-91): 

¡Tigre! ¡Tigre!, luz llameante
En los bosques de la noche,
¿Qué ojo o mano inmortal
Pudo idear tu terrible simetría?

¿En qué distantes abismos, en qué cielos,
Ardió el fuego de tus ojos?
¿Con qué alas osó elevarse? ¿Y qué mano 
Osó tomar ese fuego? 

¿Y qué hombro y qué arte, 
Torció fibras de tu pecho? 
Y al comenzar a latir tu corazón 
¿Qué mano terrible o pie? 

¿Qué martillo, qué cadena? 
¿Qué horno forjó tu seso? 
¿Qué yunque? ¿Qué osado puño 
Ciñó su terror mortal? 

Cuando los astros lanzaron sus venablos, 
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Y cubrieron sus lágrimas los cielos, 
¿Sonrió al contemplar su obra? 
¿Quien te creó, creó el Cordero? 

¡Tigre! ¡Tigre!, luz llameante 
En los bosques de la noche, 
¿Qué ojo o mano inmortal 
Osó idear tu terrible simetría?

Sin embargo, más allá de Chesterton, en William Blake y su lucha por la 
recuperación de la inocencia y la unidad del alma y el ser también es ima-
ginable, en una escena tal, el acto de pronunciar unas palabras como las 
de Norah en el poema El tigre de Jorge Luis Borges: “delicado y fatal, car-
gado de infinita energía […] el tigre arquetípico, ya que el individuo, en 
su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, 
una niña, dijo: Está hecho para el amor” (1989, p. 173). Otro poeta se 
llamó a sí mismo Tigre, por supuesto me refiero a Pablo Neruda y su “Soy el 
tigre. / Te acecho entre las hojas / anchas como lingotes / de mineral mo-
jado […]” (2003, pp. 180-181). 

Chesterton dice que aquel saludo al fuego como hermano es tan solo 
uno de muchos actos de la misma calidad de los que está llena la vida de 
Francisco. El autor lo escoge por su dramatismo tan significativo. Le sirve 
a su vez para establecer la diferencia entre la fraternidad buscada por el 
biografiado y lo que se llama camaradería; la búsqueda no fue dar “palmaditas 
en la espalda”, fue infinitamente más profunda. Uno de sus amigos, recuerda 
el escritor, “decía de alguien que era capaz de presentar excusas al mismo 
gato”, a lo que Chesterton agrega que “San Francisco lo hubiera hecho 
realmente” (1966, p. 121), pues cuando se fue a predicar a un bosque lleno de 
pájaros les habló no sin antes pedirles permiso: “Hermanitos, si ya han 
dicho lo que querían decir, déjenme ahora hablar a mí”, y, en efecto, los pá
jaros callaron, “cosa que yo creo sin esfuerzo”, dice Chesterton (1966, p. 121). 
Expresión semejante usa en su trabajo sobre Blake en que afirma creer, 
como este, en los ángeles, incluso en los ángeles caídos. Pero este creer, que 
es igual a afirmar, no es un acto ciego, pues en el mismo trabajo —en Wi
lliam Blake y otros temperamentos— en que se pone del lado del poeta y 
pintor reconoce en él un sistema teológico tan denso e interdependiente, 
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realizado en una década, como el que la Iglesia católica ha hecho pero en 
dos mil años. 

Si no se observa que en las relaciones de Francisco con los animales 
no solo había amor sino también reverencia a Dios, esas relaciones quedan 
incomprensibles o susceptibles de comprensiones mal logradas. De hecho, 
hasta presentaba excusas a una silla o a una mesa por sentarse en ella. Esta 
actitud dramática se debía a que siempre observó, o al menos la mayoría 
de las veces, un elemento ceremonial en las cosas, todavía más si se trataba de 
las cosas propias de la labor de su vida, la que Chesterton define como apela
ción a la humanidad o apelación a los seres humanos.

Así como no veía en el bosque una masa confusa de árboles, no veía 
en los hombres una masa confusa de hombres. Un hombre era para él un 
hombre, no una cifra perdida en una multitud espesa, ni siquiera un hom
bre que no está en una multitud sino en un desierto se desaparecería para 
él. Desde el Papa hasta el mendigo, desde el sultán hasta los ladrones, ningún 
hombre podría decir que Francisco de Asís no se interesó por él. Chesterton 
hace énfasis en que esta conducta no se trataba de compasión, se trataba de 
relacionarse con los hombres a las maneras de una corte en la que todos 
eran iguales, eran reyes. Gestos como estos eran mágicos, obraban en los hombres 
como encantamientos, y no eran impostados, eran naturales. 

El significado de la revolución que llevó a cabo se puede entender 
también si imaginamos un rostro ansioso, bajo la parda capucha, que se dirige 
siempre a alguna parte, como quien sigue, contemplando, el vuelo de los pájaros, 
y mientras lo sigue va cantando. 

G. Capítulo 7…

No ha existido hombre en el mundo 
a quien con menos propiedad 

pudiéramos aplicar la palabra “nostalgia”. 
Aunque su temperamento tenía mucho de romántico, 

nada tuvo de sentimental. 
No era lo bastante melancólico para ello. 
Era de temperamento demasiado rápido 

e impetuoso para turbarse con dudas
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y consideraciones acerca de su carrera; 
pero se reprochaba duramente por no llevar una marcha más veloz.

(Chesterton, 1966, pp. 146-147)

Por invitación llegó un cuarto hombre a aquella compañía de tres (Fran-
cisco de Asís, Bernardo de Quintavalle y Pedro el clérigo), llamado Egidio, 
pero no era para ellos imaginable todavía que a la sombra de Egidio podría 
seguir una multitud de hombres tan grande como indeterminada. Posible-
mente, los tres primeros llegaron a pensar que iba a aumentar el número de 
amigos, pero del hecho de aumentar tanto como empezó a suceder no eran 
conscientes. Sin embargo, por este tiempo Francisco tuvo otro de sus sueños 
que era ya un signo de lo que iba a pasar. Fue un sueño lleno de voces, pero 
ahora las voces eran clamores diferenciados: franceses, italianos, ingleses, 
españoles, alemanes que proclaman la gloria de Dios en sus propias lenguas. 

Él no llamaba monjes a sus seguidores, tampoco es claro que en este 
punto tuviera el propósito de que se convirtieran en ello. En lugar de esto 
los llamaba frailes menores, aunque, de acuerdo con su mentalidad, literal-
mente los llamaba hermanitos. Para el biógrafo no es extraño que, en este 
punto, tuviera resuelto que debían hacer los tres votos de pobreza, castidad 
y obediencia característicos de los monjes (al menos de los más sinceros). 
A algo que temía seguramente es a la idea de convertirse en sacerdotes se-
culares, pues, de acuerdo con su psicología, las magistraturas pueden llevar 
a cualquiera a un orgullo impersonal y corporativo que terminaría entur-
biando con pomposidad la versión sencilla de la vida que buscaba. 

Una de las grandes diferencias entre su disciplina y la del sistema 
monástico antiguo es que para él los monjes debían ser itinerantes, no se-
dentarios. Debían estar con el mundo. Idea que puede ser debatida al am-
paro del argumento según el cual, al mezclarse con el mundo, son inevitables 
muchos peligros. El escritor inglés encuentra en Francisco una idea para 
vencer ese argumento y menciona el episodio en que el obispo de Asís es-
taba horrorizado ante la vida del grupo en la Porciúncula, sin bienes, sin 
comodidades, alimentándose mal, posiblemente, y durmiendo sobre el 
suelo. El joven lunático de Asís le dijo: “Si poseyésemos bienes nos serían 
indispensables armas y leyes para defenderlos” (Chesterton, 1966, p. 131). 
La lógica de esta afirmación es irrebatible para el autor inglés, y si alguna 
vez se supo de Francisco que haya explotado en ira fue cuando le propu-
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sieron la excepción a esta regla. 
El significado de la regla es este: el hombre elegido, que debe dirigirse 

a todas partes y a gentes de todas las condiciones, aun cuando estas últimas 
sean las peores, no debe tener ataduras porque el hombre elegido debe ser 
un hombre diferente, no un hombre corriente. Aun cuando su afecto por 
los hombres corrientes fue sincero en el sentido en el que en verdad los 
amó, el que lleve la tarea que propuso de compartir un nuevo entusiasmo 
espiritual debe ser plenamente libre de cadenas materiales o, al menos, lo 
más que se pueda, y este más debe ser cada vez más. Así como era necesa-
rio ser libre de una vida enclaustrada, también debía ser libre del mundo; 
más cuando el mundo feudal en que vivió era toda una red de dependen-
cias que llegaba a ser laberinto. Lo mismo para las dependencias sociales 
que se dan en cualquier tiempo, pues también son una red que raya en lo 
intrincado. Francisco no quería obediencia a él, al menos no la quería como 
algo que tiene la forma de un tener que hacerlo; él quería voluntad libre 
de hacerlo. Una cosa es ser obediente y otra ser dependiente. 

Chesterton se imagina al hombre de Asís pensando en sus compañe-
ros tan libres como peces que pueden entrar y salir libremente de una red. 
Y si lo podían hacer, es porque fueron peces menudos, en el mismo sentido, 
peces resbaladizos. 

Tal cosa llegaría al punto ideal de considerar que lo único que debían 
poseer era su arpa, queriendo decir con esto poseer solo su canto y solo a 
lo que significa su canto debían asirse. Con agudeza, Chesterton enseña 
que las formas correctas de comprensión de la regla confluyen todas en ser 
delgados para poder pasar entre los barrotes y salir de una jaula, así como en 
ser livianos para andar de prisa y llegar muy lejos. 

No se puede someter con hambre a alguien que practica el ayuno, ni 
puede arruinarse al alguien que ya es un mendigo. Otra fina observación del 
artista inglés. Idea a la que llama “un cálculo”, por el cual, en analogía con la 
acrobacia para ver el mundo de cabeza, se sometía al mundo a flanquearlo y 
hasta a burlarse de él para ponerlo en un punto el que no se sabe qué hacer 
con él, con el mundo.

Hay otra diferencia importante entre las antiguas comunidades mo-
násticas y la nueva comunidad que se funda: las antiguas debían tener un 
número determinado de celdas o de camas, una capacidad instalada —para 
usar términos técnicos— para un número determinado de hermanos, he-
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cho que los hacía dependientes de esa misma capacidad instalada. Los 
seguidores de Francisco, por otro lado, no tenían alguna razón económica 
que fuera impedimento para seguirlo. 

Todavía otra diferencia: la comunidad de amigos fundada por Fran-
cisco poseía, incluso, rasgos democráticos que se conectan con el optimismo 
del fundador, optimismo por el cual fue mucho lo que pidió de la natura-
leza humana, pero no porque la despreciara, sino porque creía demasiado 
en ella. Su optimismo no ingenuo pidió a los hombres que lo siguieron, 
pero pidió asimismo a los hombres que lo recibían. De hecho, aquello del 
trato con el hombre corriente se entiende si lo extraordinario que esperaba 
de sus enviados consistía en hacer a los hombres verdaderamente corrien-
tes, esto es, verdaderamente hombres. 

Un aspecto psicológico, de los muchos encontrados y algunos tema-
tizados en este ensayo, que más llamaron la atención del biógrafo, es la 
capacidad de Francisco de Asís de dar en el corazón de las cosas, podría 
decirse, en el meollo de las cosas, por ejemplo, proveer un nuevo camino 
a la fe por medio de la amistad tratando a los demás de un modo en que 
desarmaba soberbias y petulancias. Otro ejemplo es este: seguramente se 
hizo consciente de cómo iba a desarrollarse el futuro y decidió irse a Roma 
a fundar una orden cuando no se contaba con más de doce “franciscanos” 
en todo el mundo. Aun cuando el tema hubiera podido remitirse al obispo 
de la ciudad, su mentalidad obstinada lo llevó a un tribunal más general: 
al de toda la cristiandad. 

Chesterton ve en ese acto una vertiginosa desproporción en la forma 
de ver las cosas, como si aquel fundador no pudiera, al menos con las 
formas convencionales, distinguir cosas grandes de pequeñas, como si to-
das fueran grandes. El hecho escogido por Chesterton para probar su idea 
es cuando Francisco viaja a reunirse con el Emperador…

[…] entronizado entre sus ejércitos, bajo el águila del Sacro Imperio 
Romano, e interceder por las vidas de unos pajarillos. San Francisco 
era muy capaz de presentarse ante cincuenta emperadores para inter-
ceder en favor de un solo pájaro. Partió con solo dos compañeros para 
convertir al mundo musulmán. Y salió con once compañeros a pedir al 
Papa que creara un nuevo mundo monástico. (Chesterton, 1966, p. 138)
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De acuerdo a una tradición que se remonta a Buenaventura de Bagnorerio, 
el Papa Inocencio III se encontraba meditando en la terraza de San Juan 
de Letrán cuando se le acercó un hombre vestido como un campesino, o 
como un pastor, pues por pastor lo tomó Inocencio. El pontífice se deshizo 
de él prontamente pensando que era un pastor loco. No pensó más en él 
hasta la noche en la que tuvo un sueño —del cual he hablado antes— en 
el que el templo de San Juan de Letrán, donde el mismo Papa se paseaba 
tan seguro, se venía abajo. Pero una figura humana sostenía todo el templo, 
era la del campesino o pastor harapiento a quien horas atrás había dado la 
espalda. Chesterton ve en la imagen del sueño el modo en que Francisco 
conquistó tanto la atención como el favor de Roma. Giovanni di San Pao-
lo, un cardenal amigo —pudo haber sido el primer amigo entre las altas 
autoridades—, intercedió a favor del proyecto franciscano. Entre las autori
dades de la Iglesia el ideal parecía demasiado áspero para la humanidad, más 
cuando se está en cuidado de un ascetismo excesivo el de Francisco podía 
ser visto como peligroso. 

El fraile se oponía al monje y aunque pueda parecer más valiente el 
fraile, no se debe olvidar que, en muy buena parte, del sistema monacal 
derivaron cosas como “la conservación de los clásicos, la iniciación del arte 
gótico, los proyectos científicos y filosóficos, los manuscritos iluminados 
y los cristales policromos” (Chesterton. 1966, p. 139). 

El sistema monacal se basa en la idea de la seguridad y del reposo, 
Francisco y su grupo parecían más unos aventureros, al punto que el bió
grafo inglés califica a su forma de vivir como “novelesca”. 

El cardenal Giovanni di San Paolo argumentó a favor diciendo que 
si la vida de aquellos era áspera, no por esto era menos fiel al Evangelio. El 
Papa concedió la aprobación verbal comprometiéndose con ratificarla más 
formalmente si el movimiento llegaba a dimensiones más grandes. El perio
do siguiente a la historia de la orden fue precisamente el aumento de los 
hombres que deseaban el mismo camino. Según una referencia que Ches-
terton considera importante, hubo un lugar en el que la población entera, 
hombres, mujeres y niños, abandonando sus tareas, riquezas y viviendas 
pidieron unirse a ellos. Fue en este punto, según la versión del pensador 
inglés, en que Francisco de Asís vislumbró la idea de la Tercera Orden en 
la que se pudiera seguir al movimiento franciscano sin tener que abando-
nar las moradas ni las costumbres. La Orden Primera había entrado ya en 
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la historia, pero la idea de la Tercera Orden, dado que la presencia era muy 
grande por los caminos de aquella Italia, era otra innovación. La Segunda 
Orden fue para las mujeres, la cual no hubiera nacido sin la amistad de 
Francisco y santa Clara. “Un amigo es como otro yo”, escribió Ezequiel 
Quintero en su bellísimo ensayo La amistad de los poetas: Dante se laurea 
con Virgilio, y esto, dice el autor, “implica la confirmación de la intersubjeti-
vidad como piedra de apoyo para la vuelta a lo Uno indual. La amistad 
entre discípulo y maestro es retorno a la naturaleza original a través de las 
substancias de lo inexistente: imaginación y fe” (2021, pp. 147-148).

Clara era una muchacha de buena posición económica de la ciudad 
de Asís a la que Francisco ayudó a escapar de su casa para que entrara en 
la vida monástica. La escena conjunta muchos de los elementos propios 
de una fuga romántica, como podría escribirla William Shakespeare, pues 
Clara escapó por una abertura hecha en la pared y huyó atravesando un 
bosque para ser recibida a medianoche con antorchas encendidas. Con 
cierto aburrido prosaísmo, los amores terrenales son vistos como los únicos 
reales y los amores divinos como vivencias de locos, pero ¿acaso las fugas, 
los sacrificios y los peligros por los que pasa un amante para alcanzar la 
gloria divina de su arte amado, por los que pasa un amante para alcanzar 
la gloria divina de su saber científico amado, por los que pasa un alma para 
alcanzar a su divinidad amada, son actos de fuga, de sacrificio y de valentía 
menos valiosos que los realizados para llegar a alguien? Con una agudeza 
a todas luces reconocible, Chesterton escribió a este respecto: 

Si se hubiese tratado, en realidad, de una fuga romántica, y la mucha-
cha hubiera acabado en novia, en vez de acabar en monja, casi toda 
la opinión moderna la hubiera convertido en heroína. Si la interven-
ción del Fraile con relación a Clara hubiese sido la intervención de 
aquel otro fraile con relación a Julieta, todo el mundo hubiera sim-
patizado con ella, exactamente como con Julieta. No es concluyente 
decir que Clara solo tenía diecisiete años. Julieta solo tenía catorce. 
En aquellos tempranos tiempos de la Edad Media, las jovencitas se 
casaban y los jovencitos combatían; y una muchacha de diecisiete 
años, en el siglo xiii, ya era lo bastante mayor para saber lo que hacía. 
(1966, pp. 142-243)
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La vida de Clara después de este escape de amor confirma que sabía lo que 
hacía. No solo por amor a una persona temporal se puede negar al padre, 
también por un amor divino, todavía más por un amor divino. Así como 
el padre de Francisco, el de Clara fue negado por ella cuando se escapó. 
Julieta negó a su padre por su Romeo, Clara lo hizo por su Cristo, como 
Francisco lo hizo por el amor en sí. La diferencia es que el de Julieta no fue 
un romance felizmente culminado, como el de Cayetano Delaura —des-
cendiente de Garcilaso de la Vega— que sacrificó su vida de religioso por 
su Sierva María en Del amor y otros demonios, aunque algunos podríamos 
creer que sí lo fueron porque vivir, perder y morir por amor a alguien vale 
la pena. 

La fuga de Clara es un momento feliz para los partidarios de la eman-
cipación de las mujeres. Ella vivió la vida que quiso vivir, no la que su padre 
quería, que muy seguramente iba a ser el resultado de un arreglo conven-
cional. La rebelión de Clara contra su casa la llevó a fundar otra casa, la de 
un movimiento femenino que deseaba seguir al amor en sí como Francis-
co de Asís lo hacía. “Deben sentir dicha aquellos que cuentan con amigos 
capaces de perseguir los mismos sueños”, escribió Ezequiel Quintero (2021, 
pp. 143-144) en el mismo ensayo hace poco referido; mucha debió ser, 
entonces, la felicidad de Francisco. 

Hay un hecho simbólico de la relación de Francisco y Clara, que Ches-
terton no quiso dejar pasar en la Biografía. Se trata de una noche en la que 
los ciudadanos de Asís vieron un gran resplandor hacia el punto donde se 
encontraba el convento de Clara, por lo que los habitantes se imaginaron 
que parte del bosque y todo el convento estaban en llamas. Salieron a prisa, 
pero lo que encontraron fue un bosque y un convento intactos, convento 
en el que estaban Francisco y Clara en un diálogo sobre el amor. Ellos, el 
diálogo y el tema del diálogo eran el resplandor. 

Sobre la Tercera Orden, que muchas veces es razón de confusiones, 
dada la relación de contacto entre orden seglar y orden religiosa, Chester-
ton insiste sobre el final de capítulo 7 de la Biografía para valorarla como 
un logro en el que la visión de Francisco se extiende más allá de los frailes 
y las monjas, en la que han estado personajes como el rey San Luis, tan 
conocido por su tarea hacia los pobres, o también, nada menos, Dante 
Alighieri, así como el científico Luigi Galvani. 
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H. Capítulo 8…

¿Es una extravagancia llamar a Francisco de Asís como segundo Cristo? Los 
franciscanos no se convirtieron en una secta desabrida y secundaria o en 
nueva religión, y en esto, a juicio de Chesterton, fue la buena intervención 
del Papa lo que los mantuvo bajo control. 

La expresión segundo Cristo no debe ser motivo de idolatría, la dife-
rencia entre Francisco de Asís y Cristo sigue siendo la del Creador y la 
criatura. Quizás la gran conciencia de este “contraste colosal” es una de las 
razones por las cuales él fue otro Cristo; sin la conciencia de esta diferencia, 
Francisco no hubiera proyectado imitar al Maestro, seguirlo, al punto en 
el que las vidas históricas de ambos coinciden en muchos puntos, al pun-
to en que en la práctica llegó a espejar al Maestro. 

En relación estrecha con la idea de ser espejo de Cristo, en El hombre 
común y otros ensayos sobre la modernidad (1996), Chesterton enseña que 
aquello verdadero respecto del arte abstracto anterior a la revolución hu-
manística de Giotto di Bondone, es igualmente cierto respecto de la teo-
logía abstracta y de la revolución humanista de Francisco. Lo verdadero en 
Giotto que refiere el autor es la belleza animada, un arte que busca cobrar 
vida al punto que un esquema comienza a moverse. Lo igualmente verdade
ro en Francisco, en estrecha relación de analogía con el arte vivo de Giotto, 
es que, si bien él no inventó la idea del amor de Dios y del Dios del amor, 
fue él quien inventó el regreso a los Evangelios para encontrar esa idea y 
convertirla en vida. Entre los Evangelios y el movimiento franciscano la idea 
puede ser encontrada en los dogmas teológicos, en los cuadros bizantinos, 
dibujada con líneas desnudas y simples como un diagrama matemático, 
así como aseverado, ese amor, como realidad oscura o Logos inherente por 
aquellos con la capacidad de contemplar la idea de contenido y equilibrio 
lógicos. Empero, en las palabras de Francisco de Asís, como en los cuadros 
de Giotto, la idea de ese amor se hizo popular por la pantomima. Enton-
ces se descubre, afirma Chesterton, que Francisco fue, en muchos sentidos, 
el creador de aquella forma teatral de la Edad Media que se llamó milagro; 
en muchas de sus historias se manifiesta algo rígido que cobra vida. 

Si Francisco de Asís fue como Cristo, Cristo fue como Francisco de Asís, 
en tanto que los secretos de la historia del Maestro en Galilea son los mismos 
secretos, o al menos la mayoría, de la historia de Francisco en la Italia de su 
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época. Lo que significa que, así como es tan valioso explicar la historia de 
Cristo a la luz de la historia de Francisco, es tan valiosa la explicación dándo-
le la vuelta: explicar la historia de Francisco a la luz de la historia de Cristo. 
“San Francisco es espejo de Cristo un poco como la luna es espejo del sol. La 
luna es mucho menor que el sol, pero también está mucho más cerca de noso
tros; y, siendo menos brillante, resulta más visible” (Chesterton, 1966, p. 153).

En ese mismo sentido, muchas de las pequeñas cosas que en Cristo 
parecen misterios, en Francisco de Asís serían paradojas características de 
sus actos y sus palabras. Aun con la dificultad que presenta traducir y com-
prender muchas de las frases de Cristo en su contexto, las frases de aquel 
grupo de amigos seguidores de Francisco y las de Francisco mismo son aná-
logas, y lo extraño es que estas últimas son más comprensibles que las del 
Evangelio; ambas seguirían siendo hasta fantásticas, pero las de Francisco 
y sus primeros amigos serían más familiares. Incluso ha llegado a pasar, como 
lo advierte Chesterton, que las palabras de Cristo que causan molestia en 
alguno son las mismas palabras en versión de Francisco sin que cause mo-
lestia en ese alguno.

 
Nadie se sorprendería al leer que fray Junípero corrió en pos del ladrón 
que robó su capucha, rogándole que tomase también su hábito, por-
que así lo ordenaba San Francisco. Nadie se sorprendería si San Fran-
cisco hubiese dicho a un joven noble, al punto de ser admitido en su 
compañía, que, lejos de perseguir a un bandido para recuperar los 
zapatos que le robara, debía perseguirle para regalarle las medias. 
(Chesterton, 1966, p. 155) 

Hay una nota característica y clara en Francisco: la de burlarse de la idea 
de posesión, la de desarmar al enemigo con la generosidad, la del sentido 
humorístico de sorprender al mundo con algo inesperado, la de la alegría 
que lleva una entusiasta convicción hasta un extremo lógico. Pero este 
espíritu, que se llama aquí “nota característica y clara” a la luz del biógrafo, 
es el mismo espíritu que gobernó la ética de Cristo. Lo que se puede en-
contrar próximo a nuestro tiempo en la historia de Francisco de Asís, es lo 
mismo que Francisco encontró próximo y fresco en su tiempo: la historia 
de Jesús de Nazaret. Así, la misión de los amigos de Francisco es la misma 
que la de los amigos de Jesús de Nazaret. 
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La comprensión de Francisco fue igualmente audaz para el Sermón 
de la Montaña y para otro sermón que tuvo menos palabras pero más 
símbolos, por este último me refiero al Sermón del Gólgota. Esto puede 
observarse en que, así como en Jesús de Nazaret hubo un progresivo inten
sificar el contenido de su mensaje mientras más próximo se encontraba a 
su muerte, análogamente, Francisco fue convirtiendo en más ambiciosa su 
esperanza personal en la medida en que la existencia de la Orden de Frailes 
Menores lograba expandirse, así como entrar en crisis como organización 
y movimiento, y en la medida en que se sentía cerca de la muerte al punto 
de desearla, al punto de buscar el martirio. Chesterton, incluso, ve esta últi-
ma intención en la expedición a Oriente, así como el propósito de terminar 
las Cruzadas pero sin una victoria con armas. Es decir que iba con una con-
tradicción en su corazón, o más que con una contradicción ¿con una pa-
radoja?

El martirio para él no es un medio para un fin, sino un fin en sí mis-
mo, en la proporción en la que con el martirio imitaba a Cristo. El peligro 
que representaba atravesar el cuartel general de los cruzados para dirigirse 
al cuartel general de los árabes, hasta obtener una audiencia con el sultán, 
sabiendo los árabes que venía de pasar por en medio de los cruzados, es prue-
ba de ello. Con el sultán hizo la provocación de probar la divinidad de su 
esperanza tirándose al fuego, para que los dedicados y doctos de la religión 
musulmana hicieran lo mismo en búsqueda de idéntica prueba. Y se hu-
biera echado al fuego si hubiese sido el caso, hasta se dice que sí lo hizo. Es 
una razón muy probable que su cortesía al hacer la tentativa sea la que 
impidió que fuera víctima de otros muy probables instrumentos de tortu-
ra de los musulmanes, en tanto que el temperamento de los pomposos 
sultanes de la tradición hija de Saladino tenía muy valorada una finura o 
tacto como los que Francisco practicaba en el trato con los demás. Es igual 
de cierto que otra razón posible por la cual no terminó torturado es la 
buena impresión que causó en el sultán. 

Por dichas razones, y otras en las que no puedo extenderme por ra-
zones de espacio, tal como también lo hace Chesterton en la Biografía, por 
el peligro que comportaba atravesar los ejércitos de cruzada y hablar fren-
te a frente con un enemigo de su continente, la historia de Francisco de 
Asís “puede contarse como una especie de irónica tragicomedia titulada El 
hombre a quien no puede matarse” (Chesterton, 1966, p. 165). 
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Era demasiado amable y a la vez demasiado lanzado hacia su esperan
za como para matarlo por sus creencias; los enemigos lo recibían como ver-
dadero hombre, no por su doctrina. 

El encuentro de Francisco con el sultán, o mejor, lo que significa, siem
pre será un ejemplo de ello precisamente, de encuentro aun cuando los 
reunidos son diferentes; trascendiendo que haya sido en definitiva el puen-
te entre Oriente y Occidente, cuánto se puede extrañar lo que pudo haber 
sido ese puente en definitiva; es decir que, hasta en términos políticos, se 
pueden hallar en él enseñanzas para que se pueda construir ese puente, y 
que no sea de guerra, sino de paz. 

El movimiento espiritual inaugurado por Francisco crecía en Italia 
con la idea de construir, en lugar de con la idea de otros, también pertene
cientes a la Iglesia, que crecían a la par de la idea de destruir. Esta no es una 
realidad dada solo en aquel tiempo, se puede encontrar en toda la historia 
del cristianismo y, por supuesto, de la Iglesia católica.

Se había establecido en Bolonia una casa que reunía misiones fran-
ciscanas, y el hombre de la aventura por Oriente, al regresar de ella, incre-
pó a la multitud allí reunida preguntando por qué se ofendía a la Señora 
Pobreza con lujos de palacios. Este hecho es signo de la división que siguió 
en la Orden, unos muy cercanos a Francisco, otros que lo seguían, pero cen-
surando algunas de sus ideas considerándolas como meras histerias. También 
es el signo de cómo transcurrieron los últimos años de su vida: en soledad, 
aun cuando varios de sus amigos no lo abandonaran nunca. 

Hay otro hecho, entre los más importantes, que revela, además de su 
condición mística, el desarrollo de su conciencia y su lugar en el mundo: 
divisó en el cielo a un inmenso ser alado como un serafín, abierto en forma de 
cruz. Es motivo de discusión si la figura estaba crucificada o en postura de 
crucifixión, o si albergaba en las alas un crucifijo. Acudiendo a la tradición 
de Buenaventura de Bagnoregio, a Chesterton le parece mejor afirmar que 
la figura se hallaba crucificada, aunque esto contradiga la tesis según la cual 
un serafín no puede ser crucificado, en tanto que una potestad terrible y 
antigua como un serafín está exenta de dolores como esos. Chesterton, con 
Buenaventura, indica que la aparente contradicción tiene como sentido 
que Francisco de Asís debía ser crucificado en espíritu, no como hombre. 

La vasta potestad inefable, por otro lado, llenaba todo el firmamento, 
y su dolor de crucificado eran tan grande como su mismo conjunto que 
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abarcaba todo el cielo sobre la cabeza de Francisco. Ese dolor atravesó su 
alma como una espada de pena y compasión, su éxtasis fue también de ago
nía y no solo de visión. Una vez desaparecida la entidad enorme, el místi-
co inclinó la cabeza ya sumido en calma y quietud como en un tiempo que 
parece quedar en suspenso por la gran revelación que antecedió, como en 
una atmosfera de consumación. Lo que se había consumado, además, eran 
las señales reales de los clavos de Cristo en sus propias manos. Las manos de 
Francisco estaban atravesadas cada una por una herida, análoga a la herida 
en el alma que había dejado semejante experiencia —la narración de Buena
ventura de Bagnoregio en su Itinerario de la mente a Dios es de una revela
ción que tiene fuertes semejanzas con las de Francisco de Asís. 

I. Capítulo 9…

La historia de los estigmas en Francisco de Asís está inalienablemente 
unida a la historia del final de su vida. La visión mística después de la cual 
aparece marcado fue como un vasto espejo de su propia alma, así como fue 
la coronación y sello de su propia existencia. Asimismo se cree que a partir 
de la experiencia del Serafín empezó a quedarse ciego. 

Chesterton conecta este episodio con el siempre controvertido tema 
de obrar milagros y rápido se despacha en contra de lo que él califica como 
un prejuicio: que los milagros no acontecen. Prejuicio que engrana con la 
mentalidad escéptica del siglo xviii hacia acá, que se ha construido al 
amparo del descubrimiento del funcionamiento del cosmos. Por supuesto 
que muchas de las ideas sobre cómo funciona la realidad física que en ese 
entonces eran tenidas como inamovibles, hoy son parte, importante desde 
luego, de lo que fue el desarrollo científico de la concepción científica del 
mundo, pero parte que ha sido refutada, negada, corregida o extendida. 
Basta con recordar el principio de incertidumbre de Heisenberg y la teoría 
de la relatividad de Albert Einstein, cataclismos teóricos de los más impor-
tantes del siglo xx en todas las ciencias —como los llama Rebecca Goldstein 
(2007, p. 22)—, que sacudieron nuestras nociones de la realidad hasta en 
los más hondo, con tanta fuerza que todavía no se han terminado de des-
cubrir las consecuencias de esos resultados científicos y aquellos puntos en 
los cuales nuestras ideas eran más bien ilusiones. 
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Sobre aquel escepticismo Chesterton escribió: 

Cuando contaron a Voltaire que había sido hallado el fósil de un pez 
entre los picos alpestres, se rio abiertamente del caso, diciendo que 
algún monje o ermitaño dado al ayuno debió de echar allí las espinas 
del pescado que consumiera (probablemente para perpetrar algún 
nuevo engaño frailuno). Ahora todo el mundo sabe que la ciencia se 

Giotto di Bondone (1290-1300). La impresión de las llagas [fresco],  
en http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventura5.html#t19

http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventura5.html#t19
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ha vengado del escepticismo. La frontera entre lo creíble y lo increíble 
se ha convertido no solo en cosa tan vaga como lo fue en cualquier 
crepúsculo barbárico, sino que lo creíble va evidentemente aumentan
do, y lo increíble disminuyendo. En tiempos de Voltaire, uno no sabía 
qué nuevo milagro tendría que derribar. En nuestro tiempo uno no sabe 
qué nuevo milagro tendrá que admitir. (1966, p. 175)

El autor confiesa que, desde muy joven, le inquietaba y extrañaba cómo se 
podía aplicar el método escéptico a la historia, pues todo el conocimiento 
de ciertos periodos históricos —por ejemplo, el periodo medieval— se basa 
en ciertas crónicas que, si bien funcionan como coordinadas, fueron escri-
tas por anónimos y, todavía más, crónicas escritas por personas ya muertas. 
Los anónimos y los difuntos que escribieron esas crónicas no pueden ser 
interpelados directamente por nosotros; lo único que hacemos es compren
der y encontrar nuevas conexiones o relaciones. También, muchas de las 
afirmaciones que legaron no pueden se corroboradas. 

Chesterton manifiesta su incomodidad, con cierta ironía, acerca de 
cómo los historiadores han aceptado conjuntos de detalles de esas crónicas 
valorándolos como verídicos definitivamente y han negado, a la vez, y de 
improviso, la veracidad de un detalle extraordinario. 

Chesterton se confiesa capaz de comprender, en ese sentido, que se 
afirme que los detalles extraordinarios fueron incluidos en una crónica por 
locos o embusteros, pero si esto es así, reclama el escritor, entonces todas 
las crónicas fueron escritas por locos o embusteros, dados los múltiples 
hechos extraordinarios que acompañan a los ordinarios en toda crónica. 
Dice respecto de los historiadores con esa actitud, que él desaprueba: 

“La credulidad de la época admitió sin esfuerzo el hecho de que Jua-
na de Arco pudiera señalar al Delfín por inspiración del Cielo, aun 
cuando iba disfrazado”. [Y les reclama Chesterton] ¿Por qué, según el 
mismo principio, no escriben: “La credulidad de la época llegaba 
hasta suponer que una oscura muchacha campesina pudiese obtener 
audiencia en la corte del Delfín?” (Chesterton, 1966, p. 176)

De acuerdo con esta discusión, cuando se califica como una extravagancia 
que Francisco de Asís se tirara al fuego y saliera ileso, ¿cuál es el principio 
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que impide que se califique de extravagante que el mismo hombre entrara 
en el campo de los musulmanes y saliera ileso? La primera cosa es tanto 
un campo de peligro como el de los musulmanes, y no verlo es, sugiere el 
biógrafo, un acto irracional. 

Ahora bien, las crónicas de Francisco no pudieron ser escritas por 
locos o embusteros; tuvieron que ser escritas por gente capaz de creer en lo 
que creía el hombre narrado. Y si eran locos los que las escribieron, eran locos 
como Francisco, locos por su excentricidad, no locos por su falta de mente. 

A consideración de Chesterton, el que anda suscitando dudas acerca 
de hechos como obrar milagros, está al mismo tiempo poniendo dudas en 
la existencia de hombres como Francisco. Luego, el escritor no está negan-
do que, desde cierto aspecto, se pueda hacer la distinción entre cosas pro-
bables y cosas improbables en la historia del santo de Asís. Esto es cuestión 
de crítica literaria acerca de la naturaleza de la historia, en el sentido en el 
que algunas historias son más serias que otras con respecto a su referente. 

Para un creyente es racional admitir los milagros, para un ateo es ra-
cional no admitirlos. Pero la no admisión siempre estará ligada, de acuer-
do con el autor, con una posición solamente materialista frente a la realidad. 
Nótese, sin embargo, cómo el mundo contemporáneo vive en la tensión 
permanente entre lo imposible y lo posible, es muy difícil anticipar cuándo 
la ciencia sustentará alguna superstición antigua o cuándo destruirá otra 
definitivamente, pero entre las dos cosas se mueve. Cosas que antes eran te
nidas por imposibles, hoy son realizaciones técnicas. Esos imposibles que 
han pasado al hecho son desastrosos, muy desastrosos, buenos o muy bue-
nos. Acerca de los muy desastrosos, Gabriel García Márquez, en su discurso 
de recepción del Premio Nobel de Literatura en 1982, rememorando a su 
maestro William Faulkner en su famoso “Me niego a admitir el fin del 
hombre”, se declara consciente de este hecho: “por primera vez desde los 
orígenes de la humanidad, el desastre colosal que él se negaba a admitir 
hace 32 años es ahora nada más que una simple posibilidad científica” 
(2014a, p. 15). El 6 de agosto de 1986 en el discurso El cataclismo de Damo
cles, el mismo Gabo declaraba que para esa fecha ya existían en el mundo 
más de cincuenta mil ojivas nucleares emplazadas: 

En términos caseros, esto quiere decir que cada ser humano, sin excluir 
a los niños, está sentado en un barril con unas cuatro toneladas de 
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dinamita, cuya explosión total puede eliminar doce veces todo rastro 
de vida en la Tierra. La potencia de aniquilación de esta amenaza co
losal, que pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Da-
mocles, plantea la posibilidad teórica de inutilizar cuatro planetas más 
que los que giran alrededor del Sol, y de influir en el equilibrio del 
Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningún arte, ninguna industria se ha 
doblado a sí misma tantas veces como la industria nuclear desde su 
origen, hace cuarenta y un años, ni ninguna otra creación del ingenio 
humano ha tenido nunca tanto poder de determinación sobre el des-
tino del mundo. (García Márquez, 2010, pp. 44-45)

O, como dice Álvaro Tirado Mejía con cierta ironía en Los años sesenta. Una 
revolución en la cultura, explicando los antecedentes de la década de los 
años sesenta, “la humanidad vivía con la pesadilla del holocausto nuclear y 
los jóvenes constituían la primera generación en percibir que no solo Dios 
podía acabar con el mundo” (2014, p. 20).

En Chesterton es evidente la molestia histórica: creemos con mucha 
facilidad en lo monstruoso y terrible, pero en lo más bello y en los milagros 
no. “Lo más terrible se aprende enseguida, y lo hermoso nos cuesta la vida”, 
canta Silvio Rodríguez. Sobre los milagros de Francisco de Asís, los llamados 
milagros de las curaciones, Chesterton se pregunta: “¿Por qué los declararía 
absurdos algún escéptico notable, cuando la cura por sugestión es ya un 
negocio yanqui tan próspero como la exhibición de Barnum?” (1966, p. 180). 

Otra porción de los milagros es muy parecida a las anécdotas de Cris-
to que se refieren a la percepción del pensamiento, y, como los anteriores, 
¿por qué habrían de ser censurados si hoy en día hay mucha gente que cree 
en la adivinación como un juego de salón? Le agrego a Chesterton, ¿por 
qué habrían de ser censurados si con un gran arte de lectura del lenguaje 
corporal se alcanza a descubrir gran parte de lo que el otro está pensando 
o sintiendo?

Otra parte, todavía más problemática —para mí, de hecho, es muy 
difícil— son los milagros en relación con las reliquias o fragmentos de 
cosas que le pertenecieron a Francisco de Asís. Chesterton se pregunta “¿Por 
qué dejarlas por inconcebibles, cuando los mismos trucos psíquicos de salón 
se realizan siempre tocando algún objeto familiar o teniendo en la mano 
algún objeto del difunto?” (1966, p. 181). 
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El biógrafo confiesa que su intención en toda la obra no es otra que 
presentar o introducir y si alguien estudia más hondamente la vida de Fran-
cisco de Asís en virtud de su introducción se declararía satisfecho. Si ese al-
guien pasara de su presentación a un estudio más profundo, pronto descubriría 
que el aspecto sobrenatural de la historia de Francisco de Asís parece tan 
natural como lo demás. Como es presentación o introducción, el método 
de Chesterton no ha sido el histórico, aun cuando este es juzgado por 
él como el mejor; el método no ha sido referir la totalidad de la historia; el 
método ha sido confrontar a la humanidad entera con Francisco de Asís. 
Es claro que este procedimiento tiene, contemplando la obra de Chester-
ton en su conjunto y la intencionalidad de autor, algo que puede llamarse 
metamétodo, que en Chesterton es la paradoja y su sentido, cosa que he te
nido oportunidad de mostrar antes, y que se robustece con la analogía y 
la parábola. 

El conjunto de leyendas y anécdotas sobre Francisco de Asís es de una 
vastedad difícil de cubrir, al menos en un solo ensayo. Esta razón hace que 
Chesterton se dirija en la línea de elaborar la presentación de Francisco e 
ilustrar con algunas leyendas o anécdotas una explicación. Leyendas y anéc-
dotas que si son referidas a hechos sobrenaturales son todavía más vastas. 
Si se tomaran aleatoriamente algunas anécdotas para hablar de la vida de 
Francisco, el resultado sería que una posible biografía hecha de tal modo 
quedaría más poblada de acontecimientos sobrenaturales que naturales. 
Chesterton no cree que esa misma proporción sea la de la vida humana. 
En todo caso, las historias se distribuyen en clases. Unas tienen el carácter 
de cuentos de hadas, más por la forma que por el argumento; son como 
narraciones de labriegos o dirigidas a hijos de labriegos que no tienen 
la intención de fundar una doctrina religiosa aceptada o reprobada des-
pués, sino la intención de redondear de la manera más simétrica la his-
toria contada. Otra clase son todas las historias que pertenecen a “un realismo 
más acusado” (Chesterton, 1966, p. 183), como testimonios de verdad o de 
mentira. 

La historia de los estigmas no es una leyenda puesta posteriormente 
a la fama de Francisco, no es algo así como un epílogo o apéndice de la his-
toria, mucho menos es una incrustación; todo lo contrario, es una historia 
que brotó en las narraciones durante la vida de aquel hombre y en las his-
torias más próximas a su tiempo. Chesterton admite que los biógrafos más 
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primitivos, los más cercanos como Buenaventura, Celano y los tres com-
pañeros, declaran que recibió las llagas místicas, pero no declaran haberlas 
visto. Los tres compañeros no hacen una declaración jurada, pero, de hecho, 
ninguna de las partes contadas de su vida tiene una declaración así. Este 
no es, según el autor inglés, un argumento que sirva para la negación. 

Las crónicas primitivas no dicen “Vi las llagas de san Francisco”, solo 
dicen que “a san Francisco le fueron infligidas las llagas”, así como no dicen 
“Vi a san Francisco entrando en la Porciúncula”, sino que dicen “San 
Francisco entró en la Porciúncula”. Otra vez, a partir de este hecho, Ches-
terton se siente molesto con la actitud de profesar fe a unos en calidad de 
testigos personales de un hecho, pero que se les niegue la verdad a ellos como 
testigos directos de otro hecho. Las narraciones primitivas sobre Francisco 
son de una sola pieza, no se les puede pedir que tengan juramentos de los 
narradores, no se les puede pedir la comprobación de una u otra cosa. 
Ahora bien, este problema no atañe solo a Francisco de Asís y lo que de 
preternatural haya tenido su vida, es un problema de la historia como saber 
y, desde luego, de la filosofía de la historia. La historia como saber tiene 
un objeto desvanecido que intenta reconstruir; ha logrado hacerlo, así como 
no ha podido hacerlo muchas veces. 

La tarea de la historia son los hechos y los sujetos individuales en 
relaciones entre ellos y con esos hechos. Un hecho ya dado no puede cam-
biarse, somos nosotros los que cambiamos con cada comprensión o mala 
comprensión del hecho. Por esta razón, los hechos quedan como envueltos 
en cierto tipo de necesidad (porque no pueden ser cambiados), pero siguen 
siendo contingentes en la medida, y es una gran medida, en que el presen-
te es una de las posibilidades que tuvo como futuro el pasado, así como lo 
pasado fue una de las posibilidades que tuvo como futuro un pasado más 
remoto o así como nuestro futuro, cuando esté realizado, es una posibilidad 
de entre infinitas posibilidades del futuro en este presente que fluye. En 
este orden de ideas, la historia se ocupa de lo singular y lo concreto, de lo 
contingente, no se le puede pedir a la historia alguna explicación median-
te raisons d’etre universales, se le podría pedir a la filosofía de la historia. 
Esta realidad no destruye el carácter de ciencia de la historia, aun cuando 
la ciencia trata de lo universal y lo necesario, y la razón es esta: no son 
necesarios estos o aquellos hechos, no son necesarias las relaciones concretas 
que los hechos tuvieron, pero sí es necesario que se den hechos, cualesquie-
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ra sean, y es más necesario todavía que los hechos estén en alguna relación 
causal y de proceso, aunque no sea siempre la misma clase de relación. 

Es claro que un hecho histórico puede tener, y los tiene, muchos juicios 
y revisiones analíticas, lo que no es claro es si unos juicios y unas revisiones ana-
líticas concretas no nos están alejando del derecho a la verdad. No se le pue-
de pedir a la historia una coincidencia exacta con el pasado, pero de esto no 
se sigue el argumento empobrecido según el cual no hay pasado ni hechos. 

La observación, sumada a más observación y todavía a más observa-
ción, más la conjunción del mayor número de perspectivas de los hechos, 
el examen y la reflexión de todos los datos, deben estar gobernados por la 
consigna y la determinación de poder acercarse más y más al análisis de los 
hechos, componiendo y recomponiendo secuencias, obstrucciones, enlaces, 
ralentizaciones, aceleraciones, finales, coyunturas y reapariciones de hechos 
y procesos. Para esto se necesita la misma capacidad de conocimiento abs-
tracto, formal e ideal que se le pide al mejor de los matemáticos, porque llegar 
del encadenamiento de lo singular con lo singular hasta un proceso es con-
templar toda una estructura. 

La historia como saber es tan potencialmente infinita como es una cien
cia con los axiomas más poderosos e ilimitados. Su paradoja, que consiste 
en ser una ciencia que no se acaba, es su misma naturaleza. Luego, si la his
toria se nutre de la filosofía de la historia, toda aquella duda que pueda rodear 
su estatuto científico quedaría solucionada, porque, además de hechos, rela
ciones y procesos, trataría del sentido de los hechos, las relaciones y los pro
cesos, no solo de cómo se dieron. 

Ahora bien, quítese a la reflexión sobre Francisco de Asís, a la reflexión 
cualquiera sea que trate de la vida de un hombre, las ideas de secuencia, 
obstrucción, enlace, ralentización, aceleración, quiebre, coyunturas y rea-
pariciones —quítense, subrayo— y toda la vida de ese hombre quedará 
inasible. Con respecto de Francisco de Asís, él mismo fue, por ejemplo, 
una secuencia sobrenatural que, hace ver Chesterton, “va llenando más y 
más su vida según su muerte se va acercando” (1966, p. 185). En él lo so-
brenatural no consistía en apartarse de lo natural, lo sobrenatural no lo hizo 
un hombre lúgubre ni deshumanizado; por el contrario, su misticismo en-
señaba a la humanidad que la mística hace al hombre alegre y más humano. 

Su misticismo era deífico; no era misticismo natural como también 
se puede encontrar. En el sentido deífico o sobrenatural, Chesterton dice que 
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“estuvo vagando como hombre moribundo, del mismo modo que estuvo 
vagando como hombre lleno de vida” (1966, p. 186). Llegando al final de 
su vida, como encarnando una paradoja, el fuego interno de su temperamen-
to se volvía a levantar. El hecho con el que el autor constata esta experiencia 
es con una alegría que Francisco sintió en un momento concreto cuando 
divisó sobre las colinas de Asís la majestuosa columnata de la Porciúncula. 
Alegría a la que veo, como Chesterton ve, unión con la nostalgia. El mis-
mo que se había hecho vagabundo después de una visión, el mismo que se 
negó a sí mismo el sentido de posesión, el mismo que tuvo por gloria y evan
gelio ser un hombre sin hogar, experimentó nostalgia por su hogar. 

Aquella nostalgia concertada con alegría, o alegría concertada con nos
talgia, que no es nostalgia depresiva ni destructora, puede ser puesta en la 
mente y la boca de Francisco, puede ser puesta en la mente y la boca de cual
quiera de nosotros, con estas líneas de un poema de Chesterton: 

No ha sido poca cosa llorar como lloramos, 
no ha sido poca cosa hacer lo que hemos hecho, 
no ha sido poca cosa mantenerse despierto 
mientras todos los hombres se dormían, 
o contemplar estrellas que nunca han visto el sol. 

No ha sido poca cosa oler la rosa mística, 
aunque se haya tronchado 
y solamente queden las espinas, 
no ha sido poca cosa sentir un hambre igual 
a la de quienes probaron el pan que hacen los dioses. 

[Sus amigos en la escena de la muerte, 
podrían haberle contestado…] 
Haberte visto a ti, tu rostro inolvidable 
—valiente como el solo de clarines 
que llaman a la lucha, 
puro cual lirio blanco junto al agua—, 
no ha sido poca cosa, 
aunque de mí te separas hoy, 
ya para siempre. 
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[Francisco continuaría…] 
Aprender los asuntos cerrados a los débiles, 
pasiones milenarias, arriesgadas, 
altas y misteriosas, 
no es poco ser más sabio que este mundo, 
no es poco ser más viejo que los cielos. 

En un tiempo de escépticas polillas 
y de cínicos óxidos, 
y de vidas cebadas y hastiadas del dulzor, 
en un mundo de amores huidizos 
y ansias que se diluyen, 
no es poco estar seguro de un deseo. 

Benditos sean nuestros oídos pues ellos escucharon, 
benditos sean nuestros ojos pues también ellos vieron. 
Dejemos que el relámpago y el trueno 
descarguen sobre el hombre, y la bestia, y el pájaro. 
No ha sido poca cosa haber vivido. (2014, pp. 131-133)

 
Francisco había estado en Rieti, en Nursia, en Nápoles (posiblemente), en 
Cortona, como en una suerte de peregrinación de despedida orquestada 
por los hermanos que lo rodeaban. Inmediatamente después del regreso a 
casa, en el que sintió nostalgia y ordenó volver siempre al hogar, una vez 
que pasó en procesión por los arcos de su hogar, se tendió en el lecho y sus 
compañeros se hicieron alrededor de él en la actitud de ser la última vez. 
Se despidió de lo más íntimos, dentro de los cuales estaban los más antiguos, 
y fue bajado del lecho por orden suya para ponerse sobre la tierra desnuda. 
Solo vestía una camisa de crin, como en los días de invierno en los que 
caminó por los bosques alejándose de su padre. Esta escena es la última 
afirmación de su idea: “la alabanza y el agradecimiento elevándose a su más 
alta culminación desde la desnudez y la nada” (Chesterton, 1966, p. 188). 
Para el escritor inglés, es una seguridad que los ojos del hombre en el sue-
lo, quemados y ciegos, solo veían su objeto y origen. 

También es seguro, para el escritor, que su alma se encontró frente 
a frente con Cristo. El hombre en el suelo únicamente pensaba en el amor 
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en sí; sus amigos, que debieron ser irradiados por la mística del momento, 
pensaban en recuerdos agrupados. El que salía del mundo, escribe Ches-
terton cargado de emoción, “era un hombre, un poeta, un vigía en la vida, 
como una luz que ya jamás volvió a verse en la tierra ni en el mar; algo que 
no podrá reemplazarse ni repetirse mientras dure la Tierra” (1966, p. 188). 

Chesterton parece burlarse de aquella sentencia de Nietzsche tan 
famosa, que dice: “en el fondo no ha habido más que un cristiano, y ése murió 
en la cruz” (1993, p. 69), así como de las líneas que dicen: “El ‘evangelio’ 
murió en la cruz. Lo que a partir de ese instante se llama ‘evangelio’ era ya 
la antítesis de lo que él había vivido: una ‘mala nueva’, un disangelio” (1993, 
p. 69). Burlarse y llamar al orden, pues Chesterton escribe: “Se ha dicho 
que no existió más que un Cristiano y murió en la cruz; pero es más exac-
to decir, en este sentido, que no existió más que un franciscano y se llamó 
Francisco” (1966, p. 188). No obstante, en justicia, Nietzsche dice, a ren-
glón seguido en su texto:

[…] solo la práctica cristiana, una vida tal como la vivió el que murió 
en la cruz, es cristiana… Todavía hoy esa vida es posible, para ciertos 
hombres es incluso necesaria: el cristianismo auténtico, el originario, 
será posible en todos los tiempos… No un creer, sino un hacer, sobre 
todo un no-hacer-muchas-cosas, un ser distinto […] Reducir el ser-
cristiano, la cristiandad, a un tener-algo-por-verdadero, a una mera 
fenomenalidad de conciencia, significa negar la cristiandad. De hecho 
no ha habido en absoluto cristianos. (1993, p. 69)

Aunque no pase de hipótesis lo siguiente, ayuda a entender mejor la cuestión: 
supóngase que Nietzsche hubiese escrito —por favor, contrastar los detalles 
donde cambia—: “No ha habido más que un puñado de cristianos y todos 
han muerto en su propia cruz real o simbólica. El Evangelio no murió en la 
cruz, pero son muy pocos los que, a partir del Evangelio, no realizaron una 
antítesis de este, de lo que Cristo vivió. La práctica cristiana es una vida 
tal como la vivió el que murió en la cruz. Todavía hoy esa vida es posible, 
para ciertos hombres es incluso necesaria: el cristianismo auténtico, el ori-
ginario, será posible en todos los tiempos. No solo como un creer, sino un 
hacer, sobre todo un no-hacer-muchas-cosas y un hacer-muchas-otras, un ser 
distinto. Reducir el ser-cristiano, la cristiandad, a solo tener-algo-por-ver-
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dadero, a una mera fenomenalidad de conciencia, significa negar la cristiandad. 
De hecho, ha habido cristianos verdaderos, pero son muy pocos”. 

Una vez supuesto que lo escribió, también se puede suponer que 
Chesterton diría: “En este punto exactamente le acompaña la razón”. Tam-
bién diría: “El nombre de uno de esos pocos es Francisco de Asís”; también 
acotaría que “Cada hombre puede imitar a Cristo no como aprendiéndose 
un libreto y un conjunto de acciones, lo puede imitar en el marco de su vida”.

Por otro lado, así como un gran pintor no puede dejar sus ojos por 
testamento, había algo que Francisco no podía dejar detrás con su muerte; 
dejaba su obra, pero no podía quedarse él. Francisco, según la valoración 
de Chesterton, fue un artista en vida y estaba llamado a serlo en la muer-
te y por esto, piensa el escritor, tuvo más derecho que Nerón a decir “¡Qué 
artista pierde el mundo!” o “¡Qué gran artista muere conmigo!”, pues la 
de Nerón fue una vida llena de actitudes calculadas, como un actor, mien-
tras que la vida de Francisco fue una vida llena de gracia natural y continua 
como la de un atleta.

A su alrededor se encontraban aquellos que lo amaron, a lo mejor tam-
bién estaban algunos que secretamente lo persiguieron, aunque esto último 
normalmente no se mencione. Los que lo amaron y los que no tanto, y los 
que definitivamente no, después de la muerte de su líder entraron en dispu
tas. Estaban Bernardo de Quintavalle, su primer amigo, Angelo, quien fuera 
su secretario, y Elías, su sucesor. A este último, buena parte de la tradición 
lo ha convertido en una suerte de Judas “y, según parece, apenas fue peor 
que un funcionario que ocupa un puesto inadecuado. Su tragedia consis-
tió en que vestía hábito franciscano sin tener corazón franciscano, o tenien-
do, por lo menos, una cabeza muy poco franciscana” (Chesterton, 1966, 
p. 189). No sobra recordar con Chesterton que es posible que Elías haya 
amado a Francisco, porque hasta muchos rufianes lo amaron.

El biógrafo consigna en su ensayo una imaginación sobre la última 
hora de su biografiado, dice que los pájaros conocieron el momento en el que 
se dio la muerte del santo, y hubo en ellos estremecimiento con el cielo del atar-
decer. Dice también que los pájaros debieron hacer alguna señal en el cielo, 
como alguna vez con una orden de Francisco de Asís lo habían hecho. Dice 
que en los bosques algunas bestias sintieron que no volverían a ser observadas 
ni comprendidas, así como dice que no se sabe si los ladrones, los desterrados 
y los parias llegaron a sentir escalofrío. En los pasillos, estancias y pórticos 
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de la Porciúncula hubo un súbito silencio, con el que “las pardas figuras 
quedaron inmóviles como estatuas de bronce, porque ya no latía aquel 
gran corazón que no se quebró hasta que contuvo al mundo entero” (Ches-
terton, 1966, p. 190). 

J. Capítulo 10…

El último capítulo de su ensayo-Biografía, Chesterton lo empieza con una 
ironía, una triste ironía, por cierto: Francisco de Asís deseó y buscó la concor-
dia entre los hombres, pero murió entre crecientes disputas. Ahora bien, no se 
deben exagerar los desacuerdos que presenció al final de su vida, como 
quieren algunos contra los que Chesterton se despacha porque quieren 
hacer ver como un fracaso todos los ideales de Francisco. En esto, el escri-
tor hace la distinción entre los que presentan la obra dañada por la maldad 
del mundo y los que la presentan dañada por la maldad de la Iglesia. 
Empero, como Chesterton fue muy consciente de los dominios de su libro, 
no se introduce en una discusión sobre la Orden franciscana o sobre la 
Iglesia y el Papado, o sobre la política que se siguió con relación a los fran
ciscanos más radicales o fraticelli. Para el autor es suficiente con presentar 
la naturaleza de la controversia surgida después de muerto Francisco, pero 
que, como se sabe, ya venía constituyéndose en vida de él. Se trata del voto 
de pobreza o renuncia a toda clase de posesiones. El asunto es que algunos 
franciscanos llevaron más allá la renuncia, más allá incluso, en opinión de 
Chesterton, de donde alguien la había llevado: propusieron abolir no solo 
la propiedad privada, sino la propiedad general. Significaba que se negaban 
corporativamente a ser propietarios de alguna cosa como edificios, provi-
siones, utensilios, etcétera, con las consecuencias que la verdad o no de esta 
posición podría tener en toda la Iglesia, como le responde Guillermo de 
Baskerville a Adso, y este es apenas uno de muchos ejemplos: importa 
menos saber si Cristo fue o no pobre, pero más “si la Iglesia debe o no ser 
pobre. Y la pobreza no se refiere tanto a la posesión o no de un palacio, 
como a la conservación o a la pérdida del derecho de legislar sobre las cosas 
terrenales” (Eco, 1993, p. 327). 

En aquellos que fueron más radicales hubo hombres de espíritu des-
interesado, magnánimos y con la voluntad suficiente para consagrarse al 
ideal de Francisco de Asís. Así como esto es cierto, también lo es que las au
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toridades eclesiásticas no valoraron como viable un arreglo de cosas así de 
radical, por lo que, aceptándolo a medias o en mínimas cuantías, de todas 
formas iban a modificar el ideal. Chesterton observa que poner el ideal en 
términos de un arreglo era negar el ideal, porque este era, en verdad, negación 
de todo arreglo. “Todo el mundo sabía, naturalmente, que los Franciscanos 
eran comunistas; pero aquello tenía más de anarquía que de comunista” 
(Chesterton, 1966, p. 194).

Como fuese dado el asunto, y aún por encima de los mejores argu-
mentos, había una realidad práctica a la cual responder: alguna cosa o alguien 
debía responsabilizarse de lo que acontezca con edificios históricos, los 
bienes y las posesiones corrientes. Pero, todavía por encima de esta realidad 
práctica, y por encima de los argumentos a favor del ideal, estaba el ideal que 
el biógrafo Chesterton califica, no peyorativamente, como extremo. Era, en 
cierto sentido, contrario a lo socialista, contrario también a lo social, pues a 
lo que renunciaban o a lo que buscaban renunciar es a la propiedad social, 
a poseer legalmente sobre la base de la capacidad colectiva. El Papa no solo 
mantuvo un tono hostil y duro hacia los entusiastas, también intentó man
tener un convenio en el que el Papado conservaba la propiedad como ga
rantía para los que habían renunciado a usar de la propiedad. 

Los santos, como Francisco de Asís, son grandes hombres cuando los Papas 
han sido de poca talla, pero también sucede que los grandes se equivocan y los de 
poca tallan tienen la razón. Chesterton hace esta indicación que parafraseo, 
para decir que el Papa tenía razón cuando decía, en medio de la discordia por 
el tema de la pobreza, que el mundo no había sido hecho solamente para 
los franciscanos. Sin embargo, el fondo de la discusión es para el autor to
davía más hondo; para él Francisco de Asís fue tan grande y original que 
llevaba dentro de sí algo propio de los que fundan una religión. De hecho, 
algunos de sus seguidores lo tenían, o estaban dispuestos a tenerlo, como 
fundador de una nueva religión, que sería algo así como que el espíritu fran-
ciscano se apartara del cristianismo, como el cristianismo se apartó de Israel, 
al punto que hubo seguidores a su alrededor que llegaron a desear que eclip-
sara al cristianismo. 

Francisco, un fuego que anduvo en forma humana, o una forma hu
mana que llevaba fuego metafísico por dentro, fue el principio de un incendio 
que iba a consumir muy buena parte de la antigua civilización cristiana. 
Aquella rueda de fuego de religión triste y penitente fue superada por un 
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nuevo fuego de alegría. Y es este, precisamente, el punto que el Papa tuvo que 
resolver, es decir, si el cristianismo debía absorber a Francisco o el cristia-
nismo ser subsumido a Francisco. 

Hay que volver, como invita Chesterton en el último capítulo de su 
ensayo-Biografía, a la consideración de Francisco como un poeta, como un 
hombre que puede expresar su personalidad. Es característico de hombres 
así que sus limitaciones sean las que los engrandecen. Francisco fue por lo 
que tuvo, pero también, hasta cierto punto, por lo que no tuvo. Luego, los 
límites de Francisco no pueden ser los límites con los que se mida los de la 
humanidad entera. En esta idea Chesterton tiene razón, pues imitar a Cristo, 
entiendo yo, imitar a Francisco, no es copiar, es más bien seguir; pero en 
lo que quepa seguir, también este seguir tiene de personal y particular. 

El autor explica, por otro lado, que el cierto distanciamiento de Fran-
cisco con respecto de lo que sea ilustración y cultura no se debe a un capri-
cho de un esnobista, se debe a que el conjunto de su enseñanza tenía que ser 
sencillo al punto “que un bobo de villorrio pudiese comprenderlo” (1966, 
p. 197). Chesterton observa con tal radicalidad este hecho, que dice del con
junto del punto de vista de Francisco consistir en

[…] en contemplar con ojos nuevos un mundo nuevo que podía 
haber sido creado aquella misma mañana. A excepción de las grandes 
cosas primarias: la Creación y la historia del Paraíso terrenal, la prime
ra Navidad y la primera Pascua, para el santo no tenía el mundo his
toria alguna. Pero ¿es cosa deseada o deseable que toda la Iglesia 
católica carezca de historia? (1966, p. 197)

La noción de historia en esa pregunta está conectada con la de registro, en 
el sentido en que Francisco enseñó que el registro de las faltas había sido 
perdonado para que los hombres pudiesen reconciliarse con Dios, con la 
naturaleza y consigo mismos. Chesterton ve en él un hombre que dijo a 
los hombres que empezasen de nuevo y es esto ese algo del que se hablaba 
antes como lo que portan los hombres que fundan una nueva religión. Él 
mismo, dice el escritor, empezó de nuevo, pues su poesía, como “primer 
poeta italiano”, así lo llama Chesterton, no sabe de la poesía de Virgilio y 
no porque Virgilio deba ser olvidado, sino porque Francisco fue como un 
niño en una mansión tenebrosa que él quería levantar de una antigua 
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condenación; hecho en el que tuvo éxito según la inocencia y una igno-
rancia que no es estupidez sino, como se ha sugerido, voltear la página del 
registro de las faltas. Así, la esencia de su historia “está en que pudo arrancar 
la verde hierba sin saber que crecía sobre un hombre asesinado, o subirse 
a un manzano ignorando que había sido la horca de un suicida” (Chester-
ton, 1966, p. 199).

Olvido de una gran culpa y frescura fue lo que trajo aquel hombre al 
mundo, sin que esto signifique la imposición de una ignorancia al mundo, 
aunque hubiera sido cosa muy puesta en razón que aquel niño simbólico 
hiciese del mundo un nuevo y muy grande cuarto de juegos, con paredes 
desnudas y blancas en las cuales escribir otras historias. 

La revolución que elaboró no desembocó en una nueva religión. To-
davía con la grandeza de la revolución que inició, si hubiese sido una nueva 
religión la historia la tendría como una religión muy estrecha. Pero vista 
la revolución en el vientre del cristianismo, con ella el cristianismo se en-
riqueció o tiene las bases para una ampliación, que no debe ser contada en 
número de hombres sino en el nivel de comprensión al que se puede llegar 
del mensaje de Jesús de Nazaret. Para algunos fue herejía, incluso levantó 
la forma contra el espíritu y muchos después de Francisco rompieron con la 
Iglesia a favor de lo que pudieron llamar “programa íntegro de Asís”. Pero 
muchos de estos rebeldes ulteriores llegaron a extremos como convertirse 
en violentos y declararon, en nombre de él, la guerra contra la humanidad. 
Pero no había en esa rebeldía asomo de Francisco, porque el inaugurador 
del franciscanismo había sido místico al mismo tiempo que cristiano, mís-
tico al mismo tiempo que hombre, no un místico a precio de la eliminación 
del hombre. Hecho que muestra en él, aun con lo extravagante y romántico 
que fue, un vínculo estrecho con la racionalidad. Su cordura, paradójica
mente, está unida a su extravagancia, pues tuvo la cordura de ir al corazón 
del laberinto, acto que es, dado lo escaso del acto, muy extravagante. Su 
cordura también estuvo unida a un especial sentido del humor que acom-
pañó muchos de sus actos, como procurando no caer en endurecerse en el 
ropaje de la rectitud sectaria. 

Todo lo que de Francisco ha sido aquí tematizado, más una cantidad 
de muchas más realidades no tratadas, fue el terreno nutricio de los avan-
ces que para la teología y la mística desarrolló Buenaventura de Bagnoregio, 
así como del sistema de metafísica de Juan Duns Escoto, equiparable en 
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calidad y robustez al de Tomás de Aquino; igualmente fue el terreno fértil 
de la lectura crítica y telúrica que Guillermo de Ockham hizo a Aristóteles; 
asimismo, lo fue para los avances en física, más concretamente en matemá
tica física, de Roger Bacon2. ¿También sirvió de inspiración a Dante Alighie-
ri, en lo que toca a su Divina Comedia, presentando categorías y nociones 
de una religión natural que siglos atrás anticipaba la fe del cristianismo? 

Por último, Francisco escribió una gramática de la aceptación, de la 
gratitud, comprendió a fondo lo que Chesterton llama “teoría del agrade-
cimiento” (1966, p. 203). Él sabía “que la mejor manera de poder medir el 
milagro sumo del mero hecho de la existencia, es darnos cuenta de que, a no 
ser por una merced singular, no existiríamos siquiera” (Chesterton, 1966, 
p. 203). Agradecimiento que Chesterton extiende como un deber de noso-
tros hacia Francisco, pues, por ejemplo, antes del nacimiento de Dante, ya 
había dado a Italia su poesía, ya había vivido sus escenas antes que Giotto 
di Bondone las representara en pinturas, y si Francisco de Asís, aquel niño 
simbólico, fue tan afortunadamente influyente en Giotto, cuánto influyó 
por extensión a la humanidad pictórica europea a través de Giotto. 

Si el niño de madera de un pesebre cobró vida o no cuando fue abra-
zado por ese otro niño simbólico, de acuerdo con las leyendas, es menos 
importante que haber cobrado vida el drama en su pecho. Él no fue, a la 
luz de Chesterton, un cuerpo que tomó espíritu, sino el mismo espíritu el 
que tomó cuerpo, como “un fuego errante, como salido de ninguna parte” 
(Chesterton, 1966, p. 204). Incluso fue el alma de la civilización medieval, 
antes que esta tomara cuerpo. 

Su amor y ardor por la humanidad fue abstracto, en el sentido propio 
y preciso de abstracto, esto es, ideal; o fue en sí mismo un ideal que, como 
todo ideal, si bien nunca alcanzable en perfección, es un camino de aproxi-
mación a la utopía, un camino de aproximación asintótica a que se realice 
lo bueno imposible. 
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§ 8. Cierre (brevísimo) 

Es cierto que prosiguió en su carrera heroica 
y nada natural desde el momento en que se fue, 

vistiendo su camisa de crin, por los bosques invernales, 
hasta que, en su misma agonía, deseó yacer desnudo 

sobre la tierra desnuda para mostrar que nada poseía y nada era. 
Y podemos decir, casi con la misma honda certidumbre, 

que las estrellas, al pasar sobre aquel cuerpo enjuto y consumido, 
yaciendo en el suelo roquero, pudieron (siquiera una vez 

en sus brillantes rodeos sobre el mundo de la humanidad que lucha) 
contemplar a un hombre feliz.

(Chesterton, 1966, p. 103)

A muchos seres humanos nos cuesta creer en lo que creyeron Francisco de 
Asís y Chesterton, pero viendo sus voluntades, la forma en la que creyeron 
y muchos de sus actos, los escépticos podemos creer en ellos, y así, por 
extensión, el buen Dios, porque es bueno, seguramente nos salve a los que 
no somos como Chesterton o Francisco. Por supuesto, los escépticos que in
tento poner a salvo con esta afirmación, los hombres que no creen demasiado, 
son los escépticos de buena fe y buena voluntad, es decir, los buscadores 
eternos, no esos escépticos que solo quieren ver arder el mundo. Los que 
quiero poner a salvo son los que, crean o no en lo que tanto confiaron Fran-
cisco de Asís y Chesterton, buscan, como Francisco de Asís, la facultad ex-
traordinaria de caer de pie en todos los brincos que podemos dar en las tinieblas. 

Es probable que este libro haya quedado mal titulado, pero he decidi
do no corregirme en ese punto. Francisco de Asís es el hombre que creía de-
masiado, pero Chesterton también lo fue. Dos hombres que creían demasiado 
(y pudieron ser felices por ello), posiblemente sería el otro título y subtítulo. 
Termino afirmando lo anterior pues el lector habrá notado o sentido que 
todo mi ensayo no fue acerca de Francisco de Asís exclusivamente, también 
fue sobre Chesterton. De todas formas, mi ensayo también consistió en otras 
cosas, además del significado de esos dos nombres: todo ensayo, creo, es o 
debería ser un escrito sobre lo que significa leer, sobre el significado de la 
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Giotto di Bondone (1290-1300). La oración ante el Crucifijo de San Damián [fresco],  
en http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventura1.html#t1

http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventura1.html#t1
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lectura en nuestras vidas; o todo ensayo es o debería ser una lectura filosó-
fica y artística de la vida y las totalidades que amplíe su comprensión. Como 
autor que soy, estas dos convicciones han sido axiomas prácticos cuando ofi-
cio el trabajo de ensayista. 

Notas

1 Énfasis mío.
2 He incluido una Adición al final, en la que hago una serie de provocaciones y comparaciones sobre 
los aportes de Tomás de Aquino, Buenaventura de Bagnoregio, Roger Bacon, Juan Duns Escoto y Gui
llermo de Ockham al desarrollo de las ideas o de la filosofía. Provocaciones y comparaciones que 
llevé en forma de conferencia a la celebración del Octavo Centenario del Natalicio de san Buenaventura, 
en la Universidad de San Buenaventura de Bogotá, Colombia, el jueves 13 de septiembre de 2018 
—aunque el texto puesto como Adición, tiene correcciones y extensiones con respecto al de dicha 
conferencia—. También fueron parte del material de mi conferencia Mística y Filosofía, ¿en verdad 
el hombre soporta lo inefable?, en el Primer Congreso Internacional de Mística y Filosofía, en la Univer
sidad Pontificia Bolivariana de Medellín, Colombia, el 20 y 21 de septiembre de 2018.
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Adición 

¿Se puede hablar de cuál fue el más importante de 
los herederos del testamento de Francisco de Asís,  

dentro de los cercanos a su tiempo, en el  
marco del desarrollo de las ideas o de la filosofía? 

A. Preámbulo 

Kurt Gödel, uno de los más importantes lógicos y matemáticos, estimó a 
Platón, a René Descartes, a G. W. Leibniz y a Edmund Husserl como los 
que más se acercaron a la definición del mundo tutelada por sus compo-
nentes básicos y las reglas de su composición, esto es, como la primera 
línea de los genios filosóficos y científicos. Edmund Husserl, a su vez, en 
el § 10 de la Primera meditación cartesiana, juzgó a Descartes como el que 
hizo el descubrimiento más importante: el axioma del pienso; aunque tam
bién habló de la majestad de Platón y de Leibniz. En analogía, el matemá-
tico Gian-Carlo Rota (Palombi, 2011, p. 131) llegó a la convicción de que, 
dados los alcances de la fenomenología, Husserl es “el más grande filósofo 
de la historia”. El gran Alexander Grothendieck, por otro lado, dedicó es
fuerzos a meditar acerca de dieciocho personajes con mentes excepcionales, 
personajes realmente diferentes a nivel espiritual del resto de los humanos, 
los llamó Los mutantes, hombres que dejaron realizar en ellos mismos el 
trabajo de Dios “y que de todo corazón lo secundaron. Hombres, además, 
que pusieron su persona y su vida al servicio de la misión nacida y renacida 
en tales momentos creativos” (s.f., p. 758). El mutante también, conscien-
te o inconscientemente, dice Grothendieck, encarna y realiza una misión 
que, trascendente a él mismo, tenga o no conciencia de ella, de manera 
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visible u oculta a todos, salvo a Dios, “ayuda a la progresión de nuestra 
especie entera” (s.f., p. 758). Los mutantes de Grothendieck prefiguran en 
al menos un aspecto de la existencia y del ser el famoso “hombre del ma-
ñana”, el “hombre nuevo”. No son superhombres a los que se deba dedicar 
un culto, son verdaderamente vivos, hombres espiritualmente vivos (aun-
que, justamente por esto último, venerarlos también es justo). Dentro de 
los tematizados por el matemático, que fue más que un matemático (¿un 
místico tal vez?, él se llamó a sí mismo de ese modo en La llave de los Sue-
ños), destaco a Walt Whitman al que Grothendieck también llamó como 
un Prometeo. Él, siendo matemático, solo destacó en sus mutantes a un ma
temático: Georg Friedrich B. Riemann. Aparece también Teilhard de Char-
din y en una suerte de caso aparte Charles Darwin. 

Empiezo este texto complementario con estas calificaciones al albur 
para calentar motores con respecto de lo que sigue. Esta Adición es una pro
vocación más que la respuesta a la interrogación del título. Consiste en medir 
fuerzas, en poner en la contienda de un pulso filosófico e histórico a los hom
bres Buenaventura de Bagnoregio, Roger Bacon, Juan Duns Escoto y Gui-
llermo de Ockham. La policía filosófica, con sus ojos histéricos, me podría 
decir que es superflua la pregunta lanzada, que es del todo indecidible, irre-
soluble. Sin embargo, ¿en verdad es inútil preguntar por la grandeza superior 
de uno sobre otro u otros?, ¿no será más bien que la policía filosófica y sus 
lazarillos le tienen miedo a este tipo de preguntas, porque muchos que en 
realidad no son filósofos, porque no son estrellas que iluminan el cielo os-
curo de la confusión, quedan en mala posición si son pasados por el cedazo 
de un examen lógico y científico?, ¿por qué habríamos de temer a la defini-
ción de quién consiguió más altura filosófica y quien heredó más al desarrollo 
de las ideas, si como dijo Bernardo de Chartres, repetido por Isaac Newton, 
si he logrado ver más lejos, es porque he subido a hombros de gigantes? Se cree 
que Newton se refería a Nicolás Copérnico, a Galileo Galilei, a Johannes 
Kepler, a René Descartes y a Christian Huygens. También se sabe que 
estaba burlándose de Robert Hooke, a quien iba dirigida la carta donde 
parafrasea la idea de Bernardo de Chartres, pues Hooke tenía la espalda 
curvada y deformada y era de muy poca estatura. Ironía con la que Newton 
no cesaba con Hooke una rivalidad que alcanzó cotas de novela. 

Interesante cuestión, pues si suponemos que es cierto el primer mo-
tivo de Newton, sin Guillermo de Ockham, dice Carlos Fuentes (2002), 
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ni Copérnico ni Galileo hubieran tenido el coraje de separar la razón de 
la fe, la experiencia científica, de la existencia de Dios. El lógico y fraile 
inglés hizo esto con tanta radicalidad que sus vástagos más radicales, los 
occamistas, no solo separaron la Iglesia del Estado, sino que, como él, pusie
ron una santa y buena sospecha a un Dios engañador; andado el tiempo, esta 
sospecha terminaría convirtiéndose en la búsqueda del fundamento último 
del conocimiento. En este sentido, habría que ir de gigante en gigante hasta 
llegar a un punto en el que pueda uno sentirse seguro en el principio. Este 
principio lo constituye, a mi modo de ver, el astro doble Sócrates-Platón (Hu
sserl, 1998, p. 57), Platón el cronista de Sócrates y Platón el cronista de sí 
mismo. Según Hans Blumenberg (2011, p. 357), antes de Sócrates los 
estadios fueron prefilosóficos. Ralph Waldo Emerson escribió: 

Jamás hubo en el mundo semejante vastedad de especulación filosó-
fica. De Platón proceden todas las cosas que todavía se escriben y se 
discuten entre los hombres de pensamiento. Grande estrago hace en 
nuestras originalidades. Hemos alcanzado con él la montaña de donde 
han sido arrancadas todas estas piedras que amontonamos. (1960, p. 25)

No desconozco ni olvido que hubo otros de gran dignidad entre los siglos 
xiii y xiv, además de los citados Buenaventura de Bagnoregio, Roger Bacon, 
Juan Duns Escoto y Guillermo de Ockham; por supuesto que me refiero a 
Tomás de Aquino. Si me devuelvo un poco y voy al siglo xii, los nombres 
de Anselmo y Alberto Magno tendrían que ser requeridos, y la figura de 
Pedro Abelardo es inalienable. Tan solo basta con recordar el epitafio de su 
tumba, compuesto por Eloísa su amante: un nombre basta para gloria de 
esta tumba. Aquí yace Pedro Abelardo. Solo él supo cuánto era posible saber (Fi-
delzait, 2005, p. 21). Por el lado oriental hay que invocar a Avicena y a 
Averroes. Si regreso al siglo xiii, Alejandro de Hales, Juan de la Rochela, 
Mateo de Aquasparta, Rogerio Marston, Pedro Olivi, Pedro de Trabes, 
Vidal de Four, Ricardo de Middleton, Guillermo de Ware, Ramón Llull, 
también Roberto Grosseteste, Tomás de York, Ricardo Fishacre, Roberto 
Kilwardby, John Peckham, y no se puede dejar de mentar a Walter Burleigh, 
a Juan Buridano, a Alberto de Sajonia o a Nicolás de Oresme. Empero, la 
relevancia es mayor en Tomás de Aquino, Buenaventura de Bagnoregio, 
Juan Duns Escoto, Roger Bacon y Guillermo de Ockham, aunque a Pedro 
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Abelardo lo pondría junto a ellos, así como a Ramón Llull. No desconoz-
co ni olvido, también, que ninguno de estos nombres se salva de haber 
caído en excesos y en faltas hasta de orden filosófico ideologizado cuando, 
por ejemplo, en mal uso del poder, uno condena a otro la doctrina y la 
persona, como es el caso de la puesta bajo vigilancia de Roger Bacon por 
Buenaventura de Bagnoregio en 1257. 

Voy a revisar algunas de las declaraciones que se han hecho y bajo qué 
argumento, por autores más cercanos a nosotros en el tiempo, al respecto 
del mejor de esos cinco: Buenaventura, Roger Bacon, Juan Duns Escoto 
y Guillermo de Ockham, y Tomás de Aquino aunque no haya pertenecido 
a la Orden de Francisco de Asís, pero que incluyo dada su relevancia y su 
lugar en el debate filosófico con los primeros cuatro. Omito a Ramón 
Llull y a Dante Alighieri, quienes pertenecieron a los terciarios franciscanos, 
según se sabe o se dice. A Ramón Llull, a quien Chesterton (1966, p. 159) 
valora como un sabio poco comprendido, lo omito en esta breve compa-
ración del trabajo de estos nombres importantes por una razón: a falta de 
espacio en el presente libro y cuando hay impedimentos de espacio hay 
que elegir, aunque duela la elección. Por tratarse de franciscanos hubiera 
podido omitir a Tomás de Aquino. Hasta hace poco tiempo no estaba tan 
seguro de que la obra de Ramón Llull fuera de los mismos alcances de 
aquellos cinco, aun cuando en mi Tratado de teoría de la verdad… logré 
dedicarle un buen espacio en el capítulo sobre Roger Bacon, pero ahora 
estoy seguro que sí lo es y no cambiaré de juicio más adelante. De acuerdo 
con el punto en el que llevo la lectura de su obra, estoy completamente 
confiado en que se encuentra en el mismo nivel en el que aquí no he po-
dido exponerlo. Aunque, para no ser tan injusto, dada la relevancia de 
Leibniz y sus investigaciones, recordar la siguiente valoración ya es cumplir, 
así sea mínimamente, con no echar de menos a Ramón Llull. El Arte 
Magna de Ramón Llull, juzga Leibniz, es, nada menos, una genial iniciación 
de la idea de una combinatoria y, por tanto, de todo el desarrollo de la lógica 
moderna (Xirau, 2012). Las ideas leibnizianas de la Machina combinatoria 
sive analitica y de la Característica universal que debían valer de Instrumen-
tum algebraicum para la reducción de todas las ecuaciones, tienen por 
parte de su autor, Leibniz, la confesión de la filiación con fuentes concre-
tas, una de ellas Ramón Llull. Ideas que son origen de la lógica algorítmica 
contemporánea y el principio de universal racionalización; la arquitectura 
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lógica de este principio, tanto en Leibniz como en Ramón Llull, se asien-
ta en una estructura metafísica. Solo que en Ramón Llull esta estructura 
metafísica (que es ontología platónico agustiniana de tradición franciscana) 
es instrumento de conversión y salvación. Sí que lamento no contar con 
el lugar suficiente para incluirlo en este contraste que me propongo desa-
rrollar. Como la culpa no me deja tranquilo, con la concisión proverbial 
que muchas veces supo ejercer Jorge Luis Borges, al menos estas líneas 
—estas, más la valoración de Leibniz que rememoré y también las cone-
xiones hacen que tenga un poco de paz—: 

Estoy en una esquina de la calle Raymundo Lulio, en Mallorca.
Emerson dijo que el lenguaje es poesía fósil; para comprender su 
dictamen, bástenos recordar que todas las palabras abstractas son, de 
hecho, metáforas, incluso la palabra metáfora, que en griego es trasla-
ción. El siglo trece, que profesaba el culto de la Escritura, es decir, de 
un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el Espíritu, no po-
día pensar de ese modo. Un hombre de genio, Raymundo Lulio, que 
había dotado a Dios de ciertos predicados (la bondad, la grandeza, la 
eternidad, el poder, la sabiduría, la voluntad, la virtud y la gloria), 
ideó una suerte de máquina de pensar hecha de círculos concéntricos 
de madera, llenos de símbolos de los predicados divinos y que, rotados 
por el investigador, darían una suma indefinida y casi infinita de con-
ceptos de orden teológico. Hizo lo propio con las facultades del alma 
y con las cualidades de todas las cosas del mundo. Previsiblemente, 
todo ese mecanismo combinatorio no sirvió para nada. Siglos después 
Jonathan Swift se burló de él en el Viaje Tercero de Gulliver; Leibniz 
lo ponderó pero se abstuvo, por supuesto, de reconstruirlo. La ciencia 
experimental que Francis Bacon profetizó nos ha dado ahora la ciber-
nética, que ha permitido que los hombres pisen la luna y cuyas com-
putadoras son, si la frase es lícita, tardías hermanas de los ambiciosos 
redondeles de Lulio. (Borges, 1989, p. 440)

A Dante Alighieri lo omito por estas razones: además de la falta de espacio 
como con Ramón Llull, porque su trabajo mayormente relevante es poé-
tico y compararlo con otros merece una reflexión aparte y porque como 
poeta no es justo confrontarlo con los nombres mencionados; no es justo 



148

EL HOMBRE QUE CREÍA DEMASIADO

con él y, dada su grandeza artística, es posible que sea menos justo con los 
otros. Lo que no quiere decir que en Dante no se pueda hallar filosofía, en 
él hay filosofía de la historia, filosofía política, filosofía moral, ética, también 
lingüística, y no solamente en la prosa, el espesor filosófico del poema 
dantesco es tal que la obra de Dante puede ser definida como filosofía y 
teología expresadas a través de formas poéticas, ¡nada menos! También se 
puede definir como proyecto lírico que practica conceptos y problemas 
filosóficos y teológicos, recuperando, además, materiales míticos. ¿O se 
consagran en él ambas definiciones como constituyendo un matrimonio? 
Solo la Divina Comedia sería suficiente para demostrar la capital relación 
entre filosofía y literatura. En la obra de Dante la presencia, por ejemplo, 
de Agustín de Hipona, de Tomás de Aquino, de la cosmología aristotélica 
y de un racionalismo y misticismo mezclados no es un mero fondo incons-
ciente. En el ámbito de la literatura o de obra de arte literaria, el mismo 
Ramón Llull destaca con su Libro de las maravillas. Para ambos casos, 
Ramón Llull y Dante, espero desarrollar en próximos años investigaciones 
separadas2, o, al menos, un nuevo trabajo de pulso filosófico en que pueda 
introducir a Ramón Llull. 

Los instrumentos o recursos con los que me armo para este texto 
complementario serán filosóficos, de historia y de literatura. 

B. Buenaventura de Bagnoregio y Tomás de Aquino

Bertrand Russell señala, en su ensayo Misticismo y lógica (2010), que el 
misticismo es, en esencia, un poco más que una intensificación y profun-
didad de sentimiento en relación con lo que se cree acerca del universo. Y 
los hombres más eminentes que han sido filósofos han sentido la necesidad 
tanto de la ciencia como del misticismo: que se puedan concertar ambas 
fuerzas lleva a una angustia metafísica tan honda que hace de la filosofía 
algo más grande que la ciencia y la misma religión. Cuando un espíritu 
humano puede pensar las ideas universales de la verdad, del bien y de lo 
bello y, al mismo tiempo, no despreciar las cosas más pequeñas, está com-
binando la mística con el temperamento científico. Y si la filosofía quiere 
realizar sus mayores potencias, el filósofo deberá llevar a cabo la incursión 
mística en una realidad superior y un bien oculto sin el olvido de lo más pe
queño y aparentemente innecesario. El fracaso en esto, dice Bertrand Russell 
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en el mismo ensayo, lleva a la filosofía a la inconsistencia, a la mortecina 
filosófica y a la insustancialidad, por no decir que a la insipidez. 

Veo estas exigencias realizadas en el trabajo Itinerario de la mente a Dios 
de Buenaventura de Bagnoregio (2010). Aunque es obvia la inclinación 
superior de Buenaventura por la mística, si he de hablar de la grandeza de este 
pensador, no podía menos que hacer esta alusión. Pongo en el mismo nivel 
de creación ese ensayo de Buenaventura con obras canónicas de la mística 
como los escritos poéticos de san Juan de la Cruz o los de Rabindranath 
Tagore. Ahí en Buenaventura, como en Juan de la Cruz o en Rabindra-
nath Tagore y sus poesías, sucede que se pone una gran interrogación al 
conocimiento corriente, sucede que esta sospecha es la bisagra de un mun-
do más amplio. Se da también que una primera experiencia del misterio 
puesto ante los ojos se convierte de saber oculto a certeza definida. Se da 
que no es la creencia lo que los llevó a la revelación, sino que la revelación 
es el resultado de haber interrogado. Sucede también que la creencia es 
obtenida solamente porque han reflexionado la experiencia inefable. En 
Buenaventura, como en tantos místicos, ocurre la intuición, pero no cualquie
ra, sino la intuición inteligible que lo lleva a ver lo que los ojos de la carne 
no pueden: un mundo en el envés del mundo de los cuerpos, pero que 
determina eternamente los cuerpos porque se encuentra inherente a ellos. 

La gloria contemplada por Buenaventura después de haber peregri-
nado por las seis alas del serafín es la misma que busca el artista o el poeta, 
la misma que busca el filósofo: lo eterno. Una vez llegados a este punto ya 
no hay escalas, ni sombras, ni semejanzas ni imágenes, sino ejemplares. No 
es que la operación intelectual de la mente quede anulada, más bien ab-
sorbida en una operación superior que es la contemplación perfecta, co-
nocimiento del Primer principio. Aquí Buenaventura realiza las exigencias: 
sintetizar la ciencia filosófica y la ciencia divina. 

En Buenaventura, como en otros místicos, se da, en el punto séptimo 
de su ensayo, el exceso mental y místico, descansa el entendimiento, a 
causa del exceso la vivencia se traslada totalmente a Dios. Más que el pro-
blema de la vivencia clausurada, en la mística observo la tensión de realizar 
en cada instante las potencias de la vida según el telos de efectivizar preci-
samente una realización perfecta. El amor es lo que mueve sobrenatural-
mente la vida humana y en la estética mística se conjugan voluntad, 
intelecto y amor. Solo con estas tres fuerzas se puede soñar con llegar al 
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final de la atracción final en la que debe culminar todo movimiento, todo 
acto, toda potencia, toda vida: la eternidad. 

La ausencia de palabras atribuible al estado místico no se debe enten-
der como inoperancia de la mente, sino como un estado actual en el que 
el místico está siendo afectado y se está dejando afectar, para luego poder 
hablar. Si no fuera así, ¿qué necesidad hay de poner en versos la experiencia, 
como es el caso de los mismos Juan de la Cruz, Rabindranath Tagore y, 
añádase, Teresa de Ávila, Raúl Gómez Jattin o William Blake, este último 
que, además, puso esa misma experiencia mística no solo en poesía sino 
en imagen pictórica?, ¿si no fuera así, para qué Buenaventura se esforzó en 
contar y enseñar el ascenso?, ¿para qué comunicarla si es incomunicable?, 
¿cómo puede desearse, anhelarse o amarse la eternidad sino porque pre-
viamente al menos podemos mencionarla, nombrarla, pensarla y soñarla? 

Al traspaso, a la superación mística de las fronteras se le debe llamar, 
a la luz de Buenaventura, la punta del afecto, y como el amor no se cura sino 
con amor, el anhelo de amor no se sacia sino con ser amado, todavía el hom-
bre debe creer posible el misterio para buscarlo. Podría decirse que, para 
Buenaventura, la experiencia mística es el vértice de la vida, y, de alguna 
manera, es la muerte sin muerte en tanto que desvanecimiento intelectual 
y afectivo. Experiencia que solo puede ser conquistada si las fuerzas voli-
tivas, estéticas y epistemológicas del hombre se armonizan con el infinito. 

Entonces, en la mística se prima la voluntad o el espíritu, porque la 
revelación no tendría vasija si el entendimiento sensible y el racional no se 
abren al misterio; la mística es mucho menos un credo acerca del mundo 
y mucho más una actitud ante la vida. Del mismo modo como la mística 
necesita del entendimiento, el entendimiento científico necesita de la reve-
rencia en que vive el místico. De hecho, de nuevo a la luz de Bertrand Rus-
sell, la mística, más que revelar fantasmas, hace cognoscible la posibilidad 
de la vida humana por lo más noble, lo verdadero, lo bello y, agrego, por lo 
Uno. Russell dice que la mística no manifiesta nada acerca de lo no humano 
o acerca de la naturaleza del universo. En verdad, no se pronuncia acerca de 
lo no humano, pero, al contrario de Russell, creo que, además de revelar la 
sed humana de eternidad, sí se pronuncia acerca del universo, pues, si en el 
místico hay una experiencia de unidad con el universo, hablar de sus vi-
vencias sería una declaración esencial de las totalidades, al punto que, como se 
vio con Francisco de Asís y Chesterton, cada cosa tiene su lugar dramático. 
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Para medir, pues, la estatura de Buenaventura podríamos quedar con-
tentos con esto, con que su Itinerario de la mente a Dios, su obra de mayor 
reminiscencia, es un monumento de la mística. Sin embargo, me gustaría 
compararlo brevemente con Tomás de Aquino. Conferencias sobre la obra de 
los seis días de 1273, o Hexaëmeron (Opera omnia V, pp. 327-454; 1934; 
2010), fue el cumplimiento de una tarea que había quedado inconclusa 
desde febrero de 1257 cuando el doctor medieval fue alejado de las cátedras 
y puesto como Ministro General de la Orden. Las Conferencias reúnen los 
problemas temáticos que dieciséis años antes habían hundido a Juan de 
Parma. Alois Dempf (1930, p. 119) las califica como el proyecto más amplio 
de una Summa en el Medioevo y como el esfuerzo más importante de cons-
trucción de una filosofía de la historia y de la sociedad en la misma Edad 
Media (Ratzinger, 2013, p. 371), cosa que ciertamente se contrapone a la 
idea más difundida según la cual es la Summa de Tomás de Aquino (2001) 
la más amplia e importante. 

Otro punto de comparación importante es la recepción de Aristóte-
les: Joseph Ratzinger (1959, p. 121), reseñando y debatiendo el trabajo de 
Étienne Gilson (1948) sobre Buenaventura y el de Jules D’Albi (1923) 
—quien fue el primero en llamar la atención sobre la controversia con Aris-
tóteles y con Tomás de Aquino—, advierte que en el periodo del magiste-
rio docente, en el cual se deja ver claro un escolasticismo, no hay todavía 
rastro de antiaristotelismo, lo cual es evidenciado en que “en el primer 
periodo de la actividad científica de Buenaventura (que duró hasta 12573) 
se pueden entresacar más de cuatrocientas citas en las que Aristóteles es 
tratado de forma claramente amistosa” (Ratzinger, 2013, p. 523). Duran-
te el periodo como profesor, Aristóteles es “el filósofo”, como lo fue para 
Tomás de Aquino durante toda su vida. Llama la atención que durante el 
tiempo de creación del Comentario a las Sentencias de Pedro Lombardo (Ope-
ra omnia I-IV) la posición frente a Platón será por mucho menos receptiva 
y más agreste. Hecho que cambió en 1273 en las Conferencias sobre la obra 
de los seis días (Opera omnia V/Hexaëmeron) en las que ya no ve en el Esta-
girita la lógica laudable sino la ciega obstinación en el error, y, en cambio, 
alaba a Platón por haber sido el pionero de la explicación de la creación 
del mundo en el tiempo. Ratzinger (1959, p. 122), empero, observa que 
Buenaventura nunca abandona la apropiación del vocabulario técnico apren-
dido de Aristóteles, aun con la llegada del agustinismo de Alejandro de 
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Hales a su formación, pues Alejandro de Hales ingresó a la Orden francis-
cana en 1231 (Canals Vidal, 1992, p. 193) y Buenaventura había empeza-
do a estudiar en París en 1234. 

Ahora bien, una cosa es Aristóteles como lógico y otra como teólogo, 
y otra el Aristóteles comentado. Es sobre estos dos últimos ante todo que se 
dirige la pugnacidad del doctor Buenaventura. En este no hay rechazo total, 
tampoco recepción absoluta. Lo que se da en él es un aristotelismo ecléc-
tico condimentado con otras elecciones teóricas no necesariamente aristo-
télicas, cosa que da pie para afirmar con Gilson (1948, p. 13) que la obra 
completa de Tomás de Aquino no es la única que representa una respues-
ta a Aristóteles, la de Buenaventura también lo es. 

Tal como señalan Fernand Van Steenberghen4 y Ratzinger (1959, p. 
127) con este, al iniciarse el siglo xiii, todavía no hay en París corrientes 
filosóficas bien definidas. Hay estudios lógicos inspirados en el Órganon 
entrecruzados con investigaciones teológicas de cuño metodológico espe-
culativo con énfasis en Agustín, el mismo Aristóteles y el Pseudo-Dionisio. 
Igualmente se ve (Forest et al, 1951, p. 201) un creciente ejercicio de ci-
tación de Aristóteles en tal medida que se llegó a unificar el significado de 
las expresiones “doctrina aristotélica” y Philosophia. Aun con su agustinismo, 
Alejandro de Hales y, por otro lado, Juan de la Rochela, sucesor de De Ha-
les en París, se hacen filósofos sobre la base de un modo de hacer filosofía, 
el de Aristóteles. En estos hay un aristotelismo ecléctico (Forest et al, 1951, 
p. 204) y todavía no hay en ellos conflicto entre agustinismo y aristotelis-
mo. El conflicto se suscita cuando el saber transmitido por Aristóteles y el 
saber de este transmitido desde el “origen pagano” se encuentran de frente 
con la sabiduría cristiana venida de los Padres y, más acá del siglo xiii, ve-
nida de los teólogos (Van Steenberghen, 1955b, p. 51). De hecho, Ratzinger 
(1959, p. 128) está de acuerdo con Van Steenberghen en que el agustinis-
mo todavía no existe durante la primera mitad del mismo siglo (Forest et 
al, 1951, p. 205): “el movimiento general del pensamiento filosófico-teoló
gico antes de 1250 no es ni tradicional ni esencialmente agustiniano”, dice 
Ratzinger (2013, p. 531)5. Es en torno a 1225, bajo el influjo de la nueva 
literatura, cuando apenas se puede ubicar el inicio; se trata de un aristotelis-
mo neoplatonizante, de homogeneidad escasa, que en los teólogos se une a 
las doctrinas tradicionales de la teología latina, cuya fuente principal es Agus-
tín. Lo que se denomina muy generalmente agustinismo pretomista es la 
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enseñanza de la Facultad de teología, tal como se ha constituido en torno a 
1230 bajo el influjo de la filosofía (Forest et al, en Ratzinger, 2013, p. 531). 

Según Ratzinger (1959, p. 128) y Van Steenberghen, Buenaventura 
continúa la senda de sus maestros: un aristotelismo agustinizante, fórmula 
que Ratzinger acepta aún con su manifiesta flaqueza terminológica, pero 
acota que el doctor Buenaventura es portador de un ecléctico noeplatonismo 
aristotélico subordinado a la teología agustiniana, fórmula también de Van 
Steenberghen (1955b, p. 61). Siendo así que en Tomás de Aquino la recep
ción del filósofo de Estagira resulta ser más compacta y no en cierta parte 
ecléctica como la de Buenaventura. Y, según D’Albi (1923) y Gilson (1948), 
el tramo final de la obra de Buenaventura consiste en un giro contrario al 
del aristotelismo radical de Tomás de Aquino, convirtiéndose, a la vez, en 
el primero en levantarse contra un Aristóteles tomado absolutamente. 

A Buenaventura se le atribuye haber sido el alentador de Juan Peckham 
en torno al enfrentamiento con el tomismo, quien es realmente el funda-
dor del agustinismo, figura importante en la “Magna condenación de 1277” 
por el obispo de París, Étienne Tempier. Punto controvertido de un proce
so que no empezó más temprano de 1210 y se estiraría hasta abril de 1284, 
cuando el mencionado Juan Peckham —sucesor de Roberto Kilwardby en 
la Sede Arzobispal de Cantorbery, Inglaterra— condenó ocho proposicio-
nes tomistas cuyo tema sobresaliente era la unicidad de la forma sustancial. 
Esta controversia tendrá nuevo avivamiento cuando el 14 de febrero de 
1325 —dos años después de la canonización de Tomás— el cuarto sucesor 
de Tempier en la Sede de París, Étienne Bourret, anuló la sentencia de su 
predecesor de 1277, en la que se habían condenado 219 proposiciones, 
algunas de ellas sostenidas expresa o indirectamente por el propio Tomás 
de Aquino. 

Según Van Steenberghen (1966, pp. 426ss.), no se debe confundir la 
inmersión del Islam aristotelizado de Avicena y Averroes hacia 1210/1215 
y las condenas eclesiásticas que tuvieron lugar, con lo que emerge ya hacia 
1250 en la Universidad de París, donde se ven enfrentadas tres fuerzas im-
portantes: la extrema izquierda, que es el aristotelismo radical de Siger de 
Brabante y Boecio de Dacia; la extrema derecha, representada por el “par-
tido de los teólogos conservadores”, constituido, según Van Steenberghen, 
por la mayoría de los profesores de la Facultad de teología, conformado 
como un frente adverso respecto del radicalismo de los filósofos de la Fa-
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cultad de Artes, defendiendo la “sabiduría cristiana” frente a las posturas 
de ese radicalismo; la tercera fuerza es la del “centro”, siguiendo la metá-
fora política de Van Steenberghen, conformada por Tomás de Aquino. 

Uno no se puede llamar a engaño en torno a la verdad de la pluralidad 
de influencias por las que se forma la lectura de Platón en el Medievo (Ra-
tzinger, 1959, p. 131), en la que Agustín es solamente una fuente entre 
otras, hecho a tener en cuenta a la hora de valorar la obra entera de Buena
ventura. Examinar en este el aristotelismo relativo del Comentario a las 
Sentencias (Opera omnia I-IV) y el antiaristotelismo de Collationes de decem 
praeceptis (Opera omnia V, pp. 507-531), obras que son los dos extremos de 
la cuestión, requiere (Van Steenberghen, 1955b, pp. 68-73) no olvidar que 
teocentrismo y ejemplarismo no son monopolios temáticos del agustinis-
mo, pues todo sistema creacionista los tiene y se remontan a la tradición 
de la revelación judeocristiana y al platonismo. Van Steenberghen cree que 
la filosofía está potencialmente presente en la teología del autor. Ratzinger 
(1959, p. 132) dice, con más precisión, que en el doctor medieval no se 
puede aislar la filosofía de la teología, en tanto que se encuentran unidas 
como el cuerpo lo está al alma, tema en el que difiere de Tomás de Aquino, 
ya que en el Aquinate la filosofía tiene que ser destacada de cuánto hay de 
teología y así resulta hallable una filosofía relativamente independiente. 

Con desafortunada exageración, en 12736, Buenaventura pone como 
epicentro de los peligros del tiempo final a la Universidad de París; según 
la histeria del autor estaba siendo atacada por el diablo. Los tres errores 
que imputa derivan de la no aceptación de la exemplaritas divina (Opera 
omnia V/Hexaëmeron [Col. VI, 3]). A favor del fraile hay que matizar: la 
polémica de Buenaventura no se dirige “al filósofo” sino a los aristotélicos 
de su tiempo; la posición, tomada pormenorizadamente, respecto de Aris-
tóteles, nunca quedó del todo clara, porque el conocimiento que poseía 
del filósofo no provenía en exclusivo de una lectura directa, sino de la 
trasmisión que había hecho lo que llamamos hoy escolástica (Opera omnia 
II/Commentarii… pp. 22ss.). Entonces a lo que hay lugar es a una amena-
za escatológica derivada de los aristotélicos, no de Aristóteles. 

Ratzinger (1959, pp. 137-138), por otra parte, enseña que no se pue
de encontrar ni una sola de las tesis bonaventurianas antiaristotélicas al 
mismo tiempo como antitomasianas, ni siquiera la que se va en contra de 
la eternidad del mundo. Ratzinger afina, en este punto (2013, p. 544 [no-
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tal al pie 12 del § 16]), la descripción del pensamiento de Tomás de Aqui-
no, por un lado, y el de sus seguidores, por otro. Según una excelente 
recomendación de Gottlieb Söhngen, uno de sus maestros, hay que dis-
tinguir tomasiano y antitomasiano cuando se trata el tomismo y no de 
Tomás de Aquino. Hay que tener claro, como con Aristóteles y los comen-
taristas, a Tomás de Aquino y su obra y al tomismo y su trasfondo. 

Lo siguiente parece jugar a favor de Buenaventura: tanto en el Coment
ario a las Sentencias de Pedro Lombardo como en las Quaestiones disputatae 
de mysterio Trinitatis, en las de scientia Christi y en las de perfectione evan-
gelica7, Aristóteles es considerado como testimonio de la doctrina de la 
iluminación, además de reconocerlo en Tomás de Aquino, pero sin estar 
de acuerdo con la forma que la iluminación toma en el dominico. Tomás de 
Aquino será quien renuncie definitivamente a la tradición de la ilumina-
ción, atribuyendo al intelecto agente todo conocimiento posible. Haciendo 
una relectura de la tradición agustiniana, para el Aquinate se puede hablar 
de iluminación solo en el sentido en el que la razón, por ser obra de Dios, 
está hecha por la luz pero con luz propia. Ha de decirse en este punto que 
la justa valoración de la obra de Buenaventura no puede contener el juicio 
que dice que es antitomista. Es sobre la cuestión del mundo eterno donde 
aparece el enfrentamiento. 
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Francisco de Zurbarán (1659?). San Buenaventura [óleo sobre lienzo],  
en https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-buenaventura 

/a1ae3b48-e94b-48f8-97e0-3f82e56d4f36 

https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-buenaventura/a1ae3b48-e94b-48f8-97e0-3f82e56d4f36
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-buenaventura/a1ae3b48-e94b-48f8-97e0-3f82e56d4f36
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C. Roger Bacon (“Prometeo inglés” lo llama  
Nicolás Duque en sus Ideas relativas  
al concepto de ciencia en Roger Bacon)

La primera vez que Bertrand Russell (1972) menciona a Roger Bacon en 
su History of Western Philosophy es para ponerlo como cabeza de la trilogía 
que se constituye con Juan Duns Escoto y Guillermo de Ockham, a quienes 
atribuye, después del periodo de Tomás de Aquino, ser los más grandes del 
periodo siguiente al Aquinate8.

Para Russell (1972, pp. 463-464) es más conveniente tener a Roger 
Bacon por un hombre de saber universal, con un amor especial por las ma-
temáticas y la ciencia, que por filósofo sensu stricto. Constantemente fue 
perturbado por ser sospechoso de herejía y magia. Dice que Bacon fue pues-
to en vigilancia en 1257 por Buenaventura de Bagnoregio, en ese entonces 
general de la Orden franciscana, quien también le prohibió publicar. Con 
más diplomacia esto lo cuenta Frederick Copleston diciendo que dejó de 
enseñar en esa fecha en Oxford, “por haber provocado las suspicacias o la 
hostilidad de sus superiores. Sin embargo, todavía se le permitía escribir, 
aunque no publicar sus obras”9 (1993, pp. 443-444). Esto se conecta con 
otras palabras de Copleston (1993, p. 442) en las que se acentúa que aque-
llo que hace muy interesante a Bacon es que sus motivos científicos fueron 
por él combinados con intereses filosóficos, sumando el misticismo. 

La perspectiva científica empírica de Roger Bacon en mixtura con la 
tradición cristiana era extraña a la mayoría de los filósofos y teólogos de la 
época. Copleston lo describe como “impulsivo, algo intolerante y acalorado, 
convencido de la verdad y el valor de sus propias opiniones y del oscuran-
tismo de muchos de los pensadores punteros de su tiempo, particularmente 
de los de París […]”10. 

Fue, sigue Copleston, “el ave de las tempestades, la persona penden-
ciera de su Orden, pero, al mismo tiempo, una de las glorias de ésta, y una 
de las figuras destacadas de la filosofía británica”11.
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Estatua de Roger Bacon en el Museo de Historia Natural de Oxford, 
en http://news.unipv.it/?p=36661 

Si se estableciera una comparación entre este y el otro Bacon, Francis Ba-
con, Roger lo supera, pues si se alude a una reforma baconiana de la cien-
cia se tendría que estar consciente de que Roger fue más precursor de esta 
reforma que Francis Bacon. Y aunque la producción académica del segun-
do pueda ganar a la del primero, Roger Bacon captó mejor, sin embargo, 
la combinación de la deducción y la inducción que bien identifica toda 
tarea científica. 

En un tono más ácido, Alexandre Koyré (en Strobl, 1970, p. 346) 
llama “une mauvaise plaisanterie”, una mala broma, al intento de considerar 

http://news.unipv.it/?p=36661
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al empirista y oportunista Francis Bacon como uno de los fundadores de 
las ciencias naturales. Aunque tampoco dice que se deba exclusivamente a 
Roger Bacon, Koyré dice: “[s]iempre se es moderno, en toda época, desde 
el momento en que uno piensa poco más o menos como sus contemporá-
neos y de forma un poco distinta que sus maestros… Nos moderni, decía 
ya Roger Bacon…” (1982, p. 9). Nos moderni: nosotros los modernos.

Razón tiene el maestro Miguel García-Baró (2009, pp. 289-290) en en
listar a Roger Bacon como uno de los herederos de Sócrates; lo es todo aquel 
que, como el ateniense, no viva disyunto de esta afirmación: el bien consiste 
en la verdad (García-Baró, 2007, pp. 281-289), porque lo filosófico ha sido 
siempre aspirar con máximo deseo a la contemplación de las verdades eter-
nas. García-Baró lo califica como el principal exponente de la escuela aten-
ta a las ciencias y a la experiencia que surgió en la Universidad de Oxford 
en el siglo xiii. Dice que fue el primero en emplear el término (y el concep-
to) de ciencia experimental.

Umberto Eco en Apostilla a El nombre de la rosa (1984a), respondién-
dose una pregunta acerca de su libro El nombre de la rosa, dice que la 
aparición de los frailes del siglo xiii en la novela se debe a la necesidad de 
introducir en su historia medieval de los siglos xii y xiii la figura del inves-
tigador, posiblemente inglés, que poseyese un amplio sentido de la obser-
vación y “una particular sensibilidad para la interpretación de los indicios” 
(Eco, 1984a, p. 13), cualidades que no se encontraban sino en el ámbito 
franciscano y con posterioridad a Roger Bacon. Solo después de Roger Bacon 
y Guillermo de Ockham los signos son usados para dirigirse al conocimien
to de los individuos.

Fray Guillermo de Baskerville, personaje central de la obra de Eco, 
tiene la responsabilidad de penetrar en el misterio de monjes asesinados, una 
vez que es informado por el abad benedictino, quien esperaba que Guiller
mo dedicara parte de su estancia al esclarecimiento del enigma. Guillermo 
de Baskerville (de los Ángeles Giralt, 1988, pp. 109-112) camina entre el mun
do irracional y el universo aristotélico de la razón. Desde este segundo lado 
de la cuestión, Aristóteles, Roger Bacon y Guillermo de Ockham son sus 
aliados en la búsqueda de la verdad. Guillermo de Baskerville los cita (Eco, 
1985, p. 251)12, los encarna, él es ellos y lucha por mantenerse en la “ape-
tencia” del saber y no caer en lo irracional, esto es, por mantenerse fiel a 
las fuerzas del bien y no a las del infierno. Es latente la presencia de Aris-



160

EL HOMBRE QUE CREÍA DEMASIADO

tóteles en la narración de Adso de Melk, personaje que cuenta la historia. 
Esto se ve explícito cuando, por ejemplo, Guillermo en debate con Abbo-
ne, el mentado abad del monasterio, apela, para la explicación de los crí-
menes, no a un mundo mágico que se remonta a causas diabólicas, sino a 
la fuerza del conocimiento griego que se centra en el análisis de las causas, 
los efectos y los procesos. 

La mente del fraile es presentada como acuciosa y sabia. Del primer 
atributo deriva la importancia dada al examen exhaustivo de las percepcio
nes sensibles, para lograr con esto la rectificación de la opinión que goberna-
da en el monasterio sobre la presencia del demonio y no la de un asesino. 
Es por obediencia a la “justeza del razonamiento” que llega a evidenciar que 
hay asesinato y no efectos diabólicos.

Guillermo es el signo del nacimiento de un nuevo mundo frente a uno 
que se encontraba ya caduco. Es también, como se ve claro en su obedien-
cia a la lógica y a la percepción pura, representación de que los seguidores 
del Poverello de Asís habían madurado la idea de la naturaleza, por cuanto 
ya no se la concebía solo como objeto de contemplación y agradecimiento 
sino también de experimentación; concepto científico de la naturaleza im-
pulsado por los héroes de la ciencia, ¿acaso no es esta la encarnación mis-
ma del espíritu de Roger Bacon? 

Cuando Eco pone en Adso el reconocimiento de la sorprendente sa-
biduría de Guillermo, adversa a la tontería de los iletrados a los que estaba 
acostumbrado a sus escasos dieciséis años, se refiere a un maestro de Roger 
Bacon, “Pedro de Marincourt, autor de un tratado sobre el imán (Epistola 
de magnete) donde proclama la necesidad de completar el método mate-
mático con el método experimental” (Margot, 1988, p. 51). 

Guillermo portaba en su saco de viaje instrumentos que para Adso 
eran novedades absolutas. Estos, dice Guillermo, son producciones del arte 
que imitan a la naturaleza, que la reproducen no solo en sus formas, sino 
en su modo mismo de actuar (Eco, 1984b, p. 19). El reloj, el astrolabio, 
el imán, a Adso le parecen obras de brujería, como extraídas del saco de 
una bruja. ¿Estas máquinas no son acaso ficciones, quimeras u objetos que 
no existen?, le pregunta Adso a Guillermo, y todavía sobrepasando los 
ochenta años Adso no entiende que se le haya respondido:
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No debes inquietarte porque aún no existan, pues esto no significa 
que no existirán. Y yo te digo que Dios quiere que existan, y existen 
sin duda en su mente, aunque mi amigo de Occam niegue que las 
ideas existan de ese modo, y no porque podamos decidir acerca de la 
naturaleza divina, sino, precisamente, porque no podemos fijarle lí-
mite alguno. (Eco, 1984b, p. 20)

Solo en estas pocas palabras se expresa el conflicto filosófico y teológico 
venido desde finales del siglo xii, que estará tenso hasta el xiv, y que se 
puede formular así: las leyes de la naturaleza atestiguan que no hay un orden 
anterior o que sí lo hay, siendo este último el querer divino, y porque es 
inmutable, también es inmutable la estabilidad del orden creado. En el prin-
cipio de la Creación se oye una elección que remite a un dominio de posi-
bilidades. Si son relativas todas las cosas al orden de la omnipotencia divina, 
están, por tanto, sujetas a la libertad. Esas mismas palabras de Guillermo 
a Adso sobre la existencia de las máquinas manifiestan toda la envergadura 
de la dicotomía y las preguntas de la modernidad: si confiar en la teología 
y “jurar al mismo tiempo por las palabras de [Roger] Bacon ([jurar por la] 
ciencia)” (Margot, 1988, p. 54).

Venancio de Salvemec, especialista en griego, una de las víctimas, fue 
encontrado por los monjes con la cabeza clavada en la vasija que servía de 
recipiente a la sangre de los cerdos. Era un fiel devoto de Aristóteles. Para 
Venancio, Aristóteles es “el más sabio de los hombres”. Llegó incluso a en-
frentarse con Jorge de Burgos defendiendo la doctrina de Aristóteles como 
aquella que enseña cómo se descubre la verdad. La ceguera de Jorge de Burgos 
contrasta con el uso de lentes por parte de Guillermo; esto último, evoca-
ción de la reflexión y refracción de la luz tratadas por Roger Bacon en su Opus 
Majus (1928), sobre todo en la Parte Quinta con título Perspectiva. 

Para este Guillermo de Baskerville, que es en parte evocación de Roger 
Bacon, en parte de Guillermo de Ockham y en parte evocación de Aristó-
teles, el anticristo es todo lo contrario a lo que Jorge de Burgos tenía por tal, 
es decir —siguiendo a Bacon que es el maestro más admirado por Guiller-
mo—, la corrupción del mundo, la debilitación de la sabiduría es donde 
se hace presente el verdadero anticristo. Fenómenos a combatir con lo que 
Jorge niega, pero que Guillermo profesa: el saber, para mejorar al ser huma
no, para estudiar los secretos de la naturaleza, porque se puede combatir 
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al anticristo estudiando las virtudes curativas de las hierbas, la estructura 
de las piedras y hasta proyectando las máquinas voladoras.

Guillermo atribuye a Roger Bacon la efectividad de que los sabios pro-
pongan una teología novísima y humana que es la filosofía natural, empre-
sa en la que cree pero supeditada al patrimonio de la razón, que a su vez se 
verifica en la intuición de lo individual. A lo que contrapone que, si la in-
tuición de lo individual es la única buena, cómo puede entonces la ciencia 
reconstruir las leyes universales por medio de las cuales la técnica se vuel-
ve operativa. Guillermo de Ockham le enseñó a Guillermo de Baskerville 
que si solo es correcta la intuición de lo individual, se vuelve muy difícil de-
mostrar que el mismo tipo de causas tiene el mismo tipo de efectos. Por 
ejemplo, un cuerpo puede ser frío o caliente, dulce o amargo, húmedo o seco 
en un sitio y no serlo en otro. ¿Cómo puede entonces descubrirse el vínculo 
universal que asegura el orden de las cosas, si en un movimiento tan ínfimo 
como mover un dedo se crean infinidad de entes nuevos? A esto Roger 
Bacon responde en De multiplicatione specierum (Lindberg, 1998) —de la 
Parte Sexta de esta última obra, hay traducción al español y comentario 
filosófico hechos por Nicolás Duque (2020b).

Según su exposición en Opus Majus, en la Primera Parte que titula 
Causas del error o Cuatro causas generales de la ignorancia de los hombres (Ba-
con, 1900, pp. 1-32), el ejemplo de la autoridad deleznable e impropia es la 
primera causa del error. La segunda es el lastre de la costumbre. La tercera, 
la opinión de la muchedumbre iletrada. Bertrand Russell dice aquí, con iro-
nía que parece dar crédito a Bacon, que esta tercera causa “incluye a todos 
sus contemporáneos, salvo a él” (1972, p. 464). Y cuarta, ocultar la propia 
ignorancia con una exhibición de aparente sabiduría. Esta última es la peor 
porque es origen de males. Esto solamente por poner un ejemplo de que 
Roger Bacon, en efecto, por su espíritu científico, fue algo así como un pro-
feta que habló en nombre de la verdad y que la buscó, pero nació en un mun-
do que no estaba preparado para soportarlo. De hecho, una de las tesis de 
provocación de Alexandre Koyré (1982) en sus Estudios de historia del pen-
samiento científico es que, según como han mostrado historiadores y eru-
ditos, Roger Bacon ya era un hombre moderno, aunque plantado en otro 
Zeitgeist (espíritu del tiempo)13.

Para la historia de la filosofía y de la ciencia en el Occidente latino, 
la centralidad matemática acuñada por Roberto Grosseteste y Roger Bacon 
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es una novedad. Aunque su gestación se remonta un siglo atrás, al xii, por 
obra de las traducciones de trabajos de Euclides o al menos atribuidos a 
él, así como de textos de Ptolomeo, de Alkindi y de Alhacén —de este 
último, por ejemplo, el De aspectibus—. Aquello que se ve ahora como ya 
realizado, que es la explicación del proceso de visión en el que convergen 
aspectos físicos, psicológicos, geométricos y fisiológicos, tuvo un impulso 
epistemológico matematizado cuando Roger Bacon y Roberto Grossetes-
te se inspiraron en las tematizaciones ópticas que habían hecho Al-Kindi 
y Alhacén, herencia que fue recibida por Alberti, Piero della Francesca, 
Leonardo da Vinci y por Johannes Kepler. De hecho, el telescopio de 
Galileo, como escribió Étienne Gilson (1976, p. 484), ya había sido “so-
ñado” por Roger Bacon. En una nota histórica más, aquello que movió a 
los griegos al ejercicio de la creación matemática es lo mismo que inspiró 
a Roberto Grosseteste y a Roger Bacon a buscar principios generales a 
partir de la experiencia y deducciones matemáticas susceptibles de ser 
contrastadas con los hechos. La razón motivadora fue, pues, la aspiración 
de comprender el mundo físico.

D. Juan Duns Escoto

De Juan Duns Escoto bastaría con decir que fue héroe de otro héroe: 
Charles Sanders Peirce, “el mayor pensador de América” lo llama Fernan-
do Zalamea (2009, p. 152). Peirce, el lógico y lingüista, no se refiere con 
mayor admiración a otro —hasta donde sé— que la reservada a Juan Duns 
Escoto y su realismo de los universales. A Juan Duns Escoto y a su contra-
parte Guillermo de Ockham los considera las mentes especulativas más 
grandes de la Edad Media y tal vez los más profundos metafísicos hasta 
hoy. En una versión en extremo resumida por mi parte, de acuerdo con 
Peirce, la doctrina del universal aplicada a la ciencia sería: los principios 
universales realmente operan en la naturaleza (Restrepo, 1993, pp. 163-164). 
John Stuart Mill casi se enloquece por pensar lo contrario: la triste visión de 
un mundo en el que todo lo amado, admirado o comprendido es una ilusión 
(Peirce, 1987, pp. 150-151). En este mismo radio, la obra de Juan Duns 
Escoto es calificada como salvaguarda del realismo conveniente a la ciencia. 
En otras palabras, Peirce elige el realismo escotista de los universales porque 
ve que es el mismo espíritu realista de la ciencia. Si la lógica y la metafísica 
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de Escoto son adaptadas a la cultura moderna, siempre bajo las sanas ob-
servaciones nominalistas, se va a avanzar mucho en la construcción de la 
filosofía que sea potente para armonizar con la ciencia física. 

Doña Emilia Pardo Bazán, por otra parte, la tan estimada escritora 
española, pronunció en el Ateneo de Madrid en 1892:

 
[…] al lado del radiante y artístico genio de San Buenaventura, alma 
gemela del alma de Platón, se alzan los que podríamos llamar kantia-
nos de la Edad Media, los pensadores nominalistas, ariete del escolas-
ticismo, enemigos de vanas palabras y artificiosas clasificaciones; los 
nominalistas, que tal vez no han sido sobrepujados en osadía por 
ningún positivista moderno. Para demostrar cuan estrechamente se 
enlaza el misticismo con las tendencias positivas, bastaría recordar el 
hecho de que el filósofo franciscano por excelencia, el Doctor Sutil, 
Dunsio Escoto, fue el hombre más versado de su época en ciencias 
naturales, el más profundo matemático, el precursor de Newton, Lei-
bnicio y Wolfio en resolver varios problemas de física y geometría; 
pero la significación de Escoto en este concepto es menor que la del 
portentoso franciscano Rogerio Bacón. (1892, p. 8)

Muchos nombres se le han dado a Juan Duns Escoto, “Doctor sutil” se ve en 
las palabras de doña Emilia o “teólogo del ser infinito” en palabras de Étie
nne Gilson (2007, p. 18). De un tal Joseph Ordoñez se publicó en 1733 un 
Poema encomiástico en diversos metros a Juan Duns Escoto, en el que, entre otros 
nombres elogiosos, es llamado restaurador primero de la sentencia (es por la 
forma lógica en la que está construida gran parte de su obra), inexpugnable 
escudo del mariano honor (por aquello del dogma de la Inmaculada Con-
cepción), Príncipe de la teología, universal maestro de la Religión Seráfica. 
Unas líneas del poema, en el español del siglo xviii, dicen: 

Poem. 2. Llegad vereis, que vn Efcozès Apolo 
brillando defde el vno al otro polo, 
oy fe mira primero fin fegundo, 
fecundando de rayos todo el mundo 
con tantos rutilantes refplandores
quantos fon de fu pluma los primores.
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Y puefto nos combida
oy la lyra de Apolo acorde vnida
en tan celebre aplaufo, repetid:
Mufica. Ayrofas avecillas […]
Poem. 2. Venid à oìr à vn hombre peregrino 
en fer humano, fi en faber divino, 
mejor Mercurio, à quien el Orbe aclama, 
que ocupando los ecos de la fama, 
es Precurfor contra la lid proterva, 
iluftrado con rayos de Minerva. 
Y con fonoro acento 
trinando vozes, ocupando el viento, 
en gorgeos melodicos dezid: 
Mufica. Ayrofas avecillas […]
Mufica. Monftruo cientifico,
Lince magnanimo,
Fenix rarifsimo,
Menor relampago […]
Mufica. Alcides myftico, 
Hercules maximo,
Apolo lyrico, 
Mercurio eftatico […]
La Lógica empezò con tanto acierto, 
tan claras las efpecies percebia, 
que el oìr, y entender nunca en mi Efcoto 
fe pudieron llamar cofas diftintas. 
Tanto le enamoravan las verdades, 
tanto admirava el modo en las doctrinas,
que vfurpandole al tiempo muchas horas, 
de efcafas las motejan fus delicias […]
A la Logica pufo por fu guarda, 
efclava fiel, y de intencion tan fina, 
que defcubre los velos del engaño; 
hollando la aparente hypocresia. 
A la Phyfica hizo jardinera, 
que el natural jardin dieftra cultiva 
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en hermofos fragantes ramilletes, 
que la naturaleza por sì mifma 
les dà materia, y fe introduce en forma; 
que con mil perfecciones finaliza. 
La Animaftica texe ricas telas, 
la Ethica labores muy fubidas,
la Politica oftenta vrbanidades,
la Economica aciertos acredita.
La Mathematica hizo Mayordoma 
de tanta cuenta, que con fus tres hijas 
Geometria, Arifmetica, que fabias 
quando fe juntan con la Aftrologia,
le contaràn al Cielo las Eftrellas 
y mediràn la tierra con fus lineas.
Para que fu juicio nunca yerre,
de afsiftente firviò la Perspectiva,
que es por fus perfpicaces linces ojos
Argos micante por fu aguda vifta.
La dieftra Methaphifica la pufo
en parte fecretraria, pues queria
por ella conocer muchos fecretos
de la Sagrada ciencia […]
Por diverfas regiones las divulgan
y pafmados, y atonitos publican,
el que ha refucitado ya en Oxonia
otra Athenas Chriftiana, donde miran
à Socrates, Platon, à vn Juan Efcoto, 
que à oìr eftos facundia tan divina 
dixeran, que la fuya fue vn bofquexo, 
viendo que es la de Juan mas excefiva […]
Mufica. Refuenen los Clarines, 
Vitoria Vencimiento, 
el vencimiento de Dios, 
y la gloria de fu imperio. 
Poem. I. Pues Efcoto efquadron ordenado 
Venciò de dagrones contrarios el tercio […]
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Tu mas que muchos Anibales, vales.
(Ordoñez, 1733, pp. 23-70)

Juan Duns Escoto pertenece al grupo de los metafísicos de la esencia que, 
con distancia respecto de Tomás de Aquino que estudia la entidad desde 
el acto de ser, hace que la esencia se presente antes de la existencia. Así se ve, 
y esto es una larga discusión, que hay una metafísica que parte de la existen
cia como acto de la esencia y otra que dice que la existencia es un modo de la 
esencia. Huelga decir, en Escoto y Tomás de Aquino se ven enfrentadas dos 
posiciones: la univocidad del ser defendida por el primero y la analogía del 
ser del segundo. Empero, ambos, desde una perspectiva ascensional, la cual 
comparte Buenaventura de Bagnoregio, buscan llegar a la explicitación del 
Yo soy del Libro del Éxodo (3,14). La peculiaridad de la construcción es-
cotista es la identificación de dicha esencia en la modalidad de la infinitud, 
y la tomista es la identificación de dicha esencia como acto puro de existir. 

José Antonio Merino (2007, pp. xxii, 17-20, 49-50, 55) es de la po
sición que defiende que en Escoto no hay sustitución de la esencia por la 
existencia y le reclama a Gilson en su monografía sobre el escocés haber ten
dido a concluir que Escoto admite distinción entre ser y esencia, entre ser 
y existencia, cuando en realidad en el profesor de Oxford no hay tal cosa. 
En efecto, es un metafísico de la esencia, pero no por ello es más esencia-
lista que existencialista, o al revés. Por medio del estudio de términos como 
naturaleza común, comunidad, univocidad Merino tiene razón en decir que 
no hay en él tal distinción, en tanto que la afirmación que sostiene que la 
esencia se hace fenómeno antes que la existencia no es del orden óntico, sino 
lógico o epistemológico. En el primer orden, esencia y existencia se dan 
unívocamente. En la monografía de Gilson (2007) sobre Escoto se presenta 
a un teólogo que muestra racionalmente los misterios de la fe, perspectiva 
o ejercicio que comparte con Buenaventura de Bagnoregio. Lo que hay de 
filosofía en Escoto y en Buenaventura, según dicha valoración, no es un fin 
en sí mismo, y Aristóteles es visto, por ambos, como el símbolo de los fi-
lósofos, sobre todo de aquellos que sustentan la necesidad natural en me-
noscabo de la libertad de Dios, lo que conduce a la definición de Dios 
como naturaleza y no como persona, tesis que marginaliza de las relaciones 
de Dios con las criaturas el amor teológico y la libertad. Encontrándose 
mejores calidades en Escoto que en Buenaventura en lo que sigue, el fran-
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ciscano de Escocia echa mano más del Aristóteles lógico que del materia-
lista. Esto lo conduce por la vía de la confianza en la razón, hasta cierto 
nivel de alcance que es donde hace entrada la teología.

Escoto presenta en toda su obra esta tendencia: la inteligencia de la 
fe por medio de categorías metafísicas y filosóficas, y la naturaleza de lo 
que es objeto de la fe tiene mayor correspondencia con el poder ser visto, 
mostrado, que comprendido, es decir, explicado. 

E. Guillermo de Ockham, pero antes un poco  
más de Tomás de Aquino con ocasión  
de la Biografía de Gilbert Keith Chesterton

Chesterton en su Biografía de Tomás de Aquino pone al nominalismo en el 
extremo del singularismo en oposición al extremo del universalismo del 
Nirvana y el Maya, idea que le sirve para explicar que los nominalistas de
claran que las cosas difieren tanto que no pueden ser realmente clasificadas. 
En este sentido, los términos que suponen por ellas en las proposiciones 
son etiquetas. Tomás de Aquino, tal como correctamente lo ubica Chester-
ton, fue realista firme pero moderado, sostuvo la realidad de las cualidades 
generales, como que los seres humanos son humanos. Haberse convertido 
en realista no moderado lo hubiera llevado demasiado cerca de Platón, pero 
sabemos que se mantuvo más cerca de Aristóteles. Aun los realistas plató-
nicos no niegan la realidad de la individualidad, pero Tomás de Aquino la 
pone a coexistir con un carácter común, haciéndose posible algún grado 
de generalización. 

Los realistas muy platónicos, y aún los realistas moderados, ven tan 
solo un palo o una piedra y siguen diciendo lo mismo que san Pablo afir-
mó de su visión de los cielos secretos: No fui desobediente a la visión celestial. 
Chesterton comprende que muy a pesar de lo sensible y terrenal que son 
ese palo y esa piedra, los realistas como Tomás de Aquino, mucho más los 
más realistas como Platón, encuentran en la visión del palo y la piedra el 
camino hacia el cielo y se mantienen obedientes a la visión sin despreciar-
la. El escritor inglés encuentra peligrosa la actitud del repudio hacia esta 
visión celestial: disolver el palo o la piedra en las soluciones químicas del 
escepticismo o por la vía del simple tiempo y cambio, o por las dificultades 
de clasificar en unidades únicas o por la dificultad de reconocer la variedad 
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admitiendo simultáneamente la unidad, llega a hundir a la humanidad en 
el descarrío. Flujo o transición informe, nominalismo o realismo, paradoja 
mística del Uno y de los Muchos son los debates internos en esas posibili
dades acabadas de enunciar. La actitud de Chesterton, bastante conservadora 
pues no parece darle crédito al nominalismo por ninguna parte, es la de 
Tomás de Aquino: ser leal a la primera verdad y rehusar la traición de negar 
la visión incluso si es una realidad diversa y secundaria. 

Ciertamente no puedo ver el césped y decir luego que no lo veo porque 
hoy ya no está. El escepticismo acerca del cambio, la transición, la trans-
formación y todo el resto dirían que sí, que es necesario negar el césped. 
Un realista, sea platónico o moderado, diría que en este presente no hay 
césped, pero afirmaría junto a este hecho la idea universal del crecimiento, 
pues si el césped crece y se seca esto solo puede significar que es parte de 
algo más general, que es todavía más real y sin quitarle al césped su realidad 
concreta. En una expresión mística como la cita Chesterton (1985): por el 
pasto comienzo a volver a estar ligado al Señor.

Ya he afirmado en otros de mis ensayos que es mejor ser hijo del 
realismo y el nominalismo y no solo profesar fidelidad a uno u otro. Ches-
terton no coincide conmigo en esta postura, pero parece tenerla por cierta 
en un nivel inconsciente cuando dice en su Biografía de Tomás de Aquino 
que se ha visto el pasto y el grano y no se dirá que no difieren aun cuando 
hay algo común al pasto y al grano, pero tampoco se puede afirmar que el 
pasto y el grano no tienen nada en común porque sea cierto que son dife-
rentes. El extremo del nominalismo afirma aquí: como el grano puede ser 
diferenciado en toda clase de frutos y como el pasto puede ser pisoteado 
en cualquier clase de fango, por consiguiente, no puede haber clasificación 
para distinguir el fango del cieno ni para trazar una fina distinción entre 
forraje y ganado. El platónico extremo, por otro lado, dice en este mismo 
lugar que vio la fruta perfecta dentro de su propia mente cerrando los ojos, 
incluso antes de ver diferencia alguna entre el grano y el pasto. Ve la cua-
lidad común antes de ver una cosa y después otra. 

Chesterton (1985) celebra a Tomás de Aquino y se emociona con este 
por haber visto el pasto y la grava, por haber visto cosas realmente diferen-
tes, cosas que no pueden ser clasificadas conjuntamente como el pasto y 
los granos. Y esto porque el primer destello del hecho concreto nos mues-
tra un mundo de cosas verdaderamente extrañas, pero no solo extrañas a 
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nosotros, también extrañas entre sí. Entonces las cosas separadas no tienen 
nada en común sino el Ser, pero no la Unidad, que es lo que vería un ex-
tremo platónico, o un panteísta o un monista. No es trivial: todas las cosas 
son y entre ellas hay algo llamado diferencia; Platón ya lo había visto con la 
Díada, aunque Chesterton no lo cite o reconozca. También hay algo llama
do similitud. Ver con esta pureza hace que nos liguemos de nuevo al absolu-
to, no solo por la universalidad del pasto, también por la incompatibilidad 
entre pasto y grava.

Toda la tensión del debate entre realismo platónico y nominalismo 
ha quedado bien expresada en el poema Platón o del porqué de Wislawa 
Szymborska: 

Por oscuros motivos,
en desconocidas circunstancias
el Ser Ideal ha dejado de bastarse a sí mismo.

Podría haber durado y durado, sin fin,
hecho de la oscuridad, forjado de la claridad
en sus somnolientos jardines sobre el mundo.

¿Para qué demonios habrá empezado a buscar emociones
en la mala compañía de la materia?

¿Para qué necesita imitadores
 torpes, gafes,
 sin vistas a la eternidad?
 
¿Cojeante sabiduría
 con una espina clavada en el talón?
 ¿Desgarrada armonía
 por agitadas aguas?
 ¿Belleza
 con desagradables intestinos en su interior
 y Bondad
 —para qué con sombra,
 si antes no tenía—? 
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Ha tenido que haber algún motivo
por pequeño que aparentemente sea,
pero ni siquiera la Verdad Desnuda lo revelará
ocupada en controlar
el vestuario terrenal.

Y para colmo, esos horribles poetas, Platón,
virutas de las estatuas esparcidas por la brisa,
residuos del gran Silencio en las alturas...
(2011, pp. 38-39)

En lo que fue en él un típico pendular entre una postura y otra, vista su 
obra en conjunto, Jorge Luis Borges también ha formulado muy bien el 
debate en una conferencia del 19 de junio de 1972 con título Destino y obra 
de Luis de Camoens: 

Un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme les enseñaba a los 
alumnos qué es la filosofía y el alumno tenía que contestar: “un co-
nocimiento claro y preciso”, y si no contestaba eso, si se equivocaba 
y decía “un conocimiento preciso y claro”, quedaba aplazado en el 
examen. Pero vivimos una época extraña, si ese profesor en lugar de 
pensar en su libro, hubiera recordado lo que sin duda sabía, sabría 
que hay por lo menos dos escuelas filosóficas, la platónica, que cree 
en entes, digamos, abstractos y la aristotélica, que cree en los indivi-
duos. Es sabido que los platónicos han llegado a creer en un triángulo, 
en el triángulo ideal que no es, inconcebiblemente ni equilátero, ni 
isósceles, ni escaleno; es simplemente un inconcebible triángulo pla-
tónico. Y luego se dijo que a cada individuo corresponde un arqueti-
po platónico, con lo cual tenemos dos universos no menos intrincados, 
no menos merecedores de perplejidad, el universo platónico y este 
universo que llamamos, no sé por qué, real. Tampoco he entendido 
nunca la diferencia entre lo real y lo irreal, no sé por qué el telegrama 
que nos envía una agencia es más real que lo que yo soñé anteanoche, 
soñé y olvidé. Todo eso es parte de un esquema. (2001, pp. 30-31)
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Si bien la historia del nominalismo es tan larga como la historia de la teo
ría del concepto y Guillermo de Ockham no es su creador sino un príncipe 
en ese reino, este negaba la adaptación de la filosofía aristotélica en torno 
a la palabra nomen hecha por Tomás de Aquino. Este vocablo latino no 
significa más que nombre, pero en el contexto filosófico de la época signi-
ficaba el concepto universal: el término árbol unifica la percepción de todos 
los árboles individuales y señala su concepto universal. Guillermo de Oc-
kham y sus seguidores le negaron a Tomás de Aquino, quien los antecedió, 
la existencia de una realidad individual tal. Árbol no es más que una pala-
bra ordenadora del pensamiento sobre fenómenos. En las universidades de 
la Europa septentrional del siglo xv terminaron dominando las aulas 
de clase. De hecho, dice Diarmaid MacCulloch (2012, p. 606), muchos de 
los reformadores protestantes completaron su formación universitaria in-
mersos en la doctrina nominalista, pero este no es un argumento para afirmar 
que el conjunto de la reflexión filosófica y teológica que lleva hasta Lutero, 
pasando por Gregorio de Rimini y Gabriel Bici, sea simple y llanamente 
nominalista; defender dicha afirmación es caer en el mal empleo del término 
nominalismo, advertencia que hace André de Muralt (Ockham, 1994, p. 62) 
sobre el mal uso del término. Lo anterior no fue desconocido para MacCu-
lloch, pues el nominalismo no es solo una vía al protestantismo, también 
fue vía, por línea voluntarista, hacia una nueva concepción de la salvación. 
Esto se expresa bastante bien en que, al contrario del pesimismo de Agustín 
de Hipona con respecto de la capacidad humana, un nominalista del siglo 
xv como Gabriel Biel dijera que Dios asigna valor a la condición humana 
permitiéndole el esfuerzo por las cosas del cielo, pues el hombre puede hacer 
por este fin lo que esté en él. Este voluntarismo está en doble instancia: en 
Dios y en el hombre. 

El científico Leonardo Moledo con su coinvestigador Nicolás Olsze-
vicki muestran una gran admiración por Guillermo de Ockham en su libro 
Historia de las ideas científicas. De Tales de Mileto a la Máquina de Dios (2014). 
Hacen aparecer a Guillermo de Ockham en su obra en el punto en que se 
muestran críticos con la noción del Medioevo intelectual como una época 
pobre. Es verdad que hubo tiempo para temas como el del sexo de los ánge
les, pero también lo hubo para la estructura del mundo y la naturaleza del 
movimiento; temas que soportan a la denominada Revolución Científica. 
Mientras Roger Bacon imaginó máquinas voladoras y submarinos antes que 
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Leonardo da Vinci, con Guillermo de Ockham venía la distinción entre la 
razón y la fe. Y esto estuvo bien, pues si no tiene que haber discordia entre 
ellas, como pensaba Tomás de Aquino correctamente, también es necesa-
rio tenerlas especificadas, como, en efecto, pensaba Guillermo de Ockham.

Leonardo Moledo y Nicolás Olszevicki, haciéndonos imaginar en una 
taberna de la época, recrean la escena de un grupo de estudiantes tertulios 
que discuten lo visto en la universidad y cuando llegan a Guillermo de Oc-
kham se ponen serios, ¿por qué?, ¿porque fue el pensador más importante 
del siglo xiv?, ¿por sus enfrentamientos con el Papa Juan XXII?, ¿porque 
en él se encuentra el nexo temprano entre la Edad Media última y la ciencia 
galileana? Quizás por las tres cosas y muchas más. La posición de Guillermo 
de Ockham difiere de la de Tomás de Aquino en un punto central: para el 
primero el conocimiento se deduce de la experiencia con los objetos indi-
viduales, potencialmente plasmado después en ideas generales. La intuición 
sensible, completada por la intuición racional, tiene la primacía, pues pone 
a la realidad de los objetos individuales como susceptibles de ser contac-
tados. Toda otra forma cognoscitiva es derivación de la experiencia; toda 
otra forma cognoscitiva encuentra en la experiencia su justificación adecua
da. Esto lo dirigió por la senda de la exclusión de todos los entes sobrantes 
del mundo y de la ciencia. Por ejemplo, en términos científicos y no tanto 
cognitivos, al estar ante dos o más teorías explicativas del mismo objeto o 
proceso se debe elegir la más simple. Las consecuencias teológicas de estas 
posiciones no son lisas o llanas, pues si de Dios no se puede tener conocimien
to directo intuitivo, el conocimiento de Dios estará separado del de la 
ciencia y solo pertenece a la teología, posición que no compartiría Tomás de 
Aquino ni Juan Duns Escoto, para estos hay acceso relativo a Dios desde el 
conocimiento natural.

Una aclaración bien importante dada por Moledo y Olszevicki es que 
Guillermo de Ockham no inventa el mundo moderno, más interesante to
davía, la navaja lógica en mano de Guillermo de Ockham ostenta ya un 
mundo moderno inventado en el corazón del orden medieval. Pues si en 
este hubo estudios sobre la naturaleza es porque, aun con el poderío de la 
teología, se especulaba con la autonomía de la naturaleza; entonces era 
digna de estudio general, pero también de estudio en sus estructuras par-
ticulares. De hecho, esto último es una de las características nominalistas 
en estudios físicos. 
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Leonardo Moledo y Nicolás Olszevicki encuentran a Guillermo de 
Ockham, a Jean Buridan y a Nicolás de Oresme en sus trabajos sobre el mo
vimiento, como precursores de René Descartes y Galileo, y encuentran a estos 
científicos de la Edad Media y la modernidad tan contemporáneos como 
los científicos de hoy con sus máquinas de ingenio, que vuelan al espacio 
o que permiten espiar el fondo de la materia y hasta imaginarse bordes del 
universo y los primeros instantes de este. 

Sin los alcances en lógica obtenidos por Guillermo de Ockham, los 
lógicos modernos y contemporáneos hubieran tenido que empezar desde 
muy atrás. La denominada lógica modernorum del siglo xiv no fue otra cosa 
que el movimiento nominalista en el que se exigió una metafísica recon-
ducida a lo singular, lo contingente y lo positivo. Esta lógica se entendió 
como tarea de crítica al pensamiento, la misma sin la cual el proyecto del 
atomismo lógico y el proyecto de la lógica proposicional, por ejemplo, 
estarían en orfandad. Que Guillermo de Ockham sea antecedente de la 
lógica moderna y contemporánea se ve a las claras con el estudio de su 
Summa Logicae (Opera Philosophica I) y sus exposiciones de Aristóteles y 
Porfirio (Opera Philosophica II). En estos trabajos se sustenta el atomismo 
o singularismo extensional de los términos y la hegemonía del uso prag-
mático en la determinación del significado, ambas cosas tan caras al mismo 
atomismo lógico y a la filosofía analítica. Todavía más, sentido y referencia 
en la lógica contemporánea más rigurosa tienen su padre y su madre en 
significado (o significación) y suposición (significatio et suppositio); esta segun
da pareja tuvo como expositores más relevantes, antes de la actual lógica y 
filosofía del lenguaje, a Guillermo de Sherwood, Pedro Hispano y Guillermo 
de Ockham. Referencialismo medieval sería el otro nombre del nominalismo. 
Un referencialismo con la misma exigencia contemporánea del referencialis
mo: la aclaración lógica del pensamiento y el uso perfecto de los términos. 

F. Cierre de la adición

¿Quién fue el mejor de todos o el más grande, el más importante?, no lo 
sé, pero si se acota ese mejor con respecto a qué, es posible obtener una 
respuesta. Buenaventura, Tomás de Aquino, Roger Bacon, Juan Duns Es-
coto y Guillermo de Ockham tuvieron lugares comunes de investigación: 
filosofía, metafísica, lógica, teología, física y hasta política. En metafísica, 
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entre Tomás de Aquino y Juan Duns Escoto el pulso queda empatado, pero 
yo prefiero a Juan Duns Escoto. Como comentador de Aristóteles gana 
Tomás de Aquino, pero como lector crítico y telúrico del mismo Aristó-
teles, Guillermo de Ockham es mejor. En lógica el vencedor es Guillermo 
de Ockham, de esto no hay duda. En mística, Buenaventura. En física, 
más concretamente en matemática física, Roger Bacon se lleva la victoria. 

Si se ha de hablar de cuál tuvo una voluntad o fuerza del espíritu más 
intensa, necesaria en el avance de las ideas y de la filosofía, habría que es-
coger a Roger Bacon y a Guillermo de Ockham, pero todavía Roger Bacon 
sería más “Fausto” que Guillermo de Ockham, es decir: Roger Bacon es 
un Fausto real en la Edad Media, que, como el Fausto literario de Goethe, 
ya unos siglos después, quiere saberlo todo y no se conforma con menos 
que la totalidad. 

Notas

1 “Rota’s phenomenological convictions seem to have been further consolidated by an exchange of 
letters with Kurt Gödel, which took place after the publication of an article in which Rota extolled 
Husserl as ‘the greatest philosopher in history.’ In one letter the great logician Gödel speaks highly 
of Rota’s work, sharing his esteem for the founder of phenomenology, but also specifying that, in 
Gödel’s personal classification, Husserl was second to Leibniz. From this personal experience, and 
through the reading of his works, Rota concluded that phenomenology represented a sort of 
reference point for Gödel’s work even if it was never mentioned explicitly” (Palombi, 2011, p. 13).
2 Antes de publicarse este libro en Palabra de Clío, se publicó en Colombia, por la Editorial Bona
venturiana, el ensayo De estética y mística en Dante Alighieri y la Divina Comedia, incluido en el libro 
Estudios de estética en filosofía y literatura de la baja Edad Media: los casos Buenaventura de Bagnoregio 
y Dante Alighieri; también la oda en prosa poética titulada Tres alabanzas a Dante Alighieri, incluida 
en el libro Dante Alighieri: 700 años de gloria, por Fallidos Editores y el Centro de Estudios Clásicos 
y Medievales - Gonzalo Soto Posada. Ambos (el ensayo y la oda) son hijos de un trabajo literario 
más grande, una novela que aun no se publica. 
3 Cuatro años antes había recibido el doctorado.
4 Forest, Van Steenberghen y De Gandillac (1951); Van Steenberghen (1955a; 1955b; 1966).
5 Es más, no hay escuela agustiniana antes de 1270, año en que ya se puede ver, según estudio y contraste 
de las obras de los autores de la Universidad de París, una contraposición entre aristotelismo 
neoplatonizante y la versión tomista de Aristóteles. Todavía, y esto hace mucho más difícil la com
prensión de la situación histórica, para Van Steenberghen y Ratzinger (2013, pp. 532-533) tampoco 
se puede hablar de agustinismo en su significado estructurado cuando se trata de Buenaventura, más 
bien sí de un neoagustinismo, en tanto que este adopta una cantidad considerable de elementos de 
Agustín más otra buena cantidad de otros que no le hacen justicia a la obra original del hiponense, 
además de algunos conceptos que derivan de los comentaristas como el judío Avicebrón y el árabe Avicena.
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6 Véase en uno de los sermones que los editores Quaracchi ponen dentro de la colección Sermones 
de Sanctis (Opera omnia IX, pp. 463-631).
7 De modo respectivo, Opera omnia V, pp. 45-115, 3-43 y 117-198.
8 “[…] though Francis, even more than Dominic, had disliked learning, the greatest names in the 
immediately following period are Franciscan: Roger Bacon, Duns Scotus, and William of Occam 
were all Franciscans” (Russell, 1972, p. 451).
9 “[…] and taught at Oxford until 1257, when he had to abandon public teaching, having incurred 
the suspicion or hostility of his superiors. He was still permitted to write, however, though not to 
publish his works” (Copleston, 1993, pp. 443-444).
10 “[…] Roger Bacon, impulsive, somewhat intolerant and hot-headed, convinced of the truth and 
value of his own opinions and of the obscurantism of many of the leading thinkers of his time, 
particularly those of Paris […]” (Copleston, 1993, p. 442).
11 “[…] of a stormy petrel in his Oder, but he is at the same time one of the glories of that Order 
and one of the leading figures of British philosophy” (Copleston, 1993, p. 442).
12 “Roger Bacon a quien venero como maestro, nos ha enseñado que algún día el plan divino pa
sará por la ciencia de las máquinas”. A propósito de la “intuición de lo individual […] lo he discu
tido mucho en Oxford con mi amigo Guillermo de Occam, que ahora está en Aviñón”.
13 Étienne Gilson es de este mismo pensar, estas líneas lo confirman: “Bacon no se limita a ser un 
filósofo; es, además de eso, un profeta. Todos sus vituperios contra el desorden y la decadencia de 
la filosofía de su tiempo, los ataques violentos que desencadena contra Alejandro de Hales, Alberto 
Magno y Tomás de Aquino son reacciones naturales del reformador, cuya acción se ve contrariada 
y retardada por los falsos profetas. El pensamiento-secreto que anima a Bacon es que el siglo xiii es 
una época de barbarie, análoga a las dos precedentes que la Humanidad ha tenido que atravesar a causa 
de sus pecados. ¿Y cómo va a concebir él su propia misión sino como análoga a las de Salomón y 
Aristóteles? Rogerio ha encontrado la idea, olvidada durante tanto tiempo, de la verdadera filosofía; 
él es quien conoce el método mediante el cual podrá levantarse de sus ruinas este edificio destruido. 
Esta conciencia profunda de una alta misión que cumplir, el sentimiento que tiene de venir a ocupar 
un lugar preeminente en la historia del mundo y del pensamiento humano, explican el tono altivo 
y agresivo que emplea con frecuencia, el desprecio de sus adversarios, el lenguaje de reformador y 
de restaurador con que se dirige al mismo Papa y hasta la despiadada hostilidad que por él sintieron 
sus superiores” (1976, p. 446).
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