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Chesterton era fruto del matrimonio mistico
entre san Francisco el Romdntico
y santo Tomds el Racionalista.

(Pearce, 1998, p. 353)

San Francisco era tan fogoso e
incluso tan inquiero,

que los eclesidsticos

ante quienes se presentaba de siibito
le tenian por un loco.

(Chesterton [Biografia de Tomds de Aquino])

Todo gran revolucionario,

desde Isaias hasta Shelley, ha sido un optimista.

Estaban indignados, pero no porque la existencia fuera espantosa,
sino por lo mucho que tardaban los hombres

en notar que era espléndida.

(Chesterton, 2018a, p. 18)

A san Francisco no le gustaba ver en el bosque
una masa confusa de drboles.

Necesitaba ver cada drbol

como cosa distinta y casi sagrada,

por ser criatura de Dios y, por lo tanto,
hermano o hermana del hombre.
(Chesterton [Biografia de Francisco de Asis))
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PrOLOGO

El hombre que sabia demasiado y La mujer que sabia demasiado de Silvia
Galvis, El hombre que fue jueves'y El hombre que fue Chesterton de José Ra-
moén Ayllén, asi como de Guillermo Cabrera Infante, son ejemplos del uso
de titulos de Gilbert Keith Chesterton que, mds o menos modificados, han
servido para bautizar una obra o tomar parte del patrimonio intelectual
del escritor inglés, sea un estilo, un problema, una pregunta o una tesis,
hacerla propia y desarrollarla con él o mds alld de él.

La asociacién de cardcter intertextual entre E/ hombre que sabia de-
masiado, casi un tratado politico, pero encubierto bajo la piel de relatos
detectivescos, y mi titulo £/ hombre que creia demasiado, manifiesta intuiti-
vamente una subversién parddica, para sostener que, asi como dicha obra del
inglés presenta la incongruencia entre la vida privada y la publica, entre el
ser del hombre y lo que aparenta ser, andlogamente por el Francisco de Asis
de Chesterton se aprende la paradoja del hombre en relacién con ¢/ ser
infinito y absoluro (asi define Max Scheler a Dios). También la paradoja de
la relacién del hombre con el hombre. En otras palabras: la extravagancia
0, si se quiere, el misterio del hombre y de Dios, el del hombre y sus otros.

Si recurro a las Gltimas palabras del libro de Chesterton y las pongo
en pregunta jel hombre que sabia demasiado, sabia ya lo que mds vale la pena
saber?, el Francisco de Asis del escritor responderia: “No, lo més valioso
del saber es la respuesta a la pregunta ;quiénes somos?, y de esto —segui-
rfa Francisco— conocemos muy poco, quizds casi nada”. Aunque el hom-
bre de Asis, a la luz del Chesterton, si que comprendié demasiado. Mismo
hecho que le permitié creer en el ser humano porque pensaba que cada
vida tiene una forma mds noble ante ella: la eternidad, siguiendo a Ches-
terton en su poema a Francisco.



EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

Harold March comprende al final el trigico destino que le esperaba,
después de ver el desenlace de Horne Fisher para quien se profieren aque-
llas palabras (e/ hombre que sabia demasiado conocia ya lo que mds vale la
pena saber). Frente a Francisco de Asis, empero, no se cierne un final aciago,
al menos no en la forma en la que Chesterton nos lo presenta y que voy a
reconstruir en lo que sigue, acudiendo a la poesia, el ensayo, la historia y
la biografia como creaciones concertadas en las que el autor no solamente
muestra su temperamento vario literario, sino, a mi juicio, la mejor versién
de aquella persona tan polémica y misteriosa de la historia de la humanidad:
Francisco de Asis. Y no digo mejor version en el sentido de la exaltacién de
ese hombre histérico, sino en el sentido de la construccién literaria y hasta
filos6fica. Trascendental a la posicidon de cada uno y a lo que crea, también
al hecho de no creer, el hombre de Asis ocupa un capitulo importante en la
historia humana, Chesterton muestra por qué.

La intertextualidad de mi titulo, por lo demds, y sin caer en una “ches-
tertonmania’, por supuesto es también un homenaje a Chesterton y su trabajo
a quien William Ospina pone, en La promesa de lo perdido, como un ejem-
plo de lo que tiene e/ arte y los dones de la naturaleza, el cristal de la Luna,
el volver de las olas, las danzas del fuego, es la virtud de que no nos fatigan
porque siempre ocurren por primera vez, se parecen a los arquetipos (plato’nicos)
porque sobreviven a millares (o infinitas) manifestaciones y apariciones, y son
a la vez inmutables e irrepetibles; asi son, dice Ospina, las paradojas de Gilbert
Keith Chesterton, pues nuestra fruicion no les gasta su encanto, asi como nues-
tros ojos no disminuyen la Pietd de Miguel Angel, ni nuestros oidos diezman las
composiciones de Beethoven, ni nuestra lengua le resta algo a las palabras de
Jorge Luis Borges o a las de William Shakespeare, tampoco a la elegancia de los
epigramas de Oscar Wilde.

¢Sin incurrir en una “chestertonmania’?, ;algo malo habria en ello?
Una cosa es una inclinacién irresistible o hasta patoldgica hacia algo des-
tructivo y otra, muy otra, es enfermar de afecto y amor hacia un maestro
que nos hace mejores.

* X %

Como un fondo, mis claro que oscuro, puede descubrirse en todos los
escritos sobre Francisco de Asis elaborados por Chesterton, la aplicacién
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PROLOGO

(sinconsciente?) de una idea de un poema de William Blake en Canciones de
Inocencia y Experiencia, como si pidiera a los lectores con respecto de Francis-
co de Asis escuchar la voz del Bardo, porque él ve el presente, el pasado y el futuro.
Escuchar la voz del poeta, porque él ha escuchado la Palabra Sagrada. El poeta
que camind entre los antiguos drboles. Que convoca al alma extraviada que llora
en el rocio del crepiisculo. El mismo que es capaz de controlar el Polo estrellado,
el mismo que cayendo la luz, cayendo, rebajada, puede hacer una luz nueva.

También observo esa idea gobernando buena parte de un trabajo ho-
mologo a los de Chesterton sobre Francisco de Asis, un trabajo homdlogo
nada menos que de Hermann Hesse. No puedo encargarme de Hesse y su
presentacién de Francisco de Asis en este ensayo, pero no podia menos que
recordarlo como acabo de hacerlo y citar las siguientes palabras del autor

de Siddharthay El lobo estepario:

Entonces sucedié que en Umbria, un joven desconocido, presa de
dilemas morales y con una profunda humildad, decidié en su fuero
interno, de modo ingenuo y desinteresado, ser con su vida un modes-
to y fiel discipulo del Redentor. Los feligreses lo siguieron, al principio
dos y tres, luego cientos, mds tarde muchos miles, y de ese humilde
hombre de Umbria partié una luz de vida y una fuente de renovacién
y amor sobre la Tierra, de la que un rayo brilla ain en nuestros dias.
Era él Giovanni Bernardone, llamado San Francisco de Asis, un so-
fiador, héroe y poeta. De él se ha conservado un solo rezo o cancién,
pero en lugar de palabras y versos escritos nos ha legado el recuerdo
de su vida sencilla y pura, que se ubica en belleza y silenciosa grande-
za muy por encima de muchas obras poéticas. (2013, pp. 12-13)

En ambos autores, Hermann Hesse y Gilbert Keith Chesterton, hay otras
coincidencias temdticas como la fuerza y determinacién de la voluntad de
Francisco de Asis o la nuevas nociones de alegria y felicidad internas en
todo el proyecto del “sofiador” como lo nombra el escritor alemdn. Aun
puedo mencionar otras dos: la identificacién del “sonador” como uno de
los precursores del Renacimiento, pero no solo del Renacimiento como
época, més atin, como precursor de otro renacimiento de cardcter mistico,
aunque esta idea es mds fuerte en Chesterton que en Hesse; y la otra, la
definicién de la vida de Francisco de Asis como poesia en si misma.

11



EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

De tan gran calidad literaria como el Francisco de Hermann Hesse o
el de Chesterton, es la biografia, leyenda del santo, estudio o gran evocacién
(dada su envergadura: dos tomos), como se quiera clasificar, de dona Emi-
lia Pardo Bazdn sobre “el serafin de Asis”, como ella lo llamaba, trabajo que
la misma autora juzgé como una de sus obras mejor logradas. Sirvan estas
menciones a Hesse y a Pardo Bazdn como invitaciones de lectura. Sirva el
presente ensayo como exhortacién a leer a Chesterton (y ser feliz leyéndolo,
como escribi en el Prdlogo que titulé ;Gracias por Chesterton!, para el libro
Cinco ensayos. G. K. Chesterton, compuesto por escritos acerca de Lord Byron,
Alexander Pope, Robert Louis Stevenson, Edmond Rostand y Carlos 1I,
traducidos y anotados por Juan Camilo Perdomo y en edicién bilingiie, al
cuidado del editor Juan José Escobar).

12
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Francisco de Zurbarin (1659). San Francisco en oracién [éleo sobre lienzo],
en hetps://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san

-francisco-en-oracion/02ec1dc0-407a-413c-b02f-7082abedcfc4
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Sir James Gunn (1932). Conversation piece (G. K. Chesterton; Maurice Baring; Hilaire Belloc)
[6leo sobre lienzo], en https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw00332/
Conversation-piece-GK-Chesterton-Maurice-Baring-Hilaire-Belloc?LinkI D=mp008608&search=
sas&s Text=chesterton&displayNo=608&role=sit&rNo=9
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Howard Coster (1934). G. K. Chesterton [inch film negative],
en https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw43934/GK-
Chesterton?LinkID=mp00860&search=sas&sText=%20hesterton&display
No=608&wPage=08&role=sit&rNo=45
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Capitulo 1
FrANCISCO DE AsSis EN UN POEMA DE
CHESTERTON, ¢Y EN UNO DE RUBEN DARioO?

De manera que este playboy hijo de un acaudalado italiano
se desprendid de su dinero, proclamé el mensaje cristiano

a los pdjaros de un cementerio

y sumid a la Iglesia en la confusion diciendo

que Cristo era un miserable que carecia de posesiones.
Podrian haberlo quemado en la hoguera por hereje.

Por suerte para su _futuro,

Junto a su disconformidad casi patoldgica Francisco fue
profundamente fiel a la tradicidn catélica occidental.
(MacCulloch, 2012, p. 441)

§ 1. OBERTURA

No todos saben que la obra de Gilbert Keith Chesterton (1874-1936) se
extiende mds alld del ensayo, la novela, el cuento y el periodismo, se amplia
ala poesia. Esto significa que su poesia no ha tenido el mismo reconocimien-
to, al menos no en los ambientes menos académicos. Pero la misma gracili-
dad de sus ensayos y prosas, de sus novelas y cuentos es la que se encuentra
en la poética; es tan cautivadora como los otros edificios de su pensamiento
que, como en todo gran literato, estdn construidos poéticamente. Entonces,
también es menos conocido que su poesia se cuenta, o se deberia contar,
entre las precursoras de la intuicién y la intencionalidad de la poesia en
lengua inglesa a principios del siglo xx. José Antonio Herndndez Garcia
es uno de los que hace este llamamiento en el Prdlogo para La reina de las siete
espadas (con una breve antologia de poemas de inspiracion religiosa).
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EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

Herndndez ensefa ahi que el Chesterton poeta redescubre la épica
medieval sin separarla de su correlato de valores espirituales de orden cristia-
no. Si esta cara del escritor es tan esbelta como las otras, se debe a que conser-
va la realidad paradojal, la analogfa, la pardbola, el humor, la ironia y el
sarcasmo, pero se robustece con mayor creacién simbdlica y alegérica, y
manteniendo un apetito filoséfico muy acentuado, asi como con un aban-
dono o desasimiento de autor mds pronunciado.

Suele decirse, no solo en discursos formales, también en conversaciones
cotidianas, que Chesterton tuvo la capacidad de hacernos pensar dos veces;
yo dirfa que fue suyo ese talento pero para hacernos pensar més de dos veces. Su
poesia levanta victoriosa esta misma bandera, bastarfa con recordar estas pa-
labras de Jorge Luis Borges (1984, p. 695) sobre Chesterton para confirmar
dicha capacidad, las parafraseo': no hubiera tolerado la rotulacion de ser un
tejedor de pesadillas, un monstrorum artifex (Plinio, XXVIII, 2), pero, imba-
tible, suele incurrir en atisbos atroces. Pregunta si acaso un hombre tiene tres ojos
o tres alas un pdjaro; contra los panteistas habla de un muerto que descubre en
el paraiso; que los espiritus de los coros angélicos tienen sin fin su misma cara;
también de una cdrcel de espejos; habla de un laberinto que no posee centro; de
un hombre devorado por autématas de metal; de un drbol que se come a los
pdjaros y que da plumas en lugar de hojas; se imagina (en El hombre que fue
jueves) que en los confines orientales del mundo quizd existe un drbol que ya es
mds, y menos, que un drbol, y en los occidentales se imagina algo, una torre,
cuya sola estructura es malvada. Lo cercano lo define por lo lejano, todavia mis,
lo define por lo atroz; si habla de sus ojos, los llama con palabras del profeta
Ezequiel (1,22): un terrible cristal; sz es de la noche de lo que habla, perfecciona
un antiguo horror (Apocalipsis 4,6) y la llama un monstruo hecho de ojos. lgual
de ilustrativa es la narracion Cémo encontré al superhombre. Chesterton
dialoga con los padres del Superhombre; interrogados acerca de la hermosu-
ra del hijo, preso de un cuarto oscuro del que no sale, estos le recuerdan que el
Superhombre crea su propio canon y debe ser medido por él (“En ese plano es
mds bello que Apolo. Desde nuestro plano inferior, por supuesto...”); después
admiten que es dificil estrecharle la mano (“Usted comprende; la estructura es
muy otra’); después, no son capaces de precisar si posee pelo o plumas. Una
corriente de aire lo mata y unos hombres retiran un ataid que no concuerda
con forma humana. Esta fantasia teratoldgica, Chesterton la refiere en tono de
burla.
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FRANCISCO DE ASIS EN UN POEMA DE CHESTERTON, ¢Y EN UNO DE RUBEN DARIO?

Le agrego al argentino tres ejemplos mds sobre el artista inglés como
urdidor onirico, son del poema que me propongo reflexionar: ordena reir
fuerte a la muerte y a la oscuridad, ordena reir fuerte y abiertamente a los
crdneos de cripta y osario. Imaginarse estas escenas, a la muerte y a la os-
curidad riendo, a unos crdneos a risa llena, son representaciones miedosas.
Lineas adelante dice que “las cosas del campo y el bosque son ojos de ter-
nura y confianza’, ;quién o qué nos ve con esos ojos?, ;quién o qué nos
vigila con ternura y confianza?

Goethe, en su monumental Fausto, como Chesterton, se imagina una
escena parecida a la de crdneos riéndose: “Y i, vacia calavera, ;por qué me
miras riendo con sorna, cual si me dijeras que tu cerebro, desconcertado en
otro tiempo como el mio, buscé la serena luz del dia, y sediento de verdad,
erré lastimosamente en el triste crepusculo?” (2000, p. 31).

Como acabo de advertir, en este capitulo me encargo de uno de sus
poemas y lo comparo literariamente. Este ejemplar expresa muy buena par-
te de lo que sucede en todos los demis, si bien no todos son misticos y de
vision beatifica. En aquel Prélogo, Herndndez califica como probable el hecho
segun el cual, después de una prolongada afeccién comatosa sufrida en el
afo 1915, se encuentra en el autor una experiencia de gracia o al menos
se intensifica lo que ya desde la juventud mostraba: una empatia poderosa
por la que el poeta José Lezama Lima (2008, p. 45) llama la “Deipara, pa-
ridora de Dios”, la que sintié a la Eternidad en el costado porque ahi dormia
la estrella que gritaba —no es un absurdo pensar que si Chesterton hubiera
conocido los sonetos del poeta cubano a la Virgen Maria, los habria tenido
sobre su escritorio como uno de esos libros que casi nunca estdn en los ana-
queles de las bibliotecas, porque son leidos tan recurrentemente que nece-
sitan estar mds a la mano—. También mostraba una gran estima por las
virtudes heroicas. Que ambas cosas se hicieran mds fuertes estuvo acompa-
fiado de la adquisicién de la postura de catdlico combativo. De este hecho
se deriva que la combinacién de su literatura afilada, la contribucién en el
aflanzamiento de vocaciones religiosas y las conversiones que se acreditan a
su talento, genialidad y buen humor, haya motivado la propuesta de bea-
tificacién, escalén anterior a la canonizacién. Jorge Luis Borges recuerda:
“Bernard Shaw decia que la Iglesia Catdlica, el Vaticano, era como un bar-
quito que zozobraba cuando entraba Chesterton, que era enorme [...]”
(2005, p. 100). Zozobraba ante la enormidad de su presencia y sus ideas.
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EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

De hecho, escribié Marguerite Yourcenar, nadie mejor que Borges “ha mos-
trado con mds sobriedad que bajo el catolicismo casi agresivo de Chester-
ton sobreviven y florecen de nuevo extranas herejias que crefamos muertas”
(2019, p. 576).

En el mismo Prélogo de Herndndez se juzga que, aun con el olvido o
insuficiente valoracién de la poesia de Chesterton, esta parte de su obra, y
especificamente el ritmo, los temas y la métrica, influyeron en hombres
tan importantes del pensamiento como Thomas Merton, C. S. Lewis, Al-
fonso Reyes, Jorge Luis Borges y Ezra Pound. Y eso que Herndndez dice
mencionar solo algunos, a lo que habria que agregar, entonces, a un Julio
Cortdzar, aunque en este la influencia no es tan directa via la poesia de Ches-
terton, sino directa via la novela y el ensayo. Bernat Castany dice (2018,
p- 209), a este respecto, que Cortdzar “pudo leer en su juventud las celebra-
das traducciones que Alfonso Reyes realizé de Ortodoxia (1917), Pequena
historia de Inglaterra (1920), El candor del padre Brown (1921) y El hombre
que fue jueves (1922) [...] también pudo leer los encendidos elogios que
Borges realiz6”, escritos fundamentales en la difusién de Chesterton en el
dmbito hispdnico. También, en su traslado a Francia por cuenta de una beca
de estudio, Cortdzar debié leerlo, dada la fama que en Europa poseia. Por
supuesto que no se puede olvidar la traduccién de Cortézar a E/ hombre
que sabia demasiado para editorial Nova de Buenos Aires, que data de 1946,
fecha que precede a las traducciones que hizo a Edgar Allan Poe, publicadas
a partir de 1956. Cortdzar también tradujo uno de los mds famosos poemas
de Chesterton, 7he Donkey. Se ve “en la temprana fecha de 1947, a Cortdzar
y a Borges unidos por la pasién por Chesterton” (Castany, 2018, p. 209).

Bernat Castany (2018) juzga con justicia que, por aquellos anos, am-
bos autores se repartieron la herencia del escepticismo fideista de Chester-
ton. Mientras Borges se quedd con el “escepticismo” (entendido como via
media en términos de filosofia, como actitud interrogativa, como asombro
de nino), asi como con la voluntad del detective, con el espejo, el laberinto
o el monstruo, pensados por Chesterton como “metaforas epistemoldgicas”,
mientras esto, repito, Cortdzar se quedé con el “fideismo”, pero no tanto en
un sentido religioso, sino en un sentido vital, es decir, con la “maravilla me-
tafisica, el antiintelectualismo como catalizacién de la vida, el humor tras-
cendente o la paradoja como ejercicio de desautomatizacién o empatia’
(Castany, 2018, p. 210). M4s aun, cuando Borges toma los modos mds
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intelectuales, como la paradoja, el sofisma, la boutzade, la reflexién metafi-
sica, Cortdzar hace lo propio con las modalidades mds vitales del trabajo
de Chesterton, como el juego, el humor, el asombro o la maravilla metafi-
sica. Castany (2018) halla concomitancia entre la doctrina del “asombro
agradecido” del autor inglés en su obra Ortodoxia y la nocién del “senti-
miento de lo fantdstico” de Cortdzar. No estd de mds afirmar que Chester-
ton y Cortdzar comparten la valoracién de la literatura y la filosofia como
redentoras. Yo también la comparto.

La reina de las siete espadas se publicé en 1926; a esta altura la fama de
gran escritor y pensador titdn eran casi universales. Cuatro afios antes, se
habia convertido formalmente al catolicismo, aunque, como he sugerido,
desde la ninez ya habia experimentado cierta empatia hacia el catolicismo
y hacia la Deépara, y desde la juventud le llamaron poderosamente la aten-
cién las hazanas heroicas de los santos. En 1892 habia sido premiado su
poema San Francisco Javier, mismo afo en que publica el poema San Fran-
cisco de Asis. Tres décadas después, no tenia por qué resultar sorprendente
su conversion al catolicismo, aunque lo fue en los circulos puritanos, protes-
tantes y anglicanos. Herndndez resefa en su Prélogo que no son pocos los
que han visto en el padre Brown, el sacerdote-detective de Chesterton, per-
sonaje inspirado en su confesor el padre O’Connor, la prueba inalienable
de la coronacidn de la Iglesia en la cosmovisién del Chesterton. La Iglesia
como cuerpo necesario para la salvacién de las almas.

Aquello de un desconocimiento mds o menos pronunciado del rostro
de poeta del escritor es mucho menor en paises angléfonos como la propia
Inglaterra, Estados Unidos, Canadd o Australia, pues, al lado de la buena
valoracién de su narrativa, ensayistica y biografia, ha estado la poesia como
ejercicio en que también alcanzé tanta hondura meditativa —no ignoro ni
olvido otro hecho: hay autores o trabajos, como Chesterton y su obra, que
también han estado acompanados de grandes enemistades casi inversamen-
te proporcionales en intensidad y niimero a los amores que también les han
profesado muchos lectores. Aqui se podria hacer una lista muy larga de
nombres y de obras, al menos se podria evocar £/ nombre de la rosa de Um-
berto eco, tan amada y tan odiada, o el nombre de Jorge Luis Borges en
Espafia, pais donde se concentra buena parte de los desamores, los mismos
que el argentino sembré desde que, en repetidas ocasiones, se mostrara tan
inconforme con escritores espafioles por los que pas su navaja (de Ockham);
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llegd a afirmar que la literatura espafiola empez6 a declinar desde el siglo
XVII; mostré admiracién, asi como desazén, por Francisco de Quevedo; de
un nombre como Federico Garcia Lorca y su poesia no hizo las mejores
referencias. Empero, en su critica literaria también reconocié la genialidad
o grandeza de Miguel de Cervantes, por supuesto, de fray Luis de Ledn,
de Juan de la Cruz o de algunas partes de Miguel de Unamuno (por poner
algunos ejemplos).

El prologuista de La reina de las siete espadas, seguido de otros poemas
de inspiracion religiosa, José Antonio Herndndez Garcia, a quien he mencio-
nado, ha hecho esfuerzos' en la presentaciéon para hispanohablantes del
rostro de poeta de Chesterton; él mismo es traductor de esta obra, también
de La balada del caballo blanco, asi como de Barbagris en escena'y La balada
del suicidio y otros poemas.

Un detalle estético puedo mencionar en este punto, con el cual se con-
firma esta recepcién mayor en Inglaterra del artista en su talante de poeta,
en comparacién con los paises hispanohablantes. Detalle que asciende a
simbolo: un paseo desprevenido por el barrio Kensington de Londres pue-
de llevar al turista a coincidir, en Warwick Gardens, con una casa en cuya
fachada hay una placa en cerdmica, azul y blanca erigida en 1952 por el
Consejo del Condado de Londres, con esta inscripcion:

Gilbert Keith Chesterton
1874-1936
POET NOVELIST
AND CRITIC
lived here
(Que se traduce:
“Gilbert Keith Chesterton.
1874-1936.
Poeta, novelista
y critico,
vivié aqui”)

El titulo de poeta aparece en primer lugar. En uno de tantos articulos cor-

tos del Club Chesterton de Granada, en su b/og, se ha contado que era miem-
bro de una tal 7he Poetry Society, nacida en Londres en 1909 y fundada

22



FRANCISCO DE ASIS EN UN POEMA DE CHESTERTON, ¢Y EN UNO DE RUBEN DARIO?

por Margaret Sackville. En el documento constitucional de esta sociedad,
publicado en 7he Poetical Gazette en 1912, aparece ella como presidenta y
Chesterton como vicepresidente.

La primera produccién de Chesterton, al menos desde el punto de vista
editorial de un libro, fue Barbagris en escena. Muy poco tiempo después,
El caballero salvaje y otros poemas. Ambos de 1900. Esto es, su debut editorial
en libros fue como poeta. Herndndez recuerda en su Prélogo una indicacién
de Dale Ahlquist: la mayoria de la critica llegé a pensar que Chesterton
perviviria mds como poeta que como prosista. En 1911 La balada del Ca-
ballo Blanco, de 1915 es su libro Poemas, una antologfa preparada por su
esposa Frances Blogg pensando que el artista morirfa después de estar su-
mido en un estado de inconsciencia por un periodo prolongado. No es un
fatil sefalar que Frances Blogg también era escritora. El mismo ano apare-
ce Vino, agua y cancién, un libro con las canciones y poemas de su novela de
1914 La taberna errante. En 1922 La balada de Santa Bdrbara y otros poemas,
mismo afo de su conversion al catolicismo. De 1927, 1929 y 1930 son, res-
pectivamente, Gloria in Profundis, Ubi Ecclesia'y La tumba de Arturo, tres
poemas de los que cabe destacar que el dltimo vincula, entre varias cosas, los
poderes victoriosos sobre la muerte de la figura de leyenda el rey Arturo con
otra figura de mds leyenda, la de Cristo. Los tres incluidos en el apéndice de
La reina de las siete espadas, sequido de otros poemas de inspiracion religiosa.

Ortros versos, del mismo 1930, el didlogo escénico £/ pavo y el turco, de
gran vecindad estructural con E/ caballero salvajey La balada de Santa Bar-
bara, en el que tematiza la confrontacién entre san Jorge y un caballero turco,
representando la oposicién entre la cristiandad y el islam. Poesia reunida de
G. K. Chesterton es de 1932, cuatro afos antes de su fallecimiento. Poesia
no completa que incluye la mayoria de los poemas publicados previamente
sin Barbagris en escena 'y La reina de las siete espadas, pero se agregaron al-
gunos poemas nuevos. No se debe olvidar que su nombre y su produccién
poética han tenido ocasién en antologias, revistas y colecciones.

Después del 14 de junio de 1936, dia de su fallecimiento, apareci6 una
antologia que incluy6 poemas: E/ hombre que fue Chesterton. Los mejores en-
sayos, relatos, poemas y otros escritos de G. K. Chesterton, compilada por Ray-
mond T. Bond. De gran difusién fue la antologia Las tierras coloridas de 1938,
compilada por su bidgrafa, asistente y amiga Maisie Ward, que incluy? tex-
tos en verso y prosa escritos entre 1891 y 1934.

23



EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

Solo como una mencidn especial sobre traducciones de la obra poéti-
ca, en 2014 se publicéd El gran minimo. Antologia poética (seleccién, traduc-
cién y prologo de Miguel Salas Diaz), del que deseo resaltar la calidad de la
traduccidn, ademds es una edicién bilingiie. Por otro lado, si se trata de hacer
al menos una mencién, también el Instituto G. K. Chesterton para la Fe y
la Cultura ubicado en la Universidad Seton Hall, por medio de su publica-
cién seriada 7he Chesterton Review en Espariol, ha contribuido en la compren-
sién y difusién en espafiol de toda la obra de Chesterton. Esta publicacién estd
a cargo de Ediciones Encuentro en el dmbito de los paises de habla hispana.

§ 2. EL POEMA

Con las siguientes palabras e imdgenes, en el poema St. Francis of Assisi,
Gilbert Keith Chesterton (2009a) describe al fundador de los franciscanos
(en realidad describe mucho mi4s):

En antiguas épocas cristianas, mientras maravillaba una fe sohadora que
permanecia como el encanto mistico de la estrella de Belén,

vivié un monje que amaba las gaviotas que revoloteaban en su capilla,
y que amé también al perro callejero y a las flores del baldio que a su
habito rozaban;

No exigié el conocimiento cruel de los limites de la gracia eterna,

ni dijo: “Asi lejos, y no més alld, Dios ha puesto las esperanzas de vida”.
Solo supo que el cielo le habfa enviado vidas mds débiles en la
comunidn de la tierra, y le rogé que morara y trabajara entre ellos,
sin odio ni rifa.

Si, aunque lejos esté y se desvanezca la historia, suyo es el relato del
triunfo de la misericordia.

Mediante las més oscuras ventanas del convento que estrellas jamds
hayan visto; oscura la era y riguroso el dogma, cuando los
generosos corazones no eran crueles atn, y las almas verdaderas no
resistian un mundo de amor mds grande.
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:<No se cuestionaba su palabra de “hermano, hermana”,

venida de ese sonador solitario que nos sumergimos para
encontrarlo?

:Deben las vidas de nuestros hermanos idos abandonarnos a las
puertas de la oscuridad, en lo que fue el cielo, si lo que queremos
debe dejarse completamente atrds?

¢Habitamos en la casa luminosa de Dios, o en una cripta de oscura
confusién, con prados de abril iluminados por el aquel sol, con
arroyos cantando la escena, con amplios ramos de margaritas de
Dios que semejan ojos bien abiertos sobre los campos de viento de
la mafana, y alondras de Dios que pasan zumbando hacia el oeste
de las profundidades sin nubes del dia?

Reid fuerte, oh muerte y oscuridad, reid abiertamente crdneos de
cripta y osario, todas las gloriosas flores de Dios que son llama y se
marchitan en una tumba; misticos bosques y lozanias aureoladas,
pdjaros espiritu y duendes lagarto, todo ese mundo encantado
desciende, deslizdndose oscuramente hacia su juicio.

Es asi, la mitad de la naturaleza sumida bajo el aliento de la ruina,
¢por fin aplasta la muerte a un vencedor en las vidas que tan bien
amamos?

Tomemos, también, el caos devorador, esconddmonos de la vasta
injusticia, polvo por polvo debe ser por siempre nuestro, junto con
el mundo que habitamos.

Mientras el rubor de parecerse al abominable mal y su violencia,
surge en medio de nuestros hermanos humanos, entre el desvalido y
el débil, los latidos de nuestro ser, aunque mds débiles, bajo los
ciclos de la creacién marchitan las polillas nocturnas y al retorcido
gusano.

Las cosas del campo y el bosque, ojos de ternura y confianza, nos

parecen un vinculo que nos une, como cuando viajamos codo a
codo, aunque debamos rechazar ciegamente la hermandad de la
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naturaleza, y debamos romper las ataduras de parentesco en la locu-
ra de nuestro orgullo.

No debemos esperar que esté con nosotros: noble, amplio, indefinido,
pues la vida toda es como un enigma, ya que la fe es solo una suposi-
cién: esperar que cada vida que sea vivida tenga una forma mds noble
ante ella tiene un propésito inmortal fundado en el eterno si.

El, que en sus poderosos jardines sacude la mds odiada semilla de la
naturaleza, semilla sembrada de una promesa que ningtin poder pue-
de libremente hacer, El, que en sus cumbres solitarias alimenta la
angosta corriente del ser, enjuicia a su manera los campos y los bosques
en su eterno mar.

El impulso metafisico del poema es indudable, pero esta no es una cuestién
de sola arte poética del autor, también estd en relacién con el hombre que
es tema del poema. Es suficiente con mencionar el nombre inmortal de
Platén para referirse a la unién del cardcter metafisico y el cardcter mistico.
Este poema, y muy buena parte de la poesia de Chesterton, hace esta mis-
ma unién: un hombre contemplativo que parece tener intuiciones muy
claras de lo absoluto.

Jorge Luis Borges, que define a Chesterton como “discurridor y exor-
nador de elegantes misterios” (1984, p. 496), observa al escritor inglés pen-
sando, como Walt Whitman, que el solo hecho de ser es tan prodigioso
que ninguna desventura debe eximirnos de una suerte de césmica gratitud.
Y como esto es cierto a todas luces, no es una mera casualidad que haya es-
crito sobre Francisco de Asis, el mismo que, sin haber conocido esta valora-
cién citada sobre Whitman y Chesterton, si la leyera asentiria con la cabeza
un si evidente, tranquilo y seguro, tal como lo constata esta linea del poema:
“esperar que cada vida que sea vivida tenga una forma mds noble ante ella
/ tiene un propésito inmortal fundado en el eterno si”; si hay un propdsi-
to que no muere, lo hay precisamente para la vida, para la existencia. Este
optimismo no ingenuo, en Ortodoxia (1975, p. 140), le sirve a Chesterton
para decir que Francisco, en alabanza a todo bien, fue un optimista m4s
gritén que Whitman, asi como, por la otra cara, san Jer6nimo al denunciar
todo mal pudo pintar al mundo con mds negrura que Arthur Schopenhauer.
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Y ambas pasiones fueron libres porque se retuvieron en su lugar. El opti-
mista no puede decir que la lucha es indtil, asi como el pesimista puede
describir tan sombrfamente las marchas o las heridas sangrientas de una ba-
talla, pero no decir que la lucha no tenia internamente una esperanza. En
este mismo dominio de realidades, Wislawa Szymborska escribié en uno
de sus poemas:

Pasan siempre tantas cosas

que seguro tienen que pasar en todas partes

[...] No le faltan encantos a este horroroso mundo
ni tampoco amaneceres

para los que merece la pena despertar. (1997, pp. 335-338)

A dicho respecto de la mistica, en Ortodoxia (1975, pp. 25-26), el autor
inglés hace una aclaracién importante, sin la cual, creo yo, no se puede en-
tender a Francisco de Asis (a tantos otros como Juan de la Cruz, Rabindra-
nath Tagore, y mds): con relacion a la filosofia de la cordura hay que destruir
un error muy grande y bastante difundido, el que concibe a la imaginacién,
y especialmente a la imaginacién mistica, como un peligro para el equilibrio
mental del hombre. Se dice también que los poetas son inseguros, desde
el punto de vista psicoldgico, pero los hechos y la historia desmienten esta
mala comprensién, pues muchos de los poetas verdaderamente grandes han
sido cuerdos o han poseido, ademds de perfecta cordura, también aptitudes
para otros oficios, como William Shakespeare, por ejemplo, que era muy
buen cuidador de los caballos de quienes iban al teatro; algo asi como, hoy
por hoy, ser muy buen administrador del parqueadero de vehiculos de un
teatro, pues, dice también la leyenda, lleg6 a consolidar junto con otros a
su mando el negocio del cuidado de los caballos. La imaginacién, afirma
Chesterton, no es causa de la locura, esta, mds bien, es fomentada por la
razén; sin que esto quiera implicar ataque alguno a la légica, Chesterton
solo dice que reside ahi como potencial. El hombre no enloquece por sonar,
san Juan Evangelista, ejemplifica el autor (1975, p. 27), no obstante haber
visto en sus visiones muchos monstruos extranos, nunca se topé en ellas una
criatura tan salvaje como uno de sus comentaristas. Como la razén preten-
de cruzar el mar infinito, se esfuerza mucho mds alld de lo posible, mientras
que el poeta acepta, exalta y expande un mundo por explayarse, e/ poeta
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solo pretende tocar el cielo con su frente, mientras que el logico pretende hacer
entrar el cielo en su cabeza, y es su cabeza la que revienta. Para los hombres que
estamos cerca no solo del arte, también de la ciencia, y de la ciencia légica,
el anterior puede ser un ejemplo de aquello que Jorge Luis Borges (1984,
pp- 692-693) pone en estas palabras: “[...] la valerosa obra de Chesterton,
prototipo de la sanidad fisica y moral, siempre estd a punto de convertirse
en una pesadilla. La acechan lo diabélico y el horror; puede asumir, en la
pdgina mds inocua, las formas del espanto”.

En el sentido de la imaginacién mistica que encuentra en la poesia
un santuario excelente, ses Francisco de Asis un poeta, un bardo? S7, ensena
Chesterton a responder esta pregunta. Aunque no haya antologfas poéticas
de Francisco de Asis, porque él mismo escribié minimas cosas de extension,
pero méximas de sentido, como su Cdntico del hermano sol o alabanzas de
las criaturas, su vida y su imaginacién mistica observable en esa vida son
poesia. Véase a continuacion por qué.

§ 3. HERMANDAD CON LA NATURALEZA,
HUMILDAD RENOVADA, FRATERNIDAD UNIVERSAL
Y ROMANTICISMO OPTIMISTA

[...] la poesia por cuya virtud el inventario abrumador
de las naves que numerd en su lliada el viejo Homero
estd visitado por un viento que las empuja a navegar
con su presteza intemporal y alucinada.

La poesia que sostiene,

en el delgado andamiaje de los tercetos del Dante,

toda la fdbrica densa y colosal de la Edad Media.

La poesia que con tan milagrosa totalidad

rescata a nuestra América en las Alturas de Machu Picchu
de Pablo Neruda el grande, el mds grande,

y donde destilan su tristeza milenaria

nuestros mejores suenos sin salida.

La poesia, en fin, esa energia secreta de la vida cotidiana,
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que cuece los garbanzos en la cocina,
y contagia el amor y repite las imdgenes en los espejos.
(Garcia Marquez, 2014a, p. 17)

Prescindiendo de esa creacién pseudoliteraria dulzarrona con la que se
ensucia tanto a los santos, haciéndolos parecer extraterrestres venidos de
un jardin de perfeccién que no existe, en el poema Chesterton (2009a)
habla de Francisco a propésito de la afamada conexién del santo con la
naturaleza:

[...] amaba las gaviotas que revoloteaban en su capilla, / y amé tam-
bién al perro callejero y a las flores del baldio que a su hdbito rozaban
[...] Las cosas del campo y el bosque, ojos de ternura y confianza, /
nos parecen un vinculo que nos une, como cuando viajamos codo a
codo, / aunque debamos rechazar ciegamente la hermandad de la
naturaleza, / y debamos romper las ataduras de parentesco en la locu-
ra de nuestro orgullo.

Para Chesterton (1975, pp. 162-163), una de las caracteristicas centrales
del cristianismo es la consideracién de la naturaleza como hermana, no como
madre. A la concepcién de madre estd mds cerca el panteismo, el evolucio-
nismo o alguna religién moderna, asi como en estos Ambitos estd cerca
concebirla como “madrastra” —estructural ironfa amable, benévola, diver-
tida ironfa, humor sosegado y sutil de Chesterton, como los llama José R.
Ayll6n (2017)—. Con una suerte de sociologia del saber practicada por Ches-
terton, se ensefia que de esta idea de la naturaleza como hermana le viene
al cristianismo “cierta ligereza casi frivola en sus deleites terrenos” (1975,
p. 162). Para Francisco la naturaleza es, pues, hermana, “hermana menor” dice
el escritor inglés, “una hermanita algo bailarina, digna de risas y de amores”.
Para que alguna realidad provoque felicidad y amor, antes, necesariamente,
tuvo que haber sido objeto de ojos muy abiertos y observacién maravilla-
da, actitudes que Chesterton atribuye a los franciscanos, reconocibles tam-
bién, dice Ayllén (2017, p. 149), en el propio escritor.

En La paradoja de la humildad, uno de los ensayos de Los libros y la
locura, y otros ensayos, Chesterton (2010, p. 85) habla de aquella herman-
dad con la naturaleza hasta en términos de pactos con depredadores, como
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el pacto de Francisco con un lobo salvaje que decia si con la cabeza a cada
linea propuesta por Francisco y terminé dando al santo la mano para rati-
ficar lo convenido. A Chesterton, como tendria que ser para nosotros, le
interesa menos la naturaleza histérica, meramente positiva de este tipo de
hechos, y mis el significado de estos, hayan pasado asi 0 no como son na-
rrados por la coleccién de dichos y hechos de la hermandad franciscana,
ya sea como sola tradicién oral o como discurso oficializado. La razén de este
interés menor en una cosa y del mayor en el significado es porque Chester-
ton ve mucha distorsién en la tradicién popular religiosa, mds la necesidad
de una biografia formal; cosa que él mismo hizo en 1923. Una Biografia tan
exitosa, tan audaz, tan potente, que le vali6 ser buscado, diez afios después,
para construir una biografia de un personaje semejante, esto es, Tomds de
Aquino.

¢Cudl significado entonces?, el de la nocién de Francisco como quien
defendid y vivié la conviccion segtin la cual la inocencia, la risa y la humil-
dad son superiores a cualquier forma de escepticismo y de sabiduria (Ayllén,
2017, p. 149), asi como el significado de Francisco como e/ lucero del alba en
la extrana aurora de la Edad Media (Chesterton, 2010, p. 85). En mi Traza-
do de teoria de la verdad en fildsofos y tedlogos franciscanos del siglo XI1I escri-
bi unas lineas que retomo parafraseadas para hacer explicita esta idea del
santo como /lucero del alba: él orienté su vida en la practica del Evangelio y
no en la praxis de la ciencia; no propuso el conocimiento como zelos de la
misién evanggélica. Cosa que no puede ser entendida como una prohibicién.
En su forma singular de vivir y de entender la realidad, la practica de la cien-
cia no era la prioridad, pero, como su vida fue la vivencia del texto sagrado,
por esto mismo tuvo inmanente la bisqueda y el seguimiento de lo verda-
dero. Y este aspecto le va a permitir a hombres posteriores a Francisco, por
ejemplo, Buenaventura de Bagnoregio, conectar la practica de la vida cris-
tiana con la practica de la verdad. José Antonio Merino, en Historia de la
filosofia medieval (2011) y en Historia de la filosofia franciscana' (1993) dice
que, de hecho, la sintesis de un estilo peculiar de vida, la forma auténtica
de estar en el mundo y entender la vida y lo que deviene en ella, permitié
la construccién de un sistema filoséfico-teoldgico propio del grupo de los
franciscanos. El mismo autor (Merino, 2011, p. 218) afirma que, apenas
pasado un afo de la muerte de Francisco en 1226, los frailes empezaron a
formarse en las universidades de Paris y de Oxford dando paso a la cons-
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titucién de sus primicias filoséficas y teoldgicas. La acogida de Aristételes,
segun versién de Merino, ocurrié primero en ellos que en los dominicos;
de igual modo con los aportes de los musulmanes, en especial los de Avice-
na, quien se quedard buen tiempo entre los frailes, mientras los dominicos
se inclinaran por Aristételes.

Esta actitud de Francisco, menos cientifica y mds existencial de la ver-
dad por vias del Evangelio, estd bien expresada en estas lineas del poema:

No exigi6 el conocimiento cruel de los limites de la gracia eterna, / ni
dijo: “Asi lejos, y no mds alld, Dios ha puesto las esperanzas de vida”.
/ Solo supo que el cielo le habia enviado vidas mds débiles en la co-
munién de la tierra, / y le rogé que morara y trabajara entre ellos, sin
odio ni rifa.

De aquellos limites de la gracia eterna, no sin tensiones si primero la filoso-
fia y luego la teologia o primero la teologia y luego la filosofia, se encargarian
sus véstagos (unos mds “franciscanos” que otros): Buenaventura de Bagno-
regio, Juan Duns Escoto, Roger Bacon, Guillermo de Ockham y mds.

Francisco es, para Chesterton, un lucero del alba, también, porque es
gestor del cambio en el estado de cosas que implicé las 6rdenes religiosas
mendicantes: renovacién de la mentalidad y la préctica del cristianismo.
Renovacién manifiesta, por ejemplo, en la superioridad de la inocencia, la
alegria y la humildad con respecto del escepticismo o de alguna sabiduria,
tal como he mencionado con el mismo Chesterton. La inocencia de poder
ser receptdculo de lo sorprendente del misterio, la alegria como gozo por la
vida y la esperanza, y la humildad —hermanada con la inocencia y el go-
zo— de la complacencia que parte de las criaturas, se demora amorosamen-
te en los humanos y va hasta la divinidad. Inocencia, gozo y complacencia
metafisicos que no son tedricos sino instintivamente metafisicos y misticos,
cual escala de Jacob, expresados en el poema asi: “El, que en sus cumbres
solitarias alimenta la angosta corriente del ser, / enjuicia a su manera los
campos y los bosques en su eterno mar”.

De 1919, en una visita a Jerusalén, son las siguientes ideas de Ches-
terton (Pearce, 1998, p. 309) que bien extienden estas nociones de inocen-
cia, alegria y humildad, las enfatizo y parafraseo: a/ pie de la montana estd el
huerto que mantienen los franciscanos en el lugar en el que se hallaba Getsemani.
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En tan temible lugar, los monjes han hecho algo impropio y fantasioso que asom-
bra a muchas gentes buenas y sensatas, pero que a mi me sorprende por lo acer-
tado de la fantasia. Han organizado el huerto como si fuera un jardin. Han
Jformado macizos de plantas recortados en forma de lunas y estrellas, llenos de flores
de colores como las que crecen en el jardin trasero de una casa de campo. La mez-
cla de los tonos brillantes a la luz del sol con la terrible sombra del centro es
contradictoria, verdaderamente, pero este fuerte contraste es poético, lo mismo que
el de los pdjaros que elaboran sus nidos en un templo, lo mismo que el de las
flores que crecen en las tumbas. Lo siguiente seria la mejor manera de sugerir lo
que personalmente se siente: imaginemos que a un grupo de ninios, como a los que
Cristo bendijo en Jerusalén, se les encarga ser centinelas permanentes de un
campo sembrado con el dolor de Cristo; es probable que, de hacer algo con el cam-
po, hicieran algo como aquello que han hecho realmente los franciscanos. Po-
siblemente también, podarian los setos en formas curiosas y los salpicarian de
margaritas rojas y primulas amarillas. No se me ocurre que las personas mayores
pudieran llevar a cabo nada mejor, pues cualquier cosa que hicieran los adul-
tos mejor preparados tendria que ser forzosamente asi de sencillo. ;Me atreveré yo,
mosquito que baila en Tu reldmpago, a ser reverente? Los seguidores de Francis-
co no se han atrevido, solo han osado ser alegres. Imaginar a Cristo en ese huerto
es someter a la imaginacion a una aventura demasiado espantosa. Empero, no
existe la menor dificultad para imaginarse a Francisco aqui, y eso es algo que
dice mucho en _favor de lo que él ha instituido.

José R. Ayllén (2017, p. 149) juzga que las lineas del poema de Ches-
terton a Francisco de Asis revelan que el romanticismo de san Francisco ac-
tuaba como antidoto contra la oscuridad y el pesimismo vividos en la infancia
del escritor inglés. Las palabras de 1919 que acabo de traer lo confirman.

A qué se refiere Ayllén con romanticismo de Francisco de Asis? Ches-
terton (2010, p. 86) prohibe exponer a Francisco, ante el mundo contempo-
rineo, “como una especie de esteta moderno, con los adornos de un cuadro
de Rossetti y la ética de un restaurante vegetariano”, muy por el contrario,
fue “un caudillo popular”, un “catélico”, un “hombre de fuertes apetitos
férreamente dominados”, un “luchador de lanza y espada en su juventud”.
Apelando a la concisién, siempre tan dificil y a veces peligrosa, el romdn-
tico segtin Chesterton no es el que tiene los ojos puestos en el pasado y en
las ruinas con la nostalgia de lo perdido, romdntico es el que tiene los ojos
y la voluntad en el futuro, sin desconocer nunca lo acontecido. Tomds de
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Aquino es, para el escritor inglés (1985), un romdntico en el aspecto de la
busqueda de la verdad, pues vivi6 esa bisqueda como una aventura, es decir,
con la observacién y la voluntad hacia adelante, hacia el hallazgo, no vivié
la filosofia como actividad aburrida. Francisco de Asis, andlogamente, tie-
ne su “gloria romdntica’, como la llama el escritor en su Biografia de Tomds
de Aquino, en haber dado la vuelta a la idea del cristianismo segtin la cual
la humildad habia que practicarla para caer en la cuenta de lo malas que
eran las cosas. Francisco ensei¢ (Chesterton, 2010, p. 86), y fue el primero
en hacerlo después del mismo Jesucristo, que la humildad es para compren-
der, por el contrario, lo buenas que son las cosas. Solo aquel que tiene la
capacidad de decir “mi hermano asno” es capaz de pronunciar “mi hermano
sol” (Chesterton, 2010, p. 86). El Céntico del hermano sol 0 alabanzas de las
criaturas con su esplendorosa fraternidad poemdtica hacia el universo, pre-
cisamente, expresa la esplendorosa fraternidad real hacia el universo que
Francisco vivia, y esto es ya poesia, tanto el cdntico como esa experiencia
efectiva de fraternidad —debe anotarse que la Biografia elaborada por
Chesterton (1966) sobre el mismo Francisco, funciona, en buena parte,
sostenida en esta idea.

En una siempre ambigua posesién de lo que llaman “cultura general”,
hombres histéricos como Francisco de Asis corren el peligro de ser vistos
como curiosidades histéricas que nada tienen que decir a nosotros los con-
tempordneos. Pero, solo a partir de esta fraternidad hacia el universo y de
aquella hermandad con la naturaleza habria que pensar en cudnta falta hace
a nosotros, los hombres del hoy, relaciones asi, pues el agotamiento de la
Tierra en la orgfa del producir y producir para otra del consumir y consumir,
la falta de ética en el uso de los recursos, el uso destructivo o masivamente
destructivo de entidades de la naturaleza en el forjamiento de armas, tienen
como inherencia una contradiccién: acabar con la vida y la naturaleza para
vivir nosotros mientras ellas se agotan o mueren. Una fraternidad con el
universo y hermandad con la naturaleza que habria que juzgar como poé-
ticas, como misticas, pero también como objetivas —pues, en efecto, somos
parte de sus procesos—, son elementos necesarios para las hoy necesarias
reflexién y accién en uso y consumo de los recursos.

Entonces el punto donde hay que poner a Francisco de Asis y sus
leyendas felices lo sefala Chesterton, es el mismo punto que sefialé Fran-
cisco y sus vivencias: en donde la humildad ha podido por fin tener éxito,
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porque, a partir de él, la humildad se ha vuelto alegre —que es parte del
verdadero cardcter del hombre de Asis, que Chesterton bien descubrird y
describird tanto en la Biografia como en William Blake y otros temperamen-
tos (2012a, pp. 179-187).

El Francisco del poema pone a reir incluso a la muerte y a la oscuridad,
y llama la atencién que pida la risa para un hecho que normalmente no la
produce, por el contrario engendra miedo, ese hecho es el juicio. Es porque
en este juicio Francisco no reconoce el castigo; en el cielo, como eterno mar,
se enjuicia a su manera, a la manera del monarca del eterno mar. Esta es
una razén por la cual Chesterton escribe que de Francisco “es el relato del
triunfo de la misericordia”. Por este mismo motivo Chesterton canta, me
imagino también que refa al escribirlo y leerse:

Reid fuerte, oh muerte y oscuridad, reid abiertamente créneos de
cripta y osario, / todas las gloriosas flores de Dios que son llama y se
marchitan en una tumba; / misticos bosques y lozanfas aureoladas,
pdjaros espiritu y duendes lagarto, / todo ese mundo encantado des-
ciende, deslizdindose oscuramente hacia su juicio.

Mientras Europa estaba sumida en un inmenso arrepentimiento y peni-
tencia de lecho mortuorio, a través del cristianismo que habian bien o mal
cultivado, Francisco estaba en el mismo lecho, pero con un optimismo
flameante, con un romanticismo flamigero. Entonces la humildad tomada
como la propia conciencia del valor de ser un hombre, tan solo un hombre,
pero, al fin y al cabo, unido a la totalidad, es una paradoja, porque esta
humildad se nombra, pero crea al mismo tiempo, una exaltacién del mismo
hombre que no es nombrada. Para Chesterton, este hecho es toda poesia
en el “amanecer gris y plata de la civilizacién medieval” (2010, p. 87). Esta
humildad es causa de arribismo y mala ironfa en el moderno, porque no
siempre entiende a un hombre que se exalta por ser humilde, sin caer en
la falsa humildad buscando ser exaltado de “gran humilde”.

En una psicologia sutil como la de Chesterton invocando un episodio
del hoy controvertido fray Junipero, el humilde es como el que jugé al
columpio para hacer algo intermedio entre humillarse y divertirse. Pues
quien lo hace con el fin de la humildad, lo lleva a cabo porque vive el
unirse a un juego de ninos como un modo de quebrantar su propio orgu-
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llo natural, asi como hay en este hecho un momento del paraiso de los
nifos.

Llama la atencién que en el poema que ahora ensayo se diga de Fran-
cisco que amaba las gaviotas que revoloteaban en su capilla, asi como al perro
callejero y a las flores del baldio que a su hdbito rozaban, y que, en un corto
ensayo con titulo San Francisco y la naturaleza, Chesterton empiece justo
en la primera linea diciendo que el santo “no era un amante de la natura-
leza” (2017, p. 88). sEs un descuido del autor, de esos descuidos perceptibles
aun en los mds grandes de las letras o del pensamiento, todavia més posi-
bles en obras més vastas?, ;una contradiccién en el conjunto de su obra?,
stiene alguna intencionalidad o fue una fuga de voluntad? No es fécil ex-
plicar esto en pocas pdginas, un libro entero, y bueno, podria ser escrito a
partir de estos detalles, pues si es cierto el dicho “El diablo se esconde en
los detalles”, a veces, solo a veces, se hace necesario ser tan astuto como el
diablo para que no nos enrede en esos detalles —tal vez como ningtin otro,
Fiédor Dostoievski en su novela Los hermanos Karamdzov mostr6 que el
diablo se esconde en los detalles—. Chesterton ensefia que un amante de
la naturaleza es justo lo que no era Francisco, pues no aceptaba el univer-
so material como un ambiente vago, mucho menos era portador de un
sentimental panteismo. No amaba la naturaleza como si esta fuera un telén
de fondo; de hecho, nada era parte de un telén de fondo, salvo una divina
oscuridad a la que Chesterton identifica como aquella desde la cual el amor
divino convocé una por una a todas las criaturas. Y justo por esto, como
consecuencia, en la versién del escritor inglés, el santo de Asis contemplaba
todo de un modo dramdtico, esto es, como separado e individual, no como
mera parte de un cuadro, sino cada cosa como una accién.

Interesante cuestién la anterior, pues, no tantas décadas después, el
principe de los nominalistas, Guillermo de Ockham, precisamente un fran-
ciscano y una figura polémica, defendi6 esta concepcién mediante una
metafisica de lo individual donde no hay un solo ente como punto de
referencia, porque todos lo son. Solo Dios y los entes singulares. Anos
antes de Ockham, otra mente tan brillante, o quizd mds, la de Juan Duns
Escoto!, otro franciscano, habia hablado de haecceitas para referirse a que
cada individuo de una especie posee una forma peculiar que le hace un esze
preciso (Garcia-Bard, 2009, pp. 281-282), determinacién tltima o actua-
lizacién definitiva y completa de la materia, de la forma y de su compuesto,
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forma sustancial misma en su mds alto nivel de perfeccién. Aunque en Juan
Duns Escoto, en contraste con Guillermo de Ockham, el plano es el del
realismo y no el del nominalismo.

Un péjaro que pasaba volando como una flecha por su lado o un ar-
busto que le salia al frente como una sorpresa, eran, para Francisco, motivo
de vida y no de muerte, motivo de bienvenida y no de desprecio, porque el
pdjaro, el arbusto, la rama del arbusto o un hombre eran distintos y como
sagrados por ser creaturas de Dios; por tanto, el pdjaro, la planta, la rama
y el hombre eran hermanos. Chesterton (2017, p. 89) dice que, si Francis-
co hubiera sido escritor de comedias, realizarfa algo tan dificil como darle
vida a un simple escenario; asi de dramdtico era todo para él. Todo, el pi-
jaro, el arbusto, la rama, el bosque y el hombre hubieran sido personajes.
Esta cualidad poética es la que le permite afianzar a Chesterton la idea segtin
la cual el santo de Asis es todo menos un panteista. Un burro concreto, un
gorrién individual, un pelicano singular, un elefante especifico no eran para
¢l meras expresiones de una ley evolutiva, eran realidades con su lugar es-
pecial y concreto. Es aqui “donde su misticismo se aproxima tanto al senti-
do comtn de un nino” (Chesterton, 2017, p. 89). Creia en la mistica, pero no
en la mistificacidn, es decir, era un mistico del dia y la noche, era mistico de
las cosas, no un mistico que disuelve las cosas. Por esto se hacia llamar her-
mano del sol y de la luna; era hermano de las cosas cuando son visibles en
la claridad del dia, asi como hermano de las cosas cuando son opacas en la
oscuridad; en la claridad o en la noche, el péjaro, el arbusto, la rama y el
hombre siguen ocupando su lugar especifico. Por esto era capaz, tal como
lo describe Chesterton en la Biografia (1966, p. 138), “de presentarse ante
cincuenta emperadores para interceder en favor de un solo pdjaro. Partié
solo con dos companeros para convertir al mundo musulmadn. Y salié con
once compaieros a pedir al Papa que creara un nuevo mundo mondstico”.

Movido por estas razones, Chesterton lo califica como poeta feliz cuya
vida fue un poema. Aunque Chesterton no leyé la siguiente idea, ensambla
con su propia idea: la vida de Francisco fue un poema porque el poeta “crea
la resurreccién, entona ante la muerte un hurra victorioso”, como lo dice
José Lezama Lima (2007, p. 6). Crea la resurreccién quiere decir, en este
marco, restauracién del sentido de las cosas. Uno de esos sentidos que mds
le preocupé fue el de la vida humana, como se ve a las claras en estas lineas
del poema:
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Mientras el rubor de parecerse al abominable mal y su violencia, /
surge en medio de nuestros hermanos humanos, entre el desvalido y
el débil, / los latidos de nuestro ser, aunque mds débiles, bajo los
ciclos de la creacién / marchitan las polillas nocturnas y al retorcido
gusano.

En esta otra linea también: “[...] la vida toda es como un enigma, y la fe
es solo una suposicién”.

Se puede hacer la imaginacién de Francisco como un juglar, también
—y es posible que mucho mds— como un dramaturgo con la capacidad
de representar toda su obra. Desde el momento en que rasg6 sus vestiduras
y las arrojé a los pies de su padre hasta la hora de su muerte en la que se ten-
di6 en la tierra desnuda en gesto de cruz, su vida estuvo llena de gestos de-
cididos y con significado.

;Habitamos en la casa luminosa de Dios o en una cripta de oscura con-
fusion?, pregunta Chesterton en su poema. Es importante recordar la en-
fermedad en los ojos que padecié Francisco, y si cada cosa representaba
para él un simbolismo, un contenido abierto, habria que interrogarse por
lo que supone quedar ciego en un Francisco como el que describe el autor.
Implicito al comentario de Chesterton sobre este tema estd el rechazo de
la tesis segtin la cual el santo se habria quedado ciego de tanto llorar dada
una profunda emocidn espiritual que hacfa correr rios gemelos de ldgrimas.
Mds bien estarfa del lado de la tesis, testimoniada por Tomds de Celano,
que afirma: la enfermedad en los ojos se trataba de una iritis tuberculosa
o inflamacién del iris, la misma que, por similitud de sintomas, se denomi-
na “glaucoma secundario o sintomdtico”. Entonces, respecto de la cauteri-
zacién de las sienes aplicada mds tarde a Francisco en el Valle de Rieti, habria
que suponer en los ojos de Francisco unas cataratas progresivas, resultado
de una alimentacién insuficiente del cuerpo ciliar del ojo que lo llevaron
a una ceguera total. El remedio, que era cauterizar sin anestesia con un
hierro al rojo, y la frase que Francisco pronuncia antes del procedimiento
tan doloroso, que Chesterton también tematiza en la Biografia y no solo en
el ensayo San Francisco y la naturaleza, le dan razén al escritor para afirmar
que ese momento de Francisco es una de sus obras maestras. La expresién
fue: “Hermano fuego, Dios te hizo hermoso y fuerte y ttil; te ruego que
seas amable conmigo” (Chesterton, 2017, p. 94). Es obra maestra porque
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Francisco el poeta, como lo ve el autor, tuvo aqui ocasién de vivir su propio
poema. Dice Chesterton que el fuego le recordaba la juventud y en la ju-
ventud una flor, la més gloriosa y alegre. Entonces cuando esa flor brillante
volvid a él en la forma de un instrumento caliente de tortura, “la saludé
desde lejos como a un viejo amigo” (2017, p. 95). Esta idea tiene eco en un
poema de Wislawa Szymborska en el que se dice:

Porque eso de que todo, cualquier cosa que existe,

tenga que existir solo de una manera,

en una situacion terrible, pues sin salida de si misma,

sin pausa ni cambio. En un sumiso de aqui acd.

La mosca en la trampa de la mosca. El ratén en la ratonera.
El perro nunca liberado de la disimulada cadena.

El fuego que no puede animarse a conseguir otra cosa

que por segunda vez quemar el confiado dedo del Maestro.
:Es éste el debido y definitivo mundo:

inundado de riqueza imposible de reunir,

de esplendor inutil, de posibilidad prohibida?

No —grita el Maestro y patalea con todas las piernas
de las que dispone, y con tanta desesperacién,
que por poco y se nos vuelve escarabajo. (2017, p. 221)

Que el fuego sea visto como un viejo amigo, como un hermano, cuyo des-
tino no es solamente quemar, y si es quemar que lo haga con amabilidad,
consagra la resistencia de Francisco a que todo tenga que existir de una
sola manera. Hecho que da razén a Chesterton para concebir a Francisco
como un romdntico, pues un romantico crea universos.

§ 4. EXTENSION: FRANCISCO DE Asis EN OTRO
POEMA Y DE OTRO GRANDE DE LAS LETRAS
Uno mids de la sagrada lista de los gigantes de las letras universales, compu-

so en forma de intuicién poética sobre Francisco de Asis. Dicha composicién
se cuenta dentro de los poemas mds recordados de ese gigante. Me refiero
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a Rubén Dario y su poema Los motivos del lobo —en no pocas ocasiones,
también es clasificado o definido como cuento y no como poema—. Rubén
Dario el minotauro espeso, el de voz de centella marina, como lo llama Ga-
briel Garcia Mdrquez en El otorio del patriarca. Transcribo completo el
poema y después llamo la atencién sobre algunos puntos de coincidencia
y de diferencia con el poema de Chesterton. Ecos no intencionales, pues
no se registra que los autores hayan disefiado sus poemas sobre Francisco
en una suerte de didlogo entre escritores; el del inglés es de 1892, el del
nicaragiiense es de 1913. El primero fue escrito en la juventud de un poe-
ta, el segundo en las postrimerias de otro poeta. Si bien no intencionales,
estos ecos que voy a subrayar enriquecen la comprensién de las ideas de
Chesterton en su composicién.

Dice Rubén Dario en el poema (1986, pp. 254-258):

El varén que tiene corazén de lis,
alma de querube, lengua celestial,

el minimo y dulce Francisco de Asis,
estd con un rudo y torvo animal,
bestia temerosa, de sangre y de robo,
las fauces de furia, los ojos de mal:
el lobo de Gubbia, el terrible lobo.
Rabioso ha asolado los alrededores,
cruel ha deshecho todos los rebafnos;
devoré corderos, devord pastores,

y son incontables sus muertes y danos.

Fuertes cazadores armados de hierros
fueron destrozados. Los duros colmillos
dieron cuenta de los mds bravos perros,
como de cabritos y de corderillos.

Francisco salié:

al lobo buscé

en su madriguera.

Cerca de la cueva encontré a la fiera
enorme, que al verle se lanzé feroz
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contra él. Francisco con su dulce voz,
alzando la mano,

al lobo furioso dijo: —;Paz, hermano

lobo! El animal

contemplé al varén de tosco sayal;

dejé su aire arisco,

cerrd las abiertas fauces agresivas,

y dijo: —;Estd bien, hermano Francisco!
{Cémo! —exclamo el santo—. ;Es ley que td vivas
de horror y de muerte?

¢:La sangre que vierte

tu hocico diabdlico, el duelo y espanto
que esparces, el llanto

de los campesinos, el grito, el dolor

de tanta criatura de Nuestro Sefor,

no han de contener tu encono infernal?
¢Vienes del infierno?

¢Te ha infundido acaso su rencor eterno
Luzbel o Belial?

Y el gran lobo, humilde: —;Es duro el invierno,
y es horrible el hambre! En el bosque helado
no hallé qué comer; y busqué el ganado,

y en veces com{ ganado y pastor.

¢La sangre? Yo vi mds de un cazador

sobre su caballo, llevando el azor

al pufio; o correr tras el jabali,

el 0so o el ciervo; y a mds de uno vi
mancharse de sangre, herir, torturar,

de las roncas trompas al sordo clamor,

a los animales de Nuestro Sefior.

Y no era por hambre que iban a cazar.
Francisco responde: —En el hombre existe
mala levadura.

Cuando nace viene con pecado. Es triste.
Mas el alma simple de la bestia es pura.

T4 vas a tener
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desde hoy qué comer.

Dejaris en paz

rebafos y gente en este pais.

iQue Dios melifique tu ser montaraz!
—Fstd bien, hermano Francisco de Asis.
—Ante el Sefior, que todo ata y desata,
en fe de promesa tiéndeme la pata.

El lobo tendié la pata al hermano

de Asis, que, a su vez, le alargd la mano.
Fueron a la aldea. La gente vefa

y lo que miraba casi no crefa.

Tras el religioso iba el lobo fiero,

y; baja la testa, quieto le seguia

como un can de casa, o como un cordero.

Francisco, llamé la gente a la plaza

y alli predicé

Y dijo: —He aqui una amable caza.

El hermano lobo se viene conmigo;

me juré no ser ya nuestro enemigo,

y no repetir su ataque sangriento.
Vosotros, en cambio, daréis su alimento
a la pobre bestia de Dios. —jAsi sea!
contesto la gente toda de la aldea.

Y luego, en sefal

de contentamiento

movié testa y cola el buen animal,

y entré con Francisco de Asis al convento.

Algtin tiempo estuvo el lobo tranquilo
en el santo asilo.

Sus bastas orejas los salmos ofan

y los claros ojos se le humedecian.
Aprendi6 mil gracias y hacia mil juegos
cuando a la cocina iba con los legos.

Y cuando Francisco su oracién hacia,
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el lobo las pobres sandalias lamia.

Salia a la calle,

iba por el monte, descendia al valle

entraba a las casas y le daban algo

de comer. Mirdbanle como a un manso galgo.
Un dia, Francisco se ausentd. Y el lobo
dulce, el lobo manso y bueno, el lobo probo
desapareci6, torné a la montafa,

y recomenzaron su aullido y su safa.

Otra vez, sintidse el temor, la alarma,

entre los vecinos y entre los pastores;
colmaba el espanto los alrededores,

de nada servian el valor y el arma,

pues la bestia fiera

no dio tregua a su furor jamds,

como si tuviera

fuegos de Moloch y de Satanis.

Cuando volvié al pueblo el divino santo,
todos lo buscaron con quejas y llanto,

y con mil querellas dieron testimonio

de lo que sufrian y perdian tanto

por aquel infame lobo del demonio.

Francisco de Asis se puso severo.

Se fue a la montafia

a buscar al falso lobo carnicero.

Y junto a su cueva hall$ a la alimafa.

—En nombre del Padre del sacro universo,
conjurote, dijo, joh, lobo perverso!,

a que me respondas: ;Por qué has vuelto al mal?
Contesta. Te escucho.

Como en sorda lucha, hablé el animal,

la boca espumosa y el ojo fatal:

—Hermano Francisco, no te acerques mucho...
Yo estaba tranquilo alld en el convento,
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al pueblo salia,

y si algo me daban estaba contento

y manso comia.

Mas empecé a ver que en todas las casas
estaba la Envidia, la Safna, la Ira,

y en todos los rostros ardian las brasas

de odio, de lujuria, de infamia y mentira.
Hermanos a hermanos se hacian la guerra,
perdian los débiles, ganaban los malos,
hembra y macho eran como perro y perra,
y un buen dia todos me dieron de palos.
Me vieron humilde, lamia las manos

y los pies. Seguia tus sagradas leyes,

todas las criaturas eran mis hermanos,

los hermanos hombres, los hermanos bueyes,
hermanas estrellas y hermanos gusanos.

Y asi, me apalearon y me echaron fuera.

Y su risa fue como un agua hirviente,

y entre mis entraias revivid la fiera,

y me senti lobo malo de repente;

mas siempre mejor que esa mala gente.

Y recomencé a luchar aqui,

a me defender y a me alimentar.

Como el oso hace, como el jabali,

que para vivir tienen que matar.

Déjame en el monte, déjame en el risco
déjame existir en mi libertad,

vete a tu convento, hermano Francisco,
sigue tu camino y tu santidad.

El santo de Asis no le dijo nada,

le mir6 con una profunda mirada,

y parti6 con ldgrimas y con desconsuelos,

y hablé al Dios eterno con su corazén.

El viento del bosque llevé su oracién,

que era: Padre nuestro, que estds en los cielos...
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Ambos escritos atienden a la leyenda original y los dos acenttian el cardcter
maravilloso de historias poetizadas y su significado, no obstante que el
poema de Chesterton es mds general y el de Rubén Dario se concreta en
una de las tantas historias. Recurren ambos a las leyendas, pero no las dejan
inmaculadas, presentan una nueva versién —es oportuno resaltar, en este
punto, que los dos coinciden en un amor acucioso por la lectura de obras
y autores cldsicos, y esto no se explica por una simple aureola de antigiie-
dad deseada en sus obras, sino porque, para ambos, era clara la deuda con
los héroes del pensamiento que los anticiparon. No peleaban con la tradi-
cién, mds bien la enriquecian. La siguiente indicacién de Jorge Luis Borges
(1989, p. 241) lo confirma en, al menos, una linea temdtica con respecto
de Chesterton:

Hay otro autor cuya obra debemos agradecer todos: Chesterton, he-
redero de Stevenson. El Londres fantdstico en el que ocurren las aven-
turas del padre Brown y del Hombre que fue Jueves no existiria si €l
no hubiese leido a Stevenson. Y Stevenson no hubiera escrito sus
Nuevas mil y una noches si no hubiese leido Las mil y una noches. Las
mil'y una noches no son algo que ha muerto. Es un libro tan vasto que
no es necesario haberlo leido, ya que es parte previa de nuestra me-
moria y es parte de esta noche también.

En el poema de Chesterton no aparece el lobo, pero en La paradoja de la
humildad, como he indicado antes, el episodio y el animal merecen la
atencién del autor, asi como en la Biografia. Ellobo es uno de los animales
mds comunes en mitos y leyendas: temido, odiado y perseguido. En la
escritura de Rubén Dario es ambivalente, porque es terrible, es bestia temero-
sa, de sangre, de robo, de hocico diabdlico, con ojos del mal, lobo del demonio,
boca espumosa, ojo fatal, asi como arisco, rudo, rabioso, feroz, infame, torvo y
cruel, pero también es lobo dulce, lobo manso, lobo bueno, lobo probo. Los pri-
meros caracteres sefialan a lo propio de su especie, los segundos a aquello
que el lobo perdié cuando Francisco se ausentd; entonces, este no es un
poema sobre Francisco de Asis exclusivamente, también es un poema sobre
el mal, también sobre el bien, como el de Chesterton, asimismo, cuando
dice, por ejemplo: “aunque lejos esté y se desvanezca la historia, suyo es el
relato del triunfo de la misericordia”.
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Mientras el latinoamericano escribe que “[e]n el hombre existe / mala
levadura. Cuando nace viene con pecado. Es triste. / Mas el alma simple
de la bestia es pura’, el inglés escribe “oscura la era y riguroso el dogma,
cuando los generosos corazones no eran crueles ain, / y las almas verda-
deras no resistian un mundo de amor mds grande”. Se hace evidente que
los dos tematizan el gran problema moral.

Ellobo también puede ser imagen del hombre, o de un lobo carnice-
ro o tranquilo que libra batalla en nosotros, pues, asi como el animal per-
manecié pacifico mientras estuvo al lado de Francisco, jugaba y hasta lamia
las sandalias del santo, y luego reaparecié su parte perversa, asi igualmente
el ser humano pasa de la violencia a la paz, de la paz a la violencia. Si no
ha muerto la reflexién, cada ser humano que sufre este drama se pregunta
a sf mismo lo que Francisco pregunta al lobo: “;por qué has vuelto al mal?”.
Entonces no es exagerado afirmar que dentro de cada hombre vive asimismo
dormido o despierto un Francisco de Asis, que podria analogizarse aqui,
precisamente, con uno de los elementos que hace hombre al hombre: la
reflexién. Esta tension, esta batalla interna, si que estd puesta en el poema de
Chesterton cuando dice: “la vida toda es como un enigma”. Es mds, una
tesis hallable en casi toda la vida intelectual del escritor inglés es esta: la
paradoja es algo inherente a la vida del hombre; el ser humano es lobo de
paz y lobo sangriento, reflexiona como un Francisco de Asis o es prosaico
como la mds plana de la criaturas.

Ha vuelto al mal porque vio en todas las casas “a la Envidia, la Sana,
la Ira, / y en todos los rostros ardian las brasas / de odio, de lujuria, de in-
famia y mentira. / Hermanos a hermanos se hacian la guerra, / perdian los
débiles, ganaban los malos”. Ha vuelto al mal porque el lobo pas6 de agre-
sor a agredido, de victimario a victima. Fue la actitud del hombre la que
hizo resurgir en su interior la fiera, los hombres, pero no el hombre Fran-
cisco, no han respetado el pacto:

Me vieron humilde, lamia las manos / y los pies. Seguia tus sagradas
leyes, / todas las criaturas eran mis hermanos, / los hermanos hombres,
los hermanos bueyes, / hermanas estrellas y hermanos gusanos. /'Y
asi, me apalearon y me echaron fuera. /'Y su risa fue como un agua
hirviente, / y entre mis entrafias revivi6 la fiera, / y me senti lobo malo
de repente; / mas siempre mejor que esa mala gente.
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En Pidjaros perdidos Rabindranath Tagore (2001, p. 460) dice que e/ hombre,
cuando es animal, es peor que el animal, esto fue lo que vio el lobo y lo hizo
regresar a su maldad.

La referencia de Rubén Dario a Victor Hugo, en la forma de epigrafe
a su poema sobre el volcin Momotombo ubicado en Nicaragua, en su libro
El canto errante, muestra una influencia importante para las razones del lobo,
pues el epigrafe o cita a Victor Hugo es del poema Les raisons du Momotom-
bo, incluido en La légende des siécles. Al llegar los espafioles a América, dice
ahi Victor Hugo, decidieron bautizar los volcanes para calmar los frecuentes
terremotos y los volcanes no se opusieron, menos el Momotombo quien
si protestd. Un sacerdote le pregunta por qué resistirse a recibir a Dios y el
volcdn rebelde contesta que, si bien no le gustaba mucho el dios expulsado,
pues era muy avaro, escondia el oro en una fosa, comia carne humana y siem-
pre entre sus dientes sangraba un caddver, con la llegada de los hombres
blancos vio llegar lo que llamaban Santa Inquisicién y Santo Oficio y supo
de las persecuciones de Torquemada y oy sobre los osarios gigantescos en
Lima repletos de caddveres de nifios. El dios que invocaban los espanoles
hizo sentir al volcdn, en una primera instancia, que los hombres llegados
serfan como el cielo azul y que Dios era un dios bueno, pero viendo, oyen-
do y sabiendo aquellas cosas cambié su percepcién y no quiso cambiarse el
nombre y, como el lobo de Gubbio, se sentia mejor que esa mala gente.

Los motivos del lobo de Rubén Dario se conectan con las razones del vol-
cdn de Victor Hugo, se observan denuncia y rebeldia. Hasta el poema de
Rubén Dario se hubiera podido titular Las razones del lobo (no es insustan-
cial recordar, en este punto, que los mejores poemas en prosa de Gabriela
Mistral llevan por nombre Los motivos de san Francisco). El desconsuelo de
Francisco al final del texto dariano incluso coincide con el del volcdn. La rela-
tiva nostalgia de Chesterton en el comienzo de su poema también entra
en esta esfera de vivencias dolorosas: “En antiguas épocas cristianas [...]”.

Hay una semejanza importante en términos de intencionalidad de
autor entre Chesterton y Rubén Dario en estos poemas: mencioné que
ambos conocian las leyendas, pero las trascienden; en las leyendas, en efec-
to, el milagro se constituye: el lobo vive entre y con los hombres con tran-
quilidad y muere de viejo gracias a la generosidad de los hombres de la
aldea, pero el de Darfo es un escenario distinto, recreado, asi como Chester-
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ton cambia a Francisco —en el poema y en los otros textos que he citado—,
poniéndolo como romdntico, como poeta vivido, como mistico, pero en el
orden de estar hacia la radicalidad de cada cosa, no como mistico del des-
vanecimiento. Sin embargo, mientras Chesterton no pone fracaso en el
proyecto de Francisco, ni en el poema, ni en los otros textos que he comen-
tado, Dario si lo hace: atender al desenlace del relato poético permite intuir
que hay vacilacién en la posicién del santo. El milagro no fue posible, la
bondad y el amor de Francisco por los hermanos peces, los hermanos go-
rriones, el hermano sol o la hermana luna de su Cantico del hermano sol o
alabanzas de las criaturas parece ser que se hace polvo, pues con respecto
de la dltima decisién del hermano lobo se presenta como resignado.

Tampoco se ha respetado el pacto. Si es correcta mi comprension, y el
lobo también es imagen de nosotros, puede ser que Dario se esté refirien-
do a la terquedad del hombre, a la obstinacién, incluso al pesimismo, el
mismo que tanto preocupaba, por no decir chocaba, a Chesterton. Terque-
dad, obstinacidn, ante la cual ni Francisco puede hacer algo. Hay entonces
una puesta en cuestién de la naturaleza del hombre y del animal en el es-
crito de Dario, asimismo en el de Chesterton en una linea que antes he
subrayado: “la vida toda es como un enigma’. El poeta Dario toma esta
opcién: “en el hombre existe / mala levadura. Cuando nace viene con pe-
cado. Es triste”. Chesterton esta opcion: habitar en la casa luminosa de Dios
0 en una cripta de oscura confusion. Paradoja de la conciencia humana, por-
que reconocer la tristeza de esta mala levadura es ponerse al menos en las
puertas de aquella casa de luz.

La actitud de Francisco al final del poema todavia puede ser leida de
otra forma, no como resignacioén ante el fracaso, sino como aceptacion.
Mis adn, podria leerse como comprensién de lo real y como entrega de la
realidad a la inteligencia divina, y que sea esta la que decida, porque, en
palabras de Chesterton, “en sus poderosos jardines sacude la mds odiada
semilla de la naturaleza, / semilla sembrada de una promesa que ningtin
poder puede libremente hacer”.

Que sea la divinidad la que decida, hay otra construccidn literaria en
la que este recurso se da como gran misterio: hablo nada menos que del
Fausto de Goethe. El Fausto de Goethe desmide la voluntad del saber, la
actividad inagotable. El viejo doctor Fausto efectda con un demonio un
pacto de rejuvenecimiento e hipoteca el alma en contraprestacién por la
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ayuda infernal para sus audaces y absurdos proyectos. Pero el alma del
pecador es rescatada al final, después de una vida centenaria con muchas
acciones depravadas, como la seduccién y ruina de Margarita o la destruc-
cién de la pareja de viejos Filemén y Baucis, cuya choza es arrasada por
Mefistofeles y sus fuerzas diabélicas. Que el alma de Fausto sea rescatada
ha sido un meollo de debates acerca de lo inasible de la gracia divina. Goethe
decide salvar el alma de Fausto dado el infinito amor de Dios. Desde el
punto de vista de la intencionalidad poiética del autor, esto se debe al conven-
cimiento segtin el cual, tal como lo confiesa en una carta a Eckermann (De
Campos, 1982, p. 17), la perdurabilidad se alcanza por el acto infatigable;
actuar sin cansarse obliga a la naturaleza a darnos otra forma de existencia,
porque la accién humana tiene inherente una capacidad transformadora.
Y es esta capacidad, més la causa divina, las que resuelven el misterioso
final del Segundo Fausto: un arte trascendental de la gracia fractura la lega-
lidad del pacto con el demonio, resolviendo la deuda de la hipoteca del alma
a favor del hipotecado; el arte divino acepta la intencién inexhausta de la
accién del viejo Fausto, como si el viejo hubiera comprendido que sus em-
presas sin limite lo llevarian a ser favorecido al final, pues esta misma in-
tencionalidad sin muerte es prueba de buena fe.

No estd de mds decir, en unos parrafos que funcionen como parénte-
sis, que a Chesterton le gustaba mds la vieja historia de Fausto, Mefist6feles
y Helena que el Fausto de Goethe y su historia de Fausto, Mefistéfeles y Mar-
garita: no entra en diatriba con la poesia con la que Goethe construyé la
obra, de la cual dice “estd por encima de mi critica” (Chesterton, 2010, p. 156).
Elinglés esgrimista de la palabra cuenta que vio en Yorkshire, en el viejo teatro
de titeres, la pieza Faustus, después representada en Londres. Para él los mu-
fiecos de Yorkshire tenfan mucha més vida que algunos de los actores en Lon-
dres. Las marionetas intentaban expresarse como hombres, actores trataban de
expresarse como marionetas, respectivamente. Sin embargo, esta no es su
objecién, si es esta: en la obra medieval, Fausto se condena por cometer un
pecado enorme, jurar lealtad al mal eterno con tal de poseer a Helena de
Troya, la belleza suprema corporal, mientras que el nuevo Fausto, el de Goethe,
se salva por cometer un pequeno pecado, “un abyecto pecado”, dice Ches-
terton. El de Goethe no es un Fausto envenenado y arrasado por la dulzu-
ray belleza de alguna dama sobrenatural, tan bella que podria pensarse en
ella como una metamujer. Tan pronto como se convierte en joven, el Faus-
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to de Goethe se transforma en un joven truhan. Y hay algo malo del lado
alemdn, dice Chesterton, en el enredo del Fausto de Goethe, que es:

El hombre arruina a la mujer; la mujer, por consiguiente, salva al
hombre [...] Alguien que ha disfrutado del placer serd purificado
porque otro ha sufrido el dolor, y de este modo, su crueldad termina-
rd siendo lo mismo que la bondad. (2010, p. 156)

Chesterton prefiere la pieza de titeres porque en ella Fausto es finalmente
destrozado por negros demonios y arrastrado al infierno, y esto, para él, es
menos deprimente.

El fundamento de considerar que sea la divinidad la que decida es,
evidentemente, teoldgico. En el plano de la Zeodicea, Gottfried Wilhelm
Leibniz (2013) no valora como justas con la verdad aquellas valoraciones
en las que Dios decide como si su voluntad no fuera ordenada. Por tanto,
Leibniz restringe la concepcidn de alguna nocién quimérica y figurarse de
ella arbitrariamente alguna utilidad y procurar sostenerla valiéndose de ar-
gucias. Poner en la naturaleza divina el poder de hacer lo imposible, el poder
de constituir absurdos, el poder de hacer que dos proposiciones contradic-
torias sean verdaderas al mismo tiempo, son, para Leibniz, actos corrosivos
del misterio por vias de la vaguedad, el azar y el capricho. En lugar de esto,
hay que contemplar que todo marcha fundado en razones y nada estd de-
jado en la plena indiferencia. No son un despotismo de Dios las leyes de la
légica, El mismo estd sometido a ellas lo mismo que los seres humanos y
cualquier otro ser racional que existiese (lldmese dngel, demonio o extrate-
rrestre). Dios puede crear todo lo que es posible, lo que no implique contra-
diccidn, tal como Guillermo de Ockham ya habia senalado antes que Leibniz,
pero guiere crear lo mejor entre los posibles (Leibniz, 2013 [§76]).

:Que la divinidad decida (teologia)?, ;ya todo estd decidido pero es
el hombre el que debe vivir y actuar de acuerdo con un orden racional uni-
versal (teodicea)? Hay que elegir.

* X %

Hay un pasaje de la monumental Moby Dick de Herman Melville que des-
pierta en mi una curiosidad: si el lobo de las leyendas obedeci6 a Francisco,
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si lo hizo el lobo en la versién de Rubén Dario, asi como el de las mencio-
nes de Chesterton al mismo episodio, y, segin Rubén Dario, cuando Fran-
cisco estuvo ausente el lobo volvié al mal movido por el mal de los hombres,
;qué pasaria si Francisco hubiese hablado a unos tiburones, si Francisco
hubiese sido el predicador en la siguiente escena de Moby Dick?

—Cocinero —dijo Stubb, metiéndose rdpidamente en la boca un
pedazo de ballena bastante rojo—. ;No te parece que este bistec estd
demasiado cocido? Lo has golpeado mucho, cocinero; estd demasiado
tierno. ;No te he dicho que para estar bueno un bistec debe ser duro?
Mira a esos tiburones, alli, junto a la borda: ;no ves cémo lo prefieren
jugoso y duro? ;Qué bulla estin metiendo! Cocinero, ve a hablarles:
diles que los invitamos de buena gana si se conducen con moderacion
y de un modo civilizado. Pero tienen que estarse callados. {Demonios,
si ni siquiera puedo oir mi propia voz! Anda, cocinero, dales mi men-
saje. Toma, lleva esta linterna.

Tomé una linterna de su improvisado trinchante y agregé:

—iVe y espétales un sermoén!

El viejo Copo de Nieve tomé con expresién sombria la linterna que
le alcanzaba Stubb y coje6 a través de la cubierta hasta la amurada;
después bajé con una mano la luz hacia el mar para ver mejor a la con-
gregacion, blandié con la otra sus tenazas solemnemente y asomdndose
por la borda empez6 a hablar a los tiburones en un murmullo, mientras
Stubb, deslizdndose en silencio a sus espaldas, escuchaba lo que decia.
—Amados hermanos: me han ordenado que os diga que acabéis con
ese maldito ruido. ;Me ois? ;Acabad con esos chasquidos de los labios!
Maese Stubb dice que podéis llenaros la panza hasta reventar, pero
ipor Dios!, acabad con esa batahola del infierno.

—Cocinero —lo interrumpié Stubb, déndole una palmada en el hom-
bro—. jCocinero! ;Maldita sea tu estampa, no debes decir esas cosas
cuando estds predicando! {Esa no es manera de convertir a los peca-
dores, cocinero!

—Pero ;qué he dicho? Ande, prediqueles usted mismo —djijo el co-
cinero, volviéndose, ceniudo, para marcharse.

—No, cocinero; sigue, sigue td...
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—Bueno. Mis amados hermanos animales. ..

—;Eso es! —exclamé Stubb, aprobdndolo—. Elégialos, prueba de ese
modo...

—... vosotros sois tiburones, y por naturaleza sois muy voraces. Pero
os digo que esa voracidad, hermanos animales. .. ;Pero dejad de golpear
con esa condenada cola! ;Cémo queréis oirme si no pardis de mover
esa cola y esas mandibulas del diablo?

—Cocinero —dijo Stubb, tomdndolo por el cuello—. No te permi-
tiré que digas blasfemias. Héblales como un caballero.

El sermén prosiguié nuevamente.

—No os culpo por vuestra voracidad, amados hermanos; lo manda la
naturaleza y nada puede hacerse contra ella. Pero hay que dominar esa
naturaleza perversa. Vosotros sois tiburones, sin duda; pero si domindis al
tiburén que hay en vosotros, entonces seréis dngeles. Porque los dngeles
no son otra cosa que tiburones dominados. Por eso, hermanos, compor-
taos como personas civilizadas al serviros de esa ballena. No arrebatéis
la comida de la boca de vuestros vecinos, os digo. ;Acaso un tiburén no
tiene tanto derecho como otro a esa ballena? Ademds, por Dios, ningu-
no de vosotros tiene derecho a esa ballena: esa ballena pertenece a otras
personas. Sé que algunos de vosotros tenéis una gran boca, una boca
mis grande que la de los demds. .. Pero muchas veces las bocas gran-
des tienen panzas pequefias. Por eso la boca grande no estd hecha para
tragar mds, sino a fin de arrancar bocados para los pequefios tiburones
que no pueden meterse en esta batahola para servirse por si solos.
—iBien, viejo Copo de Nieve! —grité Stubb—. jAsi habla un cristia-
no! ;Sigue!

—No sirve de nada, maese Stubb. Esos malditos granujas siguen pe-
ledndose. {No oyen una sola palabra! Es inutil predicar a estos gloto-
nes mientras no tengan la panza llena. Y su panza no tiene fondo...
Y cuando se harten, tampoco me oirdn, porque se meterdn en el mar
e irdn a dormir sobre los corales y ya no oirdn nada...

—7Por mi vida que soy de la misma opinién... Dales la bendicidn,
Copo de Nieve, que yo seguiré comiendo.

Al oirlo, Copo de Nieve, extendiendo las manos sobre la multitud de
peces, alzé su voz aguda y grité:
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—;Malditos hermanos! jHaced todo el ruido que poddis, llenaos las
condenadas panzas hasta reventar y después idos al infierno! (Melville,

2019, pp. 393-394).

De acuerdo con el Francisco de Chesterton, si el predicador de la escena
fuera encarnado por el santo los tiburones hubiesen hecho caso, porque él
hablaba con la autoridad de los jardines de Dios donde se sacude la mds odia-
da semilla de la naturaleza.

§ 5. FINAL DEL caPiTULO

En un breve Prélogo para La cruz azul y otros cuentos de Chesterton (1988),
Jorge Luis Borges afirma que es licito pensar en que Chesterton hubiera
podido ser Franz Kafka: el Chesterton que escribié “que la noche es una
nube mayor que el mundo y un monstruo hecho de ojos hubiera podido
sonar pesadillas no menos admirables y abrumadoras que la de E/ Proceso
o lade £/ Castillo” (Chesterton, 1988 [Prdlogo]). Para Borges, de hecho, Ches-
terton si tuvo aquellos suenos, asi como fue exitoso en muchas de sus bus-
quedas, pues encontré, por ejemplo, su salvacién en la fe de Roma, la cual
definié, para extrafieza, como basada en el sentido comtn. Aquellos suenos
y las bisquedas fueron en este contexto: padecer, no solo vivir, el fin del
siglo x1x. A este respecto, Borges recuerda una epistola del escritor que me
ocupa a Edward Bentley: “El mundo era muy viejo, amigo mio, cuando
tl y yo éramos jovenes’ . Aunque, el mismo Borges (1984, p. 695), en una
breve composicién dedicada al escritor inglés, en Otras inquisiciones, afirma
que Chesterton se defendi6 de ser Edgar Allan Poe o Franz Kafka, aun cuan-
do algo en el barro de su yo propendia a la pesadilla, algo secreto, y ciego y central.
Tipica pendulacién del argentino en su obra, si es tomada como un solo
conjunto. No vacild, eso si, en llamarlo “mi maestro” (Borges y Ferndndez
Moreno, 1967), en declararse, incluso, “el m4s devoto de sus lectores” (Bor-
ges, 1935). Roberto Bolano en Derivas de la pesada (2005, p. 26), quizd
para mayor alegria del argentino, dice que Borges es un personaje de los
escritos de Chesterton, asi como es un personaje de Bernard Shaw o de Robert
Louis Stevenson, incluso de Rudyard Kipling.
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Parte de la valoracién de Borges sobre los cuentos prologados por él
la comparto y la conecto con el poema sobre Francisco de Asis: el poema,
como los cuentos reunidos en el volumen acabado de citar, proponen un
enigma, prima facie, indescifrable: el enigma de la vida humana, el del hombre
en relacidon con y entre sus otros, con y entre las cosas, el de la vida humana que
aspiraaser un altar vivo, el enigma de Dios. Entonces no un enigma, sino varios.
El poema cumple el juicio de Borges sobre La cruz azul y otros cuentos: arri-
bar ala verdad y la procura de razonabilidad. Y como cada personaje de esos
cuentos, el Francisco de Asis poemdtico de Chesterton entra en la escena
de la historia, pero constituye un capitulo central de toda la historia.

Borges (Chesterton, 1988 [Prélogo]) dice que las obras de Chesterton
“son curiosamente visuales”. El poema a partir del cual he construido esta
primera parte del ensayo no es la excepcidn, asi como no lo es en esto otro
que el argentino encontré en la vastisima obra del inglés: “no encierra una
sola pdgina que no ofrezca una felicidad”. Tal como 7he Everlasting Man
es una “extrana historia universal que prescinde de fechas y en la que casi
no hay nombres propios y [...] expresa la trigica hermosura del destino
del hombre sobre la tierra”, segin como describe el escritor argentino, del
mismo modo, el poema, también los demds trabajos usados en este ensayo,
ofrecen al hombre una luz puesta a su destino sobre la base de una vida
tan singular como la de Francisco de Asis. Ese destino puede ser o deberia
ser la eternidad. Es mds, como muy buena parte de todo el trabajo de
Chesterton tiene esta intencionalidad, bien podria hacerse una traspolacién
y titular esa buena parte con el titulo de una obra de Max Scheler: Vom
ewigen im Menschen (De lo eterno en el hombre).

Noras

" El uso de cursiva a lo largo de todo el libro puede indicar un parafraseo o un énfasis, o mezcla de
ambas cosas, a excepcién de los epigrafes o los titulos de obras que son textuales.

% Realizé (2012) también una bibliografia en espanol extendida en la que referencia las traducciones
de la poesfa. El orden en que presenta la bibliograffa es este: 1. Prosa; 1.1 Ensayos y articulos (afo-
rismos, antologfas); 1.2 Biografias; 1.3 Historia y politica. Distributismo; 1.4 Narrativa; 1.4.1
Ficcién; 1.4.2 Relatos del padre Brown; 2. Poesia; 3. Teatro; 4. Obras completas y obras esco-
gidas; 5. En antologfas, prélogos y revistas; y, 6. Sobre Chesterton.

3 También en Humanismo franciscano (1982) y en Vision franciscana de la vida cotidiana (1991).

4 Por ejemplo en la Distincién III del Libro II de Ordinatio.
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Capitulo 2
CHESTERTON, BIOGRAFO DE FRANCISCO DE Asis

§ 6. SOBRE COMO SE HACE UN PERFIL A PARTIR DE
CHESTERTON, UN ESGRIMISTA DE LA PALABRA

Las biografias elaboradas por Chesterton (por ejemplo, las de Charles Dic-
kens, William Blake, Francisco de Asis, Robert Louis Stevenson, Geoffrey
Chaucer, Tomds de Aquino, y mds) estdn voluntariamente desprovistas de
datos cronolégicos y son libres de la mania por la fecha. Sus biografias son,
mds bien, ensayos. Ensayos desde una biografia. También se pueden defi-
nir como perfiles de hombres histéricos sobre la base de un escrito como
el ensayo. En su Autobiografia acepta que la indiferencia por aquellas in-
formaciones cronoldgicas es como un crimen, pero esta aceptacién tiene
un tono de sarcasmo, hasta califica a esta indiferencia como mezquindad,
cosa que también hace con sarcasmo:

He escrito varios libros, supuestamente vidas de hombres realmente
grandes e ilustres, a quienes he rehusado, por mezquindad, los detalles
mis elementales de la cronologfa. Resultaria una mezquindad moral
el que tuviera yo, ahora, la arrogancia de querer ser exacto respecto a
mi propia vida, cuando he dejado de serlo en la de ellos. ;Quién soy
yo para estar fechado mds cuidadosamente que Dickens o que Chau-
cer? jQué blasfemia reservar para mi lo que no he dado a santo Tomds
o a san Francisco de Asis! Me parece la cosa clara y la humildad cris-
tiana me manda continuar por la senda del crimen. (1967, p. 277)

Observo que el crimen consistié en escribir vidas, y esto literalmente, pero
sin la usanza de exactitud del historiador de esas vidas. Las escribié como
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ensayista. jAlabado sea ese crimen!, sin que esta ovacién quiera decir echar
por tierra la necesidad de que otros lo hagan como historiadores.

Rodrigo Pinto, en un breve estudio preliminar para William Blake y
otros temperamentos, recuerda que, para el autor inglés, un perfil es “la linea
que separa una cosa de lo que estd fuera de ella”. Las biografias de Chester-
ton, asi como la ensayistica en sentido estricto y sus escritos periodisticos,
trazan esa linea, pero no al amparo de los momentos y su ubicacién en las
mediciones del tiempo, sino a la luz de cémo uno u otro personaje temati-
zado por él se presenta en el tiempo y se constituye diferencialmente respecto
de su contexto y con respecto de otros. Ademds, cada uno de los nombres
trabajados en sus biografias-ensayos fueron abordados desde el conjunto,
desde el todo del nombre histérico y su obra.

Llama poderosamente la atencién que se reconozca esta modalidad
de comprensién en Chesterton, al tematizar la vida de los hombres en en-
sayos o biografias, asi como en otros escritos que no traten sobre la vida de
algtin personaje, justo en un texto que dedica el mayor espacio a William Blake,
pues existe, entonces, una semejanza metodolégica entre ambos artistas
ingleses, hecho que no es una casualidad. Me refiero a la forma del trabajo
pictérico de Blake con la forma de pensar de Chesterton cuando se trata
de hacer entender quién fue cada uno de los hombres a los que dedicé un en-
sayo o una biografia, o cuando se trata de hacer entender un hecho o un
fenémeno. En la Introduccidn de Patrick Harpur a los Libros proféticos de
William Blake se ensefa lo que fue para el pintor inglés la regla de oro del
arte, asi como de la vida: “cuanto mds definida, delgada y nerviosa sea la
linea delimitadora, més perfecta serd la obra” (Blake, 2013, p. 15). Linea que
hall6 en Rafael y Miguel Angel, pero no en la pintura al éleo de sus contem-
pordneos. Blake aborrecia que los colores se manchasen entre si y que las
pinturas al 6leo rebosaran de elementos superfluos, en lugar de mostrar la
Humana Forma Divina. Tal linea es caracteristica en todo el arte religioso:
desde el arte budista al chino, asi como a El Greco, de las pinturas rupes-
tres a las artesanias celtas, y es muy manifiesta “en las curvas de los arcos y
agujas de su amado gético” (Blake, 2013, p. 15). La linea nitida, definida,
firme y nerviosa da a la obra del inglés un movimiento dindmico y le permi-
ti6, dice Patrick Harpur en su Introduccion, contener y definir mayor energfa
imaginativa, para que contenido y forma, emocién e intelecto, se sostuvie-
ran en fina tensién: poema e imagen funcionando juntos en la misma pdgina,
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dialogando. El otro artista inglés de la palabra, Chesterton, parece haber se-
guido estas consignas e intenciones delimitadoras y manifestantes.

En ese sentido, y dado el experimento de trazar esa linea de separacién,
los hombres que pensé en sus biografias son muy poco atendidos por vias
de informacién como el nacimiento, los estudios, los titulos, los matrimonios
(si es que los hubo), pues estas cosas pueden darse en cualquiera. Por el con-
trario, lo buscado es aquello maravilloso o extraordinario, también lo desas-
troso, de esa vida. Si hay recurso a las anécdotas serd mucho menos por el
hecho de ser incidentes y mds porque son tan significativas que se convierten
en leyendas. El trazo de aquella linea diferencial es para mostrar al lector
lo que el hombre biografiado tiene para decir a nosotros.

Las biografias de Chesterton son ensayos, si, pero no histéricos, sino
ensayos filos6ficos y literarios, sin dejar de ser, en una medida menor, reflexio-
nes con recursos historicos. El autor supone la familiaridad del lector con los
biografiados. Chesterton entrega una comprensién del personaje y, en las mds
de las oportunidades, sino todas, “a contrapelo de la tradicién” como dice Ro-
drigo Pinto (Chesterton, 2012a, p. 10), pero sin maldecirla, si evaludndola. En
este orden de ideas, con relacidn al santo de Asis, Chesterton discute con
Adderley, quien, més que una biografia, elaboré un devocionario de Francisco.

En aquella obra, William Blake y otros temperamentos, Francisco de
Asis, Girolamo Savonarola y Carlos II forman uno de los conjuntos diferen-
ciables con relacién a los nombres tematizados. Otro conjunto es de escritores:
Lord Byron, Charlotte Bronté, William Morris, Lev Tolstéi y Robert Louis
Stevenson. El otro es el que tiene como dominio a un solo nombre, pero en
el que més se demora la disertacién: el poeta y pintor William Blake. Nin-
guno de los seres perfilados por Chesterton en ese libro fue meditado como
mera curiosidad histérica, el autor muestra aquello que aprende de esos seres.
Ademis de encontrar ocasién para otras cosas, como ironizar contra el atefs-
mo y el escepticismo, es el caso de las pdginas dedicadas a Carlos II, o dar
caracteristicas propias de “un grande” cuando, al referirse a Robert Louis
Stevenson, afirma que el primer requisito fundamental para un grande es
ser mal entendido por sus detractores y que el otro gran requisito funda-
mental es que también sus admiradores hayan hecho un malogro en la com-
prensién de su trabajo.

Estas caracteristicas subrayadas de sus perfiles son propias de su maestria
en la esgrima de la palabra, cosa evidente en la ductilidad con el lenguaje,
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y del talento de cabalgar por los temas montando la yegua briosa de la
paradoja.

En la Divina Comedia, en el Canto XI de Paraiso, el magndnimo
Dante Alighieri se refirié a la llegada de Francisco de Asis a la Tierra con
estas palabras: “vino al mundo un sol ardiente” o “naciole un sol al mundo”,
0 como se quiera segin la traduccién escogida. Dante, como un astrénomo o
un cosmélogo, solo que como astrénomo o cosmélogo de otra indole mds
mistica, con esa afirmacién estaba fijando en 1182 y en Asis el nacimiento
de una estrella. Del muy conocido episodio en la iglesia San Damidn, en
el que un crucifijo toma vida y le ordena “Ve, Francisco, y repara mi casa
en ruinas’, Dante dice en el mismo Canto: “[...] a una mujer amé / [...]
privada del primer marido, / mil cien y un anos, en desdén y obscura, /
habia sola sin amor vivido”. En el caso de Francisco me atrevo a pensar
que Chesterton fue capaz de hacer el perfil no solamente de un hombre,
sino el de un sol ardiente y un amante, si sigo las palabras de Dante. ;Cémo
se hace el perfil, la biografia, de un hombre que es astro luminico y amante?
Precisamente mostrando aquello que lo hace ser una estrella que se alza,
como la que se levanta, dice Dante, sobre el rio Ganges; mostrando a un
hombre-sol que toca con su pie las colinas o las montafas del mundo hu-
mano en signo de que la luz no estd lejos, sino que estd aqui y se extiende a
todos, como en la pintura de William Blake que reproduzco mds adelante.

El sol que le nacié al mundo con la llegada de Francisco no es una
estrella que broté y murié para el mundo de los siglos x11, x111 0 X1V, €s
una estrella también para nuestros tiempos. Es este sentimiento el que llevé
a Chesterton a hacer la biografia, pues en 1900 decia que con Francisco se
podia descubrir la respuesta a “gran parte del enigma de estos tristes tiempos
nuestros” (Pearce, 1998, p. 244).

§ 7. LA BIOGRAFIA Y CONEXIONES CON OTROS TEXTOS
A. Capitulo 1 de la Biografia
En el capitulo 1 de este ensayo he podido trabajar con escritos de Ches-

terton a Francisco de Asis, concentrando el andlisis en el poema. Ahora
voy a hacerlo con la Biografia'y con la “microbiografia” que, ya he insinua-
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William Blake (1816-1820). The Sun at his Eastern Gate [acuarela,
con dibujo a pluma y tinta; manuscrito en pluma y tinta],
en hetps://www.themorgan.org/collection/William-Blakes-World/81#
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do, se encuentra en William Blake y otros temperamentos, sin abandonar el
trazo de vectores con otros trabajos, asi como con los abordados en el ca-
pitulo anterior.

De las tres posibilidades avizoradas para abordar a Francisco de Asis,
el autor escoge, segtin su propia confesién, la mds dificil; de hecho, las otras
dos son imposibles si el interés es un estudio lo suficientemente serio. Una
posibilidad es tratarlo como figura de la historia y como modelo de virtudes
sociales, y decir que se anticip6 al tiempo. Para el autor, esta via no basta,
porque aun presentando al santo como un humanitario, o aun como estre-
lla matutina del Renacimiento, el significado mds fuerte quedaria opaco.
Todavia reconstruir la negacién de si mismo que operé Francisco, criticar
su castidad o valorarlo como un héroe no bastaria. Incluso se podria dar la
espalda a Dios en la historia de un santo. Por supuesto que, a partir de esta
tltima opcién, tratdindose de quien se habla en la Biografia, el significado
ya no estaria opaco sino totalmente vedado.

Otra consiste en el otro polo, en presentar a Francisco por vias de un
método abiertamente piadoso y vigorizado por el entusiasmo teoldgico,
para llegar al festejo de las paradojas del ascetismo y “todos los sagrados tras-
tornos de la humildad” (Chesterton, 1966, p. 11). Siguiendo esta modali-
dad, la historia podria demorarse haciendo memoria de ayunos como si
fueran batallas de Francisco contra un gran dragén y podria ser finalizada
con el hecho de los estigmas. El problema es que esta segunda manera seria
ininteligible para los que no comparten la religién de Francisco, serfa inte-
ligible, tal vez solamente, para los que experimenten la misma vocacién,
cosa bien dificil. Asi, muy buena parte de los habitantes del mundo que leye-
ran esta forma de historia juzgarian aquella vida como cosa exageradamen-
te buena o exageradamente mala. Este segundo modo de contar la vida del
santo es juzgado por Chesterton como una imposibilidad todavia mayor
que la del primer modo, porque se requiere de o#ro santo Francisco de Asis
que cuente la vida de aguel santo Francisco de Asis.

Sabiendo que no estd a salvo de problemas peculiares, el método
escogido por Chesterton es este: presentar las cosas ya comprendidas para
explicar las que todavia no son comprendidas; por ejemplo, aclarar que
Francisco fue un solo hombre, no una docena de hombres; por ejemplo,
mostrar lo que hay en su vida de claramente pintoresco y popular; por
ejemplo, dar cuenta de la razén que lo movié a ser poeta que alabd a su

60



CHESTERTON, BIOGRAFO DE FRANCISCO DE ASIS

sefor Sol y a la par ser un hombre que, paradéjicamente, buscaba escon-
derse en una caverna oscura, o ser tan amistoso con un lobo y a la par,
paraddjicamente, ser tan rudo con el asno de su propio cuerpo, siguiendo
la indicacién que él mismo hiciera de su organismo. Atin mds, dar cuenta
de la razén por la cual dijo abrazarse en amor pero, nueva paradoja, se
apartaba de las mujeres y su amor, o por qué también en su papel de poe-
ta se gozaba en la potencia y la alegria del fuego pero, paradéjicamente, se
revolcaba en la nieve. Es decir que el método de Chesterton es la parado-
ja. Con esta como método no hay temor a las contradicciones humanas,
a las contradicciones de una vida. Chesterton se despacha contra Ernest
Renan y Matthew Arnold, pues las pruebas de esas contradicciones les
fueron extranas en sus pensamientos sobre Francisco de Asis. Lo que para
mi no quiere decir que de ambos no haya importantes contribuciones al
entendimiento de la figura histérica de la que se trata aqui, pues Arnold,
solo por poner un ejemplo, ensei6 que la prosa no podia satisfacer el alma
ardiente del santo y por esto recurri a la poesia. Acontecimiento de poeta
tan pregnante en la visién que Chesterton muestra del mismo hombre. A
Chesterton le molesta que se hayan empefnado en alabarlo hasta quedar pre-
sade sus propios prejuicios, que eran los mismos del escéptico, y terminaron
operando una cosa que molesta todavia més a Chesterton: al encontrar un
acto del santo que escapaba a la comprensién de ellos o que no les gustaba,
no intentaron entenderlo, solo le dieron la espalda. Y esto hace, a juicio del
autor, que incluso la investigacién histdrica no avance. Puede ser que Ches-
terton tenga razén y el siguiente argumento parece indestructible:

Arnold alude al ascetismo del Albernia casi atropelladamente, como
si fuera un borrdn, feo pero innegable, en la belleza de la historia; o,
mejor dicho, como si se tratara de una lamentable caida y de una
vulgaridad al final de la historia. Ahora bien: esto es, simplemente,
estar ciego ante el punto culminante de una historia. Presentar el
monte Albernia como el simple fracaso de Francisco, equivale exac-
tamente a presentar el monte Calvario como el simple fracaso de

Cristo (1966, p. 14).

Mias fuerte queda el argumento de Chesterton, al unirlo con esta idea de las
paginas a Francisco en William Blake y otros temperamentos (2012a, p. 183),
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segun la cual es claro que el enorme trabajo préctico del hombre de Asis
no puede pasarse por alto, porque, siendo sorprendentemente espiritual y
resuelto al borde de la locura, fue uno de los hombres mds exitosos en el
combate con este mundo amargo.

El ascetismo del Albernia no es, entonces, como bien lo advierte el
autor, una lamentable caida y una vulgaridad al final de la historia, es,
precisamente, parte de aquel trabajo prictico. Mismo argumento para los
estigmas, pues observarlos en la persona de Francisco como si se tratara de
una suerte de escindalo, pero que conmueve, aun con pena, es como ver las
llagas de Cristo como si se tratara de cinco manchas en su ser. A cualquie-
ra puede repugnarle la idea del ascetismo, a cualquiera también le puede
fastidiar la idea del martirio y asi experimentar repugnancia “sincera y
natural” (Chesterton, 1966, p. 15) por el concepto total o el arquetipo de
sacrificio que simboliza la cruz de Cristo, pero si somos lo suficientemen-
te inteligentes conservaremos una actitud objetiva, dirfa ontoldgica, para
darnos cuenta del punto culminante de la historia, actitud sin la cual se
escaparia el punto culminante. No se puede leer racionalmente el Evange-
lio y considerar la crucifixién de Jestis de Nazaret como un anejo, no solo
del texto sino también desde el punto de vista de la vida de Jesus, pues este
acto o acontecimiento significa la cumbre de la historia. Es significativo,
Chesterton no dice que sea la resurreccién el dpice de la historia. Si pudie-
ra introducirme, literalmente, en la mente del autor, creo que encontraria
esta explicacién: es la crucifixién el punto culminante de la historia, “como
la punta de una espada” (1966, p. 15), pues sin muerte no hay resurreccién,
sin el sacrificio no hay resurreccién, aun cuando la resurreccién celebrada
sea, para la tradicidn cristiana, la fiesta mds importante. Bajo esta 16gica
teolégica de Chesterton, en realidad todas las celebraciones de la vida de
Cristo serfan importantes, pues el que murié también nacié, el que nacié tam-
bién fue concebido, el concebido fue anunciado, el anunciado fue prome-
tido, el que fue prometido preexistia.

Es oportuno recordar en este punto la provocacién que Chesterton
realiza cuando empieza su versién de William Blake (2012a, p. 17): el poe-
ta y pintor habria sido el primero en comprender que toda biografia de-
berfa empezar con estas palabras: “En el principio creé Dios el cielo y la
tierra”. Contar la vida de un hombre necesita siglos de trabajo, pues de un
tal Jones de Kentish Town, ejemplifica el escritor, la sola palabra zown (ciu-

62



CHESTERTON, BIOGRAFO DE FRANCISCO DE ASIS

dad) remite a un significado que demandaria remontarse a las raices de la
humanidad prehistérica, asi como a las tltimas revoluciones de la sociedad
moderna. Cada término llega a nosotros variopinto de historia, cargado
de historia, coloreado de cada etapa que ha cambiado algo en él.

Este desafio de Chesterton no puede menos que evocar una de las
mds interesantes ensefanzas de Leibniz: cada uno de nosotros es un sujeto
del que se pueden ir predicando con verdad infinidad de atributos a cada
momento, que nos vinculan con todas las demds realidades del mundo.
Una lista completa, infinita, imposible ahora para el entendimiento hu-
mano, de todas las verdades de hecho acerca de cada hombre y las relacio-
nes necesarias de que deriva, es la expresiéon de nuestra esencia. Asi, “[e]l
tinico modo correcto de contar una historia serfa comenzar por el principio:
el principio del mundo; de manera que, en pos de la brevedad, la totalidad
de los libros empieza del modo incorrecto” (Chesterton, 2012a, p. 18).

A la provocacién de Chesterton afnado otra: asi como William Blake
escribirfa la biografia de William Blake omitiendo el nacimiento o los ori-
genes nobles o plebeyos del sujeto, y acudiendo a una disquisicién sobre
el gigante Albién, acudiendo también a los desacuerdos entre el espiritu y el
espectro del mismo caballero, a las columnas doradas que cubrian la Tierra
en sus inicios y a los leones al lado de Dios en su dorada inocencia, asi como
William Blake sobre William Blake hubiera empezado hablando de bestias
salvajes simbolicas y mujeres desnudas, de nubes monstruosas y templos enor-
mes, del mismo modo, subrayo, Francisco de Asis empezaria a hablar de
Francisco de Asis con un palabra concreta: Cristo. “Los mayores acontecimien-
tos de la biografia de Blake habrian tenido lugar antes de su nacimiento”
(Chesterton, 2012a, p. 18), los mayores acontecimientos de la biografia de
Francisco de Asis se dieron antes de que llegara al mundo: estos aconteci-
mientos mayores son la creacién y la venida de Cristo. Y nétese cémo en la
Biografia de Chesterton a Francisco en las primeras pdginas aparece Cristo.

Se hace mds claro por qué no se puede dar un mero rodeo, mucho
menos renunciar, al hecho de los estigmas, porque ;cémo se puede enten-
der a un hombre que lo han invocado como espejo de Cristo o el otro Cris-
to (segun la tradicién que se remonta a Buenaventura de Bagnoregio) sin
apreciar, al menos artisticamente —dice Chesterton—, la recepcién de las
heridas en una “nube de misterio y soledad, y no infligidas por mano del

hombre”? (Chesterton, 1966, p. 15).
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Casi toda la gente que sabe algo sobre Francisco por lecturas, discur-
sos o producciones cinematogréficas, conoce su acto de tirarse a la nieve,
pero, si como prefiere Chesterton y es necesario presentar las cosas ya
comprendidas para explicar las que todavia no son comprendidas, ha de
ser pensado que un hombre no se tira en la nieve y da vueltas en ella por
una tendencia natural, ni por una ley de su existencia. Hace este tipo de
cosas por un impulso mds fuerte que el de una tendencia natural, el impul-
so del enamorado. Aquellos familiarizados con Francisco saben del pasado
de trovador de este hombre peculiar, pero a lo mejor no hayan pensado,
hasta la Biografia de Chesterton, que al proclamarse de nuevo como trova-
dor de Dios, por ejemplo, con el Cintico del hermano sol o alabanzas de las
criaturas, estaba proclamdndose trovador de un nuevo romanticismo, el que
consiste en seguir siendo trovador aun en las peores agonias de una vida
ascética. Romanticismo que, con la perfeccién de su “instinto literario”, se
podia extender a la estrella mds solitaria que la locura de un astrénomo pu-
diera concebir, pues al verla, Francisco hubiera contemplado en esa estre-
lla el rostro de un nuevo amigo. “Instinto literario” demostrado “cuando
llama ‘hermano’ al fuego, y ‘hermana’ al agua, o en la pintoresca demagogia
de su afirmacién, en el sermén a los peces, de que ‘solo ellos se salvaron en
el Diluvio” (Chesterton, 2012a, p. 180).

Tal romanticismo se proclama como un nuevo misticismo de amor
alos hombres y a Dios, pero el enamoramiento hacia los seres humanos no
es, en este caso, filantropia: “Un fildntropo puede decirse que ama a los
antropoides. Pero como San Francisco no amé a la humanidad, sino a los hom-
bres, tampoco hubo de amar a la cristiandad, sino a Cristo” (Chesterton,
1966, p. 16). El bidgrafo dice en este punto que podemos pensar que era un
lundtico porque amaba a una persona imaginaria, pero se trataba, precisa-
mente, de una persona imaginaria, no de una idea imaginaria. Si el asce-
tismo de Francisco es leido como parte de la historia de un trovador, como
parte de las cosas extravagantes que hizo por su dama, desaparece la per-
plejidad con la que incomoda el ascetismo. En una versién romancesca asi,
no romanticona o cursi, desaparece la contradiccién de un poeta que coge
flores al sol y se tira al frio de la nieve. También desaparece la que pueda
haber entre alabar toda belleza terrena y corporal, y negarse a tomar bocado;
la que pueda haber entre glorificar el oro y la pirpura, y vestirse muy volun-
tariamente con harapos; la que puede haber entre el hambre de una vida
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feliz y, a la par, una gran sed de muerte heroica. Bastarfa entender la esen-
cia de los amores nobles para ver que no hay contradiccién, pero Francis-
co superd esto, pues su amor fue mayor, pero tan noble también, que antes
de él, hasta Ciristo, nadie habia oido hablar de un amor como el suyo.
Quien pueda sentir ese amor como una realidad, sentird la extravagancia
de un bello romanticismo. Romanticismo y mistica, romanticismo o mistica,
romanticismo que subsume a la mistica, no son contradicciones si se obser-
va que la religién de Francisco no es una especie de teoria, sino, algo asi,
dice Chesterton, como un conjunto de amores. Como tendré ocasién de
tematizar al llegar al capitulo 10 de la Biografia, los cambios de naturaleza
revolucionaria que llevé a cabo Francisco no acabaron en una nueva religién, y
si como dice Chesterton la religién en él no era una doctrina sino una to-
talidad de amores, entonces, como Jestis de Nazaret, Francisco luché contra la
corriente de una rueda de fuego. Segin William Blake, Jestis murié por luchar
contra la corriente de ese aro de fuego, la rueda de fuego de la religién:

Me hallaba en los valles del sur

y vi una llama de fuego, semejante a una Rueda

de fuego, que rodeaba los cielos. Iba

desde occidente a oriente contra la corriente

de la Creacidn, y devoraba todo con su estruendosa

furia y con su curso atronador por el cielo y la tierra.

Junto a ésta, el Sol se plegé en un orbe;

junto a ésta, la Luna se desvanecié en un globo,

atravesando la noche; pues por su atroz

e incansable furia, el propio Hombre se contrajo

en una raicilla de una braza de largo.

Y le pregunté a un Vigia y a un Santo

el Nombre de aquello. Me respondié: “Es la Rueda de la Religién”.
Sollocé y dije: “;Es ésta la ley de Jests,

esta terrible espada devoradora que gira en todas direcciones?”
Respondié: “Jestis murié porque luché

contra la corriente de esta Rueda”. (Blake, 2014, p. 439)

Por otra parte, Chesterton quiere resolver la dificultad moderna con res-
q
pecto de un hombre tan singular como Francisco, de ahi que se conduzca
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por la via de la aclaracién de sus aparentes contradicciones. Un lector mo-
derno acepta a Francisco a duras penas, dada la incomodidad que le produce
un excéntrico de esta naturaleza, pero Chesterton comprende las excentri-
cidades que parecian incomprensibles por vias del nuevo romanticismo y la
mistica que su biografiado practicaba como realidades indivisas.

Lo dicho hasta este punto en este apartado A redne varias de las ra-
zones de por qué Chesterton experiment6 que habia encontrado un ami-
go cuando oyé por primera vez la historia de san Francisco. Esa primera
vez, segiin testimonia Joseph Pearce (1998, p. 244), se remonta a los dias
en que sus padres se la leyeron, siendo nifio, en el cuarto de juego. Empe-
ro, Chesterton confiesa que alld en la mocedad muchas cosas le parecieron
supersticiosas, oscuras y hasta barbaras; en su escrito las presenta lucidas y
resplandecientes, es porque las ha madurado meditativamente.

La vida de Francisco de Asis empez6 a ser escrita en 1923. La secre-
taria de Chesterton en ese momento, Kathleen Chesshire, cuenta cémo la
escribi6 (Pearce, 1998, p. 246) —anado algunas cosas que, ya en este pun-
to del flujo del tiempo, siento que pudieron suceder—: en una mafana de
verano, sabiendo que Chesterton no necesitaria sus servicios hasta las diez
antes del mediodia, Chesshire fue en bicicleta al pueblo a pagar unas fac-
turas. Cuando regresd, Frances Blogg, la esposa, se encontraba entre sus
flores. Céntrica en el jardin una estatua de Francisco de Asis parecia pre-
dicar a los pdjaros que revoloteaban a su alrededor, como si los pdjaros
quisieran que la estatua se vivificara y se convirtiera en el hombre del que
la materia sélida, pero tibia por el verano, formaba un recuerdo. Chesterton
paseaba por el sendero del jardin, que es como si paseara por todos los sen-
deros del mundo, pues un pensador como él no necesita salir del jardin de
una casa para entender todos los jardines del mundo, como Sécrates que
no salié de Atenas, pero en Atenas descubrié los abismos del concepto y
de la ética, y dio forma al Abraham de la fe filos6fica, esto es, a Platdn. El
autor inglés estaba absorto en sus ideas, mejor, estaba concibiendo un libro,
concibiendo en el sentido literal. Cuando Chesterton ve a Chesshire re-
gresar, comenzé el trabajo. “Cuando usted quiera”, dijo Chesterton. La
vida de Francisco de Asis debia salir para el otofio, por lo que se dieron a
la tarea de terminar la obra en el mismo verano. Como se habian compro-
metido en asistir al Hall Barn todas las tardes de junio a ensayar £/ suerio,
la biografia debia ser escrita en las horas de la mafiana. Terminando el
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primer capitulo, el autor revela que aquella figura de un hombre con hé-
bito pardo es la inica, entre muchas otras imdgenes, que en ninguna etapa
de su peregrinacién dejé de serle familiar. Entre el brillo del sol, el jardin
donde se encontraba la estatua y las palabras de Francisco llamando al
fuego como hermano, Chesterton encontraba una cierta armonfa. En las
sombras de la estatua sobre el suelo, cual mistico que como Francisco
también crefa demasiado, Chesterton veia las sombras favoritas de Fran-
cisco, las “de fieras y pdjaros, tal como ¢él las vio, grotescas, pero con una
aureola de amor divino” (1966, pp. 17-18).

Uno se puede imaginar que Chesterton, a su vez, se imaginaba esta
escena: que esa estatua cobraba vida y que a su alrededor daban vueltas y
jugaban un hermano lobo y una hermana oveja. Este es el secreto de la
historia romancesca y romdntica, no romanticona ni cursi —insisto—,
que Chesterton ve en Francisco. Secreto por el que los mismos dngeles
andarian con temor, por el que el mismo autor caminé también con temor,
pero no abrumado “puesto que el santo supo tolerar con alegria a los locos”

(1966, p. 19).
B. Capitulo 2...

Chesterton empieza el capitulo 2 con una fuerte critica a la innovacién
moderna de sustituir con el periodismo a la historia, incluso a la tradicién
(si bien el periodismo es una de las materias primas de la historia, no debe
reemplazarla). Dicha sustitucién lleva a que solo podamos oir o leer el final
de cada historia. Los periédicos terminan dando una suerte de sumario de
una historia, de una novela, pero no un sumario de bistoria. Se molesta con
las reservas biograficas que tiene el periodismo, por las cuales no se piensa
en publicar la vida sino cuando se tiene que publicar la muerte. Asi como
con las vidas, lo mismo con las instituciones y las ideas. Publican la vida
de las instituciones y las ideas cuando ya estdn muertas. “Después de la Gran
Guerra, nuestro publico empezé a oir hablar de naciones de toda especie
que se estaban emancipando. Pero nadie le habia hablado hasta entonces
de que hubiesen sido esclavizadas” (Chesterton, 1966, p. 24).

Este método puede parecer excitante, pero a la luz de Chesterton
no conduce a saber de qué iba la cosa en una u otra historia, de qué trataban.
Este método puede gustarle a los que van a las historias solo cuando ocurren
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el beso o el asesinato, pero los que quieren saber quiénes fueron los aman-
tes, el asesino o la victima, dénde fue el beso, cémo lo mataron y por qué
alguien acabé con la vida de otro, necesitan mucho mds. “El dia en que lo
iban a matar, Santiago Nasar se levant6 a las 5.30 de la mafiana, para esperar
el buque en que llegaba el obispo” (Garcia Mdrquez, 1989, p. 9) dicen las
primeras lineas del primer capitulo de Crénica de una muerte anunciada
de Gabriel Garcia Mdrquez, mismo capitulo que cierra diciendo: “No se
moleste, Luisa Santiaga —le grit6 al pasar—. Ya lo mataron” (1989, p. 41);
y toda la novela es sobre ese dia, y desde ese dia sobre muchos otros dias,
sobre ese muerto, los asesinos y sus motivos, incluso sobre los suenos del
asesinado, a modo de crénica investigadora llevada a cabo unos veintisiete
afos después del suceso. “Muchos afos después, frente al pelotén de
fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella tarde
remota en que su padre lo llevé a conocer el hielo” (Garcia Mdrquez, 1997,
p. 11), asi empieza Cien arios soledad del mismo autor, en la que parece que
Macondo es todos los lugares del mundo y los Buendia son todos los seres
humanos posibles.

No se puede explicar la mitad de una historia sin el recurso a la otra
mitad; es inasible, por ejemplo, la Inquisicién espafola sin saber primero
qué era Espafa y qué era la Inquisicién. Entonces, antes de hablar de la
Inquisicién espafola habria que saber qué fue la Cruzada contra los moros,
qué fue el heroico espiritu caballeresco de ese contexto, cudl el sentimien-
to con respecto a la dominacién. Y no se trata de hacer empezar bien una
historia que empez6 mal o hacer empezar mal una historia que comenzé
bien, se trata, exige Chesterton, de que empiece, y en una versién de la
historia, como la que él critica, ese comienzo se nos priva. No basta con
tomar las cenizas de las cenizas, hay que conducirse por las cenizas hasta
el hecho del fuego y del hecho del fuego hasta la mano que lo encendié.
Para el caso de la historia de Francisco de Asis, empezarla por el nacimien-
to serfa desdefar el punto esencial; de hecho, serfa no empezarla si quiera.
Asi lo ve Chesterton, pues que se hable de reformadores sin decir nada de
aquello que han de reformar o de rebeldes sin saber nada de aquello contra
lo que se rebelan, es un fracaso de la forma de historia que él amonesta. Y
no es una trivialidad que hable en este punto de reformadores exigiendo
saber lo que reforman, de rebeldes exigiendo saber lo que atacan, de con-
memoraciones exigiendo el recuerdo que se debe invocar, de restauraciones
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de cosas que en verdad existieron y que en verdad fueron dafnadas. No es
una trivialidad porque Francisco de Asis, justamente, reformd, luchd, revi-
vi6 la memoria, se convirtié en recuerdo y restauré. Entonces escribir sobre
Francisco de Asis implica un mundo, hasta un universo, para describir al
hombre. Igualmente demanda la historia de ese mundo, al menos en lo
que a él lo afecté. Si no, no se puede hacer inteligible cémo es que fue, a
la vez, soldado y santo.

Chesterton valora que los siglos x11 y x111 fueron como un despertar
del mundo, un florecer de cultura y arte, después del largo sueno y boste-
zo de los cuatro siglos anteriores del x11. Este y el x111 son calificados por
el autor como una emancipacién. Pero, con Chesterton preguntamos, ;qué
estaba dormido para poder hablar de despertar?, ;qué estaba enterrado para
poder hablar de florecimiento?, ;qué acabé?, ;de qué fueron emancipacién
esos siglos? Estas son preguntas de un punto de controversia entre diversas
filosofias de la historia. Los suenos de la humanidad durante esos siglos “os-
curos” fueron dispares, pues unos fueron suefios misticos, otros fueron mos-
trencos. Es infantil decir que la emancipacién consisti6 en revelarse contra
una “supersticion salvaje” para avanzar hacia “luces de civilizacién”. Partir de
una conviccidn asf harfa incomprensible la historia de Francisco de Asis. Aque-
llo que finalizé con este renacimiento de los siglos x11 y x111 fue una penitencia,
una expiacién. ;De qué? La tesis de Chesterton es esta: de la depravaciéon
que se extendi6é como una peste y que sigui6 al culto de la naturaleza.

La Grecia filoséfica y artistica “fue quizds la mds alta civilizacién de
la humanidad” (Chesterton, 1966, p. 32); descubrié sus artes de la poesia
y la representacién plistica, y sin que estas rifieran; descubrié sus ideales
politicos y su claro sistema de l6gica; descubrié también su error y debido
a este termind convirtiéndose al cristianismo. Los griegos filoséficos habian
ensefado que si los hombres se conducian por la razén y por la naturaleza
no habia nada qué temer. Pero ni la moral de un Sécrates fue suficiente.
Pareceria obvio “que el pueblo cuyos poetas concibieron a Elena de Troya,
cuyos escultores labraron la Venus de Milo, se conservase santo” (1966, p.
33), pero rendir culto a la belleza y a la salud no conserva bello y sano, “[c]
uando el hombre quiere seguir un camino recto, anda torcido. Cuando
sigue a su nariz, se arregla de algin modo para desviarla, o quizd para
cortérsela, aun desfigurandose el rostro”. Un Werner Jaeger (2001b, p. 388)
alegaria contra esta tesis de Chesterton, diciendo que, si bien fue muy caro
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ante la historia universal concederle al pueblo griego el titulo glorioso de
ser el que conquisté espiritualmente al mundo, no puede olvidarse que no
es en su cultura donde se encuentra la carga de la culpa de la muerte del Es-
tado helénico, porque su filosofia, ciencia y retérica fueron, muy por el
contrario, las formas en que lo verdaderamente inmortal en la creacién de los
griegos perdurd: el amor al conocimiento como suprema razon del hombre. Pero
esta idea de Jaeger no rine del todo con la de Chesterton, este dice que fue
“obedeciendo a algo méds hondo en la naturaleza humana” lo que los llevé
al hundimiento, y el descubrimiento de este algo mds hondo fue lo que
llevé a los hombres antiguos al cristianismo. Y esto mds hondo es, para el
autor, la ausencia de algo que los condujera a la mistica que no fuera el
misterio de las fuerzas innominadas de la naturaleza, pues los mismos mis-
terios de la naturaleza hasta produjeron cosas contra la naturaleza. Chesterton
advierte que la observacién es sutil, las pasiones naturales se convirtieron en
pasiones contra la naturaleza.

Agquellos hombres necesitaban un nuevo cielo y una nueva tierra, porque
habian profanado su propio cielo y propia tierra (Chesterton, 1966, p. 36);
nada podia purgar aquella tendencia de la humanidad similar a la de los
bolos y nada podia purgar la obsesién por la naturaleza que llevaba al sadis-
mo, sino una religién que no fuese terrena.

En este punto que he desarrollado acerca del renacimiento de los
siglos x11 y x111 y lo que estaba muerto con respecto a ese renacimiento,
Chesterton se comporta como un filésofo de la historia y como un psicé-
logo de la historia.

Ya no era suficiente, segin él, una religién natural, ni una magia na-
tural, debian irse al desierto o al fondo de una caverna para no ver aquello
que habian depravado. En el desierto y en la caverna duraron cuatro siglos.
Cosa que a Chesterton le parece lo mds prudente. “Si Dios no podia sal-
varle, no podian, ciertamente, salvarle los dioses. La Iglesia primitiva llamé
demonios a los dioses del paganismo; y tuvo razén” (1966, p. 37). Una
diferencia entre quienes se hicieron a esta nueva forma y los que conserva-
ron la religidén natural, es que los de esta tltima no identificaban la relacién
entre filosofia y religin.

La expiacién fue muy larga, la llegada de Francisco de Asis al mundo
y el renacimiento que comporta, justamente, son histéricos porque él fue
uno de los que mds sefial$ y vivié el final de esa expiacidn.
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Asis era, y es todavia, una ciudad erguida en un punto escarpado y
entre boscosas colinas de Umbria. En un articulo de Nina Burleigh (30 de
agosto de 2015), traducido para La Nacidn de Argentina, se refiere que,
desde la muerte de Francisco, la ciudad Asis no ha dejado de recibir pere-
grinos que llegan al lugar para recorrer el camino de Francisco en los
bosques escarpados del Monte Subasio. Burleigh extiende esta informacién
llamando la atencién sobre una nueva caracteristica en esta tradicion, dada
no hace muchos anos: la aparicién de peregrinos no catdlicos atraidos por
la esencia mistica que el santo parece haber dejado perdurando en esos
bosques. Como en las ciudades de aquella época de Francisco, sus habi-
tantes podian no saber nada de muchas cosas, pero la guerra no era una
de las cosas sobre las que ignoraban. En el tiempo de Francisco, eran mu-
chas las ciudades europeas gobernadas por pequenos gobiernos locales,
feudales, algunas tenfan un semblante mondstico, y otras eran, todavia,
ligeramente imperiales. La Italia de esa época habia conservado, en parte,
el espiritu de la Reptblica y poseia varios pequefios Estados. Por una u otra
forma, las ciudades, empero, ya no estaban abiertas, esto dltimo como
método de defensa de las guerras feudales. Esta es la razén por la que los
hombres podian ser ignorantes, pero no sobre la guerra. Ademds, casi todos
los ciudadanos debian ser soldados. “Del fondo de aquellos fragmentos de
feudalismo y libertad, y de aquellos restos de ley romana, debia levantarse,
a comienzos del siglo x111, vasta y casi universal, la poderosa civilizacién
de la Edad Media” (Chesterton, 1966, p. 39). La misma que arrastraba,
como se ha buscado sefialar, una austeridad derivada de aquel largo perio-
do de penitencia, todavia cuando en los siglos x1 y x11 iban teniendo lugar
las reformas morales que tienen en Francisco a uno de sus héroes y precur-
sores. Era un crespusculo matinal, pero todavia era un crepisculo gris,
distincién esta con la que Chesterton quiere sefialar el significado del pa-
sado religioso inmediato y lejano de Francisco de Asis.

El monasterio, tomado como institucidn, es casi tan antiguo como
el cristianismo. La perfeccién buscada en él siempre estuvo en relacién
estrecha con la castidad, la pobreza y la obediencia, al menos desde el
punto de vista del discurso, porque en la prictica no siempre se ha logrado.
Al amparo de estos objetivos, el monasterio fue civilizador de la humanidad,
los monjes ensefaron a la gente a labrar, a sembrar, a leer y a escribir. Pero
en este proceso venia inherente otra cosa: los monjes eran précticos, pero
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lo eran severamente. Si bien muchos esclavos fueron declarados libres por
sus senores y hay una relativizacion de la esclavitud pasando de esclavos a
siervos, practicamente libres en lo que respecta a la granja y a la vida fami-
liar, estas ganancias se hicieron bajo la presién del clero, una presién del
espiritu de penitencia. Una cosa es ascender a mayores conciencias de li-
bertad por un proceso de la conciencia en el que se hace retroceder las
fronteras de la comprensién, y otra muy distinta es la conquista de liber-
tades como respuesta a la culpa. Es cierto, como aclara el autor, que toda
sociedad catélica debe poseer, en un cierto sentido, una atmdsfera de pe-
nitencia, y esto con naturalidad, pero no es menos cierto que la penitencia
también puede convertirse en exceso, en dspera penitencia. La misma que
lleva a que muchas acciones manifiesten “un arrepentimiento de lecho de
muerte” (Chesterton, 1966, p. 40).

Un ateo de buena fe, segin confesién del mismo pensador, le dijo al-
guna vez que los hombres permanecieron en la esclavitud solo por el mie-
do al infierno, a lo que Chesterton alegé que lo correcto histéricamente es
afirmar, por el contrario, que los hombres fueron librados de la esclavitud por
miedo al infierno. El ejemplo que pone Chesterton en este punto es la re-
forma de la disciplina eclesidstica de Gregorio VII, la cual apunté una
inquisicién exigente contra la simonia del clero, junto con la necesidad de
una idea de vida parroquial mucho més severa. Empero, la cristalizacién
de un celibato sacerdotal més alld de la vida del clero universalizando una
obligacién, termind, para muchos, en algo negativo.

En este mismo orden, la guerra heroica, la guerra santa, pero guerra,
al fin y al cabo, dejé unos héroes, si, pero héroes de una tragedia. En Ara-
bia se habia levantado una suerte de herejia, una religion de cardcter mili-
tar, asi como némada, que invocaba el nombre de Mahoma. A una gran
parte de catdlicos le parecié que esta nueva religion era una simplificaciéon
insana, ademds de ser una amenaza militar para la cristiandad, hecho al
que responderia esta gran parte con una guerra intentando la recuperacién
de los Lugares Santos.

Esta era la atmosfera, mondstica muy penitente y de guerra, una at-
mosfera gris, sobre la cual Francisco aparecerd como nueva belleza, con
todo lo fresco que puede connotar la palabra nueva, pues hasta los mismos
fuego y agua usados en la guerra para matar o para hidratar a un ejército
iban a ser llamados como hermano 'y hermana. No solo esto, sino que, en
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un sentido que se remonta a un mucho mds alld en el tiempo, e/ agua ya
no iba a ser el lugar donde arrojaban a los esclavos para ser pasto de los peces,
ni el fuego un medio para ofrecer a Moloch unos nifnos, asi como las estrellas
no iban a ser otra vez las senales de la lejana frigidez de los dioses. Ahora si
iba a darse la purificacién del paganismo, pero no sobre el fundamento de
la culpa, sino sobre el de la alegria (fue esta su forma de luchar contra /z
rueda de fuego de la religion de dspera penitencia). El agua, el fuego, las
estrellas iban a ser cosas recién creadas que esperaban nombres nuevos de
alguien que fuese digno de nombrarlas. EIl mundo volveria a ser reciente,
tan reciente, como escribe Gabriel Garcia Mérquez en la primera pdgina
de Cien anos de soledad, que muchas cosas carecian de nombre y para men-
cionarlas era necesario senialarlas con el dedo.

Chesterton ve a partir de Francisco que ni la Tierra ni el universo
tienen aquel significado siniestro. Aguardan una reconciliacién con el hom-
bre. Extinto el culto a la naturaleza, extinto el descarrio del exceso al que
condujo este culto, ahora el hombre podria volver a la naturaleza.

Cuando aun brillaba el crespusculo, aparecid, silenciosa y stibitamen-
te, sobre una pequefa colina que dominaba la ciudad, una figura
oscura, contra la oscuridad que se desvanecia. Era el fin de una larga
y dspera noche, de una noche en vela, visitada, empero, por las estrellas.
Aquella figura estaba de pie, con las manos en alto como en tantas
estatuas y pinturas; en torno de ella habia un bullicio de pédjaros can-

tando, y a su espalda se abria la aurora. (Chesterton, 1966, pp. 43-44)

:Son exageradas estas valoraciones de Chesterton?, ;son solo grandilocuen-
cia? No si hacemos caso a la amonestacién de Chesterton segin la cual
tenemos la tendencia de “pasar por alto los asuntos centrales de la historia
humana. Miramos a la humanidad desde demasiado cerca, asi que solo
vemos los detalles y no los rasgos més vastos y dominantes” (2012a, p. 182).
Puedo escoger dos ideas del autor, de otros textos diferentes a la Biografia,
que también sirven para solucionar ambas dudas. En E/ Coro de Alarmas
y digresiones el escritor remite a una anécdota del hermano Giles, uno de
los primeros seguidores de Francisco. Un hecho que dice recordar, aun
cuando la mayor parte del registro de Giles en la vida de Francisco se
hundié para Chesterton en el olvido. Pero no es una trivialidad que re-
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cuerde precisamente este (2015, pp. 150-151): unos estudiantes de teolo-
gia fueron a preguntarle si crefa en la libre voluntad vy, si crefa, cémo
conciliar la libre voluntad con la necesidad. El seguidor de Francisco
reflexiond la pregunta, pero, en lugar de responder verbalmente, respondid
tomando un violin para luego saltar y danzar por el jardin, ejecutando
musica alegre que expresaba una indiferencia violenta y enérgica. La tona-
da, dice Chesterton, no fue guardada en los registros, pero se trataba del
“coro eterno de la humanidad que modifica todas las artes y burla a todos
los individualismos como la risotada y el trueno de algtin distante mar”.
En William Blake y otros temperamentos obtengo la otra idea: lo que
hacia a Francisco, y a los monjes parecidos a él, tener una loca alegria era,
entre otras cosas, el universo en si. Que se afirme del universo estar gober-
nado por la justicia y la misericordia es un optimismo arrollador, todavia
mds si se piensa en que, hasta con cierta naturalidad, una tendencia huma-
na es afirmar del universo su atrocidad y confusién. Cosas como la didfana
luz del dia, el rayo que despertd o desgajé al drbol, los océanos que furio-
sos hacen naufragar los barcos, todas aquellas cosas terribles y desconecta-
das, hasta absurdas, son, para hombres como Francisco de Asis, partes “de
una oscura y aterradora y bondadosa conspiracién, de un despiadado plan
piadoso” (Chesterton, 2012a, p. 182). Si se ponen las cosas patas arriba,
como es tan necesario hacerlo a veces para que vuelvan a estar correctas,
se entiende que los ascetas eran “pesimistas” porque tenian la capacidad de
pagar con cuarenta afos de vida toda la eternidad. La idea de la eternidad,
que no es privativa de los creyentes de una religién, pues se la encuentra
pensada y buscada también por poetas, artistas y cientificos, es en si misma
optimista. En este sentido, poetas, artistas y cientificos son tan ascetas como
los ascetas de oficio; la prictica de su trabajo llega a cotas de ascetismo.
Estas dos ideas (la respuesta dramdtica y pintoresca de Giles a la pre-
gunta por la paradoja de la libertad y la necesidad, y la confianza en un
plan divino, més la idea de eternidad) prueban que no son exageraciones
ni grandilocuencia de Chesterton valorar a Francisco como un hombre
que trafa a la aurora a sus espaldas. El punto es entender cudl aurora, preci-
samente la de una alegria que no se conocia, o que, al menos, no se cono-
cia desde hace tiempo porque estaba muerta, una alegria tal que era capaz
de observar el milagro hasta en las cosas corrientes. Capacidad de obser-
vacién que W. R. Titterton, en Chesterton, mi amigo (2011, p. 121), ve
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reciproca en la vida de Francisco y en casi toda la obra de poesia de Ches-

terton, y que Titterton hace manifiesta en estos versos:

When all my days are ending/ and I have no song to sing,/ I think I
shall not be too old/ to stare at everything,/ as I stared once at the
nursery door/ or a tall tree or a swing./ Behold the crowning mercies
melt,/ the first surprises stay;/ and in my dross is dropped a gift/ for
which I dare not pray:/ that man grow used to grief and joy/ but not
to night and day./ Strange crawling carpets of the grass,/ wide windows
of the sky;/ so in this perilous grace of God/ with all my sins go I;/
and things grow new though I grow old,/ though I grow old and die.

[...]

Cuando mis dias toquen a su fin

y no tenga cancion para cantar,

no seré demasiado viejo

para mirar

todo como lo hacia en el cuarto de juegos
0 en un columpio o bajo un drbol colosal.

[...]

Los honores se funden,

las primeras sorpresas todavia

estdn y, entre la escoria, hay un regalo
por el cual ni a rezar me atreveria:

que se acostumbre uno a la pena y el gozo,
pero nunca a la noche y el dia.

[...] Alfombra que gatea, la hierba de los prados;

el cielo como una vidriera.

Asi es la peligrosa gracia de Dios y yo

con mis pecados ando en ella.

Las cosas se hacen nuevas, aunque yo me haga viejo,

aungue yo me haga viejo, y muera. (Titterton, pp. 134, 121-122)
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C. Capitulo 3...

El capitulo 3 de la Biografia empieza con una bella aclaracién sobre la his-
toria del nombre Francisco “que, si no es real, no deja de ser tipica” (Ches-
terton, 1966, p. 47). Sus amigos le llamaban Francesco o el Francesillo y
una de dos razones para ser llamado asi era su pasién por la poesia france-
sa de los trovadores. La otra, pero conectada con la anterior, es esta: al
nacer, su madre Donna Pica Bourlemont le habria llamado Juan (o Gio-
vanni, es lo mismo); sin embargo, lo més probable es que Pietro Bernar-
done, el padre, se encontraba en ese momento en Francia teniendo éxito
en sus negocios, mismo éxito que pudo ser causa del gusto por las costum-
bres sociales de ese pais. Al regresar, Pietro habria llamado a Juan como e/
francés. Juan o Francisco, en uso de su conciencia, lleg a considerar aquel
pais como una nacién de hadas propia para los trovadores. En cierta me-
dida, habia sido influenciado por su padre.

Pietro era un préspero mercader de ropas, pero no hemos de desli-
zarnos por un facilismo semdntico, pues tal oficio no se corresponde exac-
tamente con lo que en los tiempos modernos se tiene por comerciante o
negociador, o industrial, mucho menos a algo dentro del sistema capita-
lista. Seguramente tuvo a cargo empleados, pero no era un patrono, y mds
seguro todavia es que empled a su hijo Francisco. Era igual de rico a un la-
brador, pues, a la luz de Chesterton, aquel orden social de la época conser-
vaba a la gente en un plano en el que todos, incluso, llevaban a cabo tareas
pesadas. Francesco o el francesillo, o a4n el francés, en una analogia moderna,
se parecia a un sefior o a un caballero, pero no al hijo de un comerciante
de ropas. Es bastante seguro también este hecho: entre los jévenes de su
villa gozaba de gran popularidad, dada la proximidad a la trova y a las mo-
das francesas. Era algo asi como un jefe romdntico. También es cierto que
gastaba dinero en extravagancias y en prodigalidades. Por estas razones
juntas, Donna Pica Bourlemont, mds con preocupacién que con orgullo,
dijo de ¢l alguna vez: “Mds parece un principe que hijo nuestro” (Chester-
ton, 1966, p. 49).

Principesco o no, no es menos cierto que vendia piezas de ropa en
una barraca del mercado de su ciudad, y es en este trabajo donde el escritor
inglés encuentra una escena sumamente significativa, pues hace evidentes
ciertos rasgos propios de su cardcter que resultan mds que interesantes, por-
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que se encuentran antes de la transfiguracion trascendental de la fe. La
escena es esta: mientras vendfa panas y bordados finos a algtin comercian-
te rico de la ciudad, se acercé un pobre a pedir limosna en un modo por
demds incorrecto —si es que acaso hay un modo correcto de hacer tal cosa,
podria agregarse—. No existian leyes que persiguieran a un hombre por
mostrar sus necesidades de pan, por tanto, no habia una policia que “pro-
tegiera” a los ricos de los actos de los pobres pidiendo alguna cosa. Lo que
si estaba dado era una suerte de costumbre segtin la cual los forasteros no
podian interrumpir un buen negocio, cosa que se extendia, probablemente,
a los pobres. Para el comerciante y para el mendigo tuvo Francisco dos acti-
tudes, pero en las que se deja ver que la cortesia no era en él una mera
céscara de ocultamiento o un esnobismo. No significa que su cortesia y
modales hayan sido un impedimento para haberse sentido molesto por la
coincidencia de sus interlocutores ciertamente separados por el mayor y
menor ingreso, pero ajustd rdpidamente el negocio para poder prestar aten-
cién al mendigo. Aunque lo hubiera hecho rdpidamente, el mendigo ya
estaba lejos. Salté entonces de su tienda, dejando abandonadas las piezas
finas y a merced de un ladrén, para ir directo a la plaza. Atravesé la plaza,
recorrié a paso veloz las calles estrechas y curvas de su pequena ciudad con
el fin de encontrar a aquel mendigo. Cosa que en efecto pudo llevar a cabo
junto con darle dinero. Por supuesto que es licito imaginarse la cara de
sorprendido del mendigo.

Francisco, en su inmanencia, se dijo a si mismo y jurd a Dios que nun-
ca iba a negar ayuda a un pobre. Este empeno se convertiria en un hecho
mucho mds que constatable. Nunca ha habido un hombre, dice Chester-
ton, @ quien asusten menos sus propias promesas y compromisos. Su vida, en
este sentido, el autor la ve como un conjunto de votos temerarios; pese a
temerarios, todos esos votos terminaron bien.

El escritor no quiso disminuir el efecto dramdtico hallable desde los
afos de juventud de Francisco, que si ha sido disminuido por los primeros
biégrafos de Francisco con la intencién de encontrar presagios o signos de
la revolucién espiritual que llevaria a cabo. Chesterton, por el contrario,
ha aumentado el efecto dramdtico y haciendo ver que en el joven no habia
fenémeno alguno de un temperamento caracteristicamente mistico. A di-
ferencia de la vida de otros santos, no se encuentra en él siendo un mucha-
cho el sentido temprano de la vocacién. Cuando era joven, pensaba tener
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éxito como poeta francés o como soldado. En bondad y valentia no supe-
raba a los muchachos de su tiempo y, como estos, gustaba de trajes lticidos
o brillantes, propios de la estética herédldica del Medioevo. Como sus jé-
venes contemporaneos, era también festivo. Chesterton lo imagina teniendo
que iluminar a su ciudad, para esta tarea Francisco no se hubiera confor-
mado ni contentado con la gracia del rojo, habria preferido toda la gama del
arco iris, tal como una pintura medieval. Estos escorzos hacen todavia més
potente aquella escena y revelan elementos de la personalidad del mucha-
cho: un joven vestido lucidamente corriendo hacia un mendigo cubierto
de harapos, y no para rescatar alguna cosa perdida o robada, sino para darle
al mendigo. Un ejemplo de elementos de la personalidad de Francisco es
lo que Chesterton llama “espiritu de rapidez”. Segiin Chesterton, Francis-
co seguirfa corriendo por el resto de su vida hacia los pobres y es nada mds
que por sus obras de misericordia por lo cual sus retratos han estado vario-
pintos también de apacibilidad, pues una cierta precipitacién fue més
propia en él, como contrapeso, ensefia el pensador inglés, a un alma me-
ramente quieta. Para el autor, Francisco tendria que ser representado, al lado
de otros santos, como son representados los dngeles: “con pies alados, y aun
con plumas; segtin el espiritu de aquel texto que llama viento a los dngeles,
y fuego ardiente a los mensajeros” (19606, p. 53). La valentia es aqui carre-
ra en el sentido de lanzarse con impetu. Entonces, era menos paciencia y
mds impetu e impaciencia lo que habia en su alma. Este hecho da luces
acerca de una cierta confusién moderna que hay con la palabra “practico”™
silo préctico quiere decir inmediatamente practicable, entonces lo practico
es lo fécil; bajo esta nocién Francisco era muy poco practico. Pero si la no-
cién es mds bien la siguiente era muy préctico: preferir el esfuerzo y la ener-
gia rdpida por sobre la vacilacién y la tardanza —podria afirmarse también,
por sobre la procrastinacién—. No estaba loco, era, muy por el contrario,
el envés de un sonador, aunque Hermann Hesse, como se vio apenas em-
pezando este libro, si lo llama “sofador”.

Chesterton pasa a otra caracteristica encontrada en la escena con el
mendigo con la cual habla de instinto en la naturaleza del muchacho: es
el concepto de igualdad humana, previa a la mismisima fraternidad fran-
ciscana promovida después por él. Que se haya atendido al mercader y al
mendigo, que se haya sentido incémodo con la coincidencia de ambos
ante él, que haya salido corriendo detrds del mendigo después de haber
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procurado primero al mercader, demuestra, segin el londinense, que el
mercader y el mendigo eran igualmente hombres. La magnanimidad que
mostrarfa después con su movimiento espiritual no es otra cosa que la ele-
vacién de ese concepto de igualdad.

Chesterton escoge esta anécdota y enfatiza en ella porque quiere li-
berarse del sentido demasiado pintoresco y del sentido romanticén que
suelen ser impuestos a la vida de Francisco —y de tantos otros—, de lo
que resulta un sedimento sentimental que, concediéndole mucho, solo
llega hasta la superficie de la realidad y de los hechos. Muy por el contrario,
de Francisco no solo se debe hablar con “historias bonitas”. Aburridos,
refritos, torpes, empalagosos y hasta oscuros terminan siendo el cristianis-
mo, sus tradiciones y los hombres relevantes de su desarrollo cuando los
creyentes embadurnan la historia de su sistema de creencias y sus hechos
con piedad exagerada, que por exagerada es mentirosa e hipdcrita, cuando
no es que el sistema y sus hechos son embadurnados intencionalmente con
mentiras muy bien construidas. Un niimero desafortunadamente grande de
catélicos, por ejemplo, se afirman a si mismos con Padres nuestrosy Rosarios
como seres de luz, mientras el resto de la humanidad estd compuesta, segin
ellos, por seres de oscuridad. Otro niimero lamentablemente grande ha
establecido toda una relacidn estrecha, casi hermanada, entre cristianismo
y tiranfa ideolégicamente conservadora o de derecha que, ademds de tird-
nica, llega a totalitaria. Y otro nimero, también desafortunadamente gran-
de, ha tomado como oficio ir por la vida repartiendo condenaciones (“;Este
o aquel se salva!”, “iEste o aquel se condena!”). No son pocas las veces, muy
lamentablemente otra vez, en que los mismos creyentes no conocen el
desarrollo de su religién, las tensiones, los fallos, los hundimientos o los
verdaderos milagros y los buenos testamentos culturales dejados a la hu-
manidad por espiritus tan grandes como un Roger Bacon que, aparte de
ser franciscano, ha sido llamado por Brian Clegg como e/ primer cientifico,
o un Juan de la Cruz que, ademds de ser un santo y un mistico, junto a la
santidad y la mistica, es uno de los mds grandes poetas. Dos ejemplos por
los cuales se pueden hacer manifiestos legados culturales sinceros y poten-
tes, pero no son los Unicos desde este punto de vista, y son muchos los
ejemplos que se podrian poner desde otra praxis: la de santos que no fueron
hombres de ciencia o de arte, pero si hombres con gran amor y entrega
desinteresada a la humanidad, o, mejor, cuyo tnico o mayor interés fue
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entregar. En este orden de cosas, Francisco de Asis no es el nombre de un
sedimento sentimental medieval, es, mucho mejor que esto, “un reto al mun-
do moderno” (Chesterton, 1966, p. 55).

Aparece otra anécedota en la Biografia que, como la anterior, abre
ciertos abismos del espiritu y de la mentalidad hasta inconsciente del hom-
bre en tema, aunque, para mds riqueza ensayistica, la que viene es en un
ambiente distinto en la que se dio la anterior. Estall6 la guerra entre Asis
y Perugia; sin embargo, era costumbre decir que en verdad las guerras no
estallaban sino que eran como episodios de un incesante enfrentamiento
entre las ciudades-Estado de la Italia de la época. Por supuesto, aquellas gue-
rras no son comparables con las del siglo xx o las contempordneas que se
asemejan mds a un cataclismo en el que una parte completa de la huma-
nidad es borrada como si nunca hubiera existido o una parte completa de
un continente o el continente entero terminan transformdndose en un in-
fierno. Para el literato londinense nuestras guerras son peores y mds ideo-
légicas que aquellas; las de la época medieval llevaban a los hombres a
morir por las cosas por las que, a su vez, habian vivido: casas, templos y
jefes. Si nuestras guerras han paralizado a la civilizacién, las de la Edad
Media en esas pequefias ciudades, segn el escritor, produjeron a un Dante
y Miguel Angel, Ariosto y Ticiano, Leonardo y Colén, Catalina de Siena y
Francisco de Asis. Idea que no es, lo advierto, pues no es el tenor con que
la escribe, una suerte de justificacion y validacion de la guerra. Soné el
clarin en Asis y los habitantes se armaron, entre ellos el hombre de la Bio-
grafia que se estudia. Hizo parte de una compania de lanceros que cayé
prisionera del rival. Chesterton ve la causalidad de este hecho, mayormen-
te, en que uno de la compania los haya traicionado o haya sido tan cobar-
de que su mal rendimiento haya producido la derrota. Acude a esta causa,
pues, segtin las leyendas, habia entre ellos, los cautivos, y todavia en la
prisién, uno al que sus companeros desdenaban; “cuando esto sucede en
tales circunstancias, es porque la verglienza militar de la rendicién recae
sobre alguien concretamente” (Chesterton, 1966, p. 57).

En ese contexto, Francisco fue la excepcidn, pues la cortesia y jovia-
lidad con las que trataba a sus compaferos cautivos, tratando de levantar-
les el 4nimo, fueron las mismas cortesia y jovialidad practicadas en el trato
con el desdefado, el traidor o el cobarde. No era este un acto de compasién,
era un acto de igualdad. Esta actitud es calificada por Chesterton como
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casi andrquica, pero esta valoracion no es peyorativa, él ve en el hecho una
ola submarina que remueve los mares ignotos de la caridad. Esta ola pro-
funda o submarina en el mar de la caridad —me parece significativo ex-
tender la imagen que usa Chesterton—, cumple las mismas caracteristicas
ontoldgicas de una ola gigante submarina en el mar fisico, y, como metd-
fora aplicada a cualquier posible mar de la realidad, ensena a discernir
sobre los hombres que movidos por el bien han contribuido tanto que sus
actos pueden ser tenidos como otros movimientos de fondo: en la super-
ficie es casi imperceptible una ola submarina, alcanza a producir una cres-
ta de no muchos centimetros de altura que puede no ser observada si el
oleaje es intenso. Quizds por esta razdn esta clase de olas ha sido rodeada
de significados misteriosos desde que su existencia se documentd objeti-
vamente, y cudntas leyendas ha inspirado en su momento entre los mari-
neros. Pero, si la manifestacién en la superficie maritima es sutil, no pasa
lo mismo si es tomada como cosa en si, pues una de estas olas es toda una
impresionante magnitud en tanto que puede alcanzar una altitud, desde
la base, de un centenar de metros o mds, ejerciendo asi influencia tan
potente como la de tener proyeccién en el clima de la Tierra y en los eco-
sistemas ocednicos. ;Coémo se distingue a una de estas olas si estd rodeada
de agua?, ;cémo distinguir a un hombre en la historia de la humanidad
como una ola submarina? La frontera entre el agua mds fria y mds salada
por debajo, y la mds caliente y menos salada por arriba, donde se producen,
se detecta con los instrumentos adecuados. Veo en Chesterton y su con-
vertir la paradoja en un instrumento adecuado del pensamiento, la conse-
cuencia de distinguir a dichos hombres que han sido olas profundas. Asi
como en esa frontera de aguas submarinas se generan olas y hay unas que
son capaces de alcanzar alturas como las de un edificio muy alto y viajan
enormes distancias, y desempefian un papel importante en el proceso de
mezcla de las aguas —ayudando a conducir hacia abajo a masas calientes
de agua y absorbiendo calor de la atmdsfera—, andlogamente, asi, hay
hombres que parecen haber nacido en esas fronteras profundas y desde
ellas ejercen las mds de las influencias en el mar de la casualidad metamor-
fosedndolo en mar de la causalidad. Hombres y sus actos como olas sub-
marinas tan altas como las del Estrecho de Luzdn, entre Taiwan y Filipinas,
donde se generan, segln se sabe hasta ahora, las olas internas mds podero-
sas. Llegan incluso a una altura de 170 metros y no necesitan mds que una
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lenta velocidad de apenas unos pocos centimetros por segundo para influir
en el clima, cual pieza secreta o escondida del rompecabezas del clima
planetario. Esos hombres como olas profundas nacen en las fronteras de lo
imaginado y més profundo y lo real o mds manifiesto, y desde lo mds pro-
fundo, para bien, cambian al mundo.

Aquella ola profunda y como secreta en el mar de la caridad, Chester-
ton la describe tautolégicamente: amd como amé. Pero él no fue un escritor
que cediera al facilismo, antes y después de la tautologia; al contrario de
muchas tautologfas abandonadas en la poca informacidn, el escritor expli-
cita que esto significa que amé a todo el mundo y muy especialmente a los
que disgustaban a los demds. Habia en el biografiado una suerte de cegue-
ra con relacién a unas cosas, para ver mejores y mds bellas cosas. De acuer-
do con la anécdota, era ciego a los limites del buen companerismo y de los
buenos modales, a las fronteras de la vida social, a los escripulos sociales
y a las convenciones y sus condiciones. Era ciego a lo que fue meramente
frontera social, para poder ver al hombre. Como vasta y universal califica
el escritor la actitud de Francisco en aquella estrecha mazmorra.

Esta magnanimidad era en Francisco todavia inconsciente, pero como
alcanzaba una ley divina no era ilicita de todas formas, aunque él, en ese
momento, no supiera que obrara con divinidad ni se le pasara por la ca-
beza vivir la experiencia monistica.

Por otra parte, asi como desde la juventud le acompané un fino ins-
tinto hacia el hombre, también le acompand algo que lo hizo mis serio, es
eso a lo que tanto tememos todos que llamamos enfermedad. El sonaba
con lances de guerra y entre las tinieblas tuvo visiones de espadas con
cruces labradas, visiones de escudos y yelmos. Al despertar interpretaba el
hecho como llamada del guerrero y motivado por una sed de gloria que
evoca la gloria de la guirnalda de laurel que César legara a los latinos, se
irfa de nuevo a otra guerra. Pasando por la puerta de la muralla de Asis, en
caballo y con armas, dirfa jactancioso que iba a volver convertido en gran
principe. Una dolencia que ya le habia atacado en aquel cautiverio volve-
ria a aparecer a poco de esta nueva partida sumiéndolo en un lecho, pero
intent seguir el camino del guerrero incluso antes de sanar. Tuvo otro
suefio en el que se le dijo: “No has comprendido el sentido de la visién.
Vuelve a tu ciudad” (Chesterton, 1966, p. 63). Dejé la via de soldado y

regresé a Asis, pero no convertido en el principe soberbio que queria, pues
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volvié enfermo, ldnguido y con otro camino en su corazén que no queria
recorrer, el de la humillacién. Aunque ya lo habia probado en derrotas
militares. En esta ocasién no habia solo fracaso, también habia confusidn.
El sabfa que los dos suefos algo importante debian significar, pero no sabia
nada de ese algo. Un dia vagaba cabalgando, o por las calles de Asis o por
los campos de extramuros, y se le acercé un leproso. Con esto sintié que
se puso a prueba su valor; lo que se acercaba no eran el estandarte de una
ciudad enemiga, ni sus soldados y espadas ante los que otrora no habia
retrocedido, tampoco eran los ejércitos que peleaban por la corona de Sici-
lia, lo que se le acercé fue su propio miedo, el interno, no el miedo exter-
no, y por una sola vez en su vida, quizds, debié sentir su alma congelada.
Pero salté del caballo, sin ninguna transicién entre la inmovilidad y el
impetu, sin ningtin puente 1égico entre estos dos contrarios, y corrié hacia
el leproso y lo abrazé. Le dio todo el dinero que pudo, se monté de nuevo
en su caballo y se fue. Pasaron unos segundos probablemente y algunos
metros habia avanzado, al volver la cabeza Francisco no vio al leproso, no
habia nadie. Habia empezado asi a ser principe, pero no como habia pen-
sado, principe entre los leprosos a quienes habria de prestar a lo largo de
su vida muchos servicios, asi como a otros hombres abandonados a los que
Francisco ayudé y de los que fue principe también.

D. Capitulo 4...

Esta obra es uno de los frescos de Giotto di Bondone, uno de los inicia-
dores del movimiento renacentista italiano, ubicada en la parte inferior de
la nave de la basilica superior de San Francisco de Asis. Hace parte del ciclo
de frescos sobre la vida de san Francisco en veintiocho escenas extraidas de
la Leyenda Mayor de Buenaventura de Bagnoregio; obras que, no es una fu-
tilidad mencionarlo, tienen la estructura que Giotto habria pensado, pero
tuvieron la mano, también, de alumnos suyos en su taller. La reproducida
aqui se trata de Inocencio I1I ve en suerios a Francisco que sostiene la basilica
de Letrin que se derrumba. En el texto El hombre comiin y otros ensayos sobre
la modernidad de Chesterton, una de las reflexiones se titula, precisamen-
te, Giotto y san Francisco (1996, pp. 86ss.). Ahi se senala: histéricamente
es posible que de las pinturas exhibidas en la iglesia superior de Asis, la
mds interesante sea la que conmemora el famoso suefio del Papa Inocencio
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BE A AT - . 3 C
Giotto di Bondone (1290-1300). E/ sueiio de Inocencio III [fresco),

en heep://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventuraf06.html

I1I en el que vio al extrafio mendigo, a quien habia casi echado a la calle,
sosteniendo todo el peso derribado de San Juan de Letrdn. Este es, a la luz
de Chesterton, un simbolismo mayor, pues remite a todo el peso de san
Pedro y de la Iglesia fundada sobre una piedra. El londinense recuerda que
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no son pocos los historiadores que, humanamente hablando, han visto en
Francisco el héroe que evité el fin del cristianismo al filo del impulso y el
arrastre de los musulmanes desde el exterior y de las herejias pesimistas
desde el interior.

En un orden de sentido muy semejante, el capitulo 4 de la Biografia
se titula Francisco, constructor, pero, antes de convertirse en constructor,
como ensefia el autor, fue necesario que el hombre fuera abatido lo sufi-
ciente por Dios con el fin de hacerlo un hombre nuevo con obras nuevas.
Hay que remontarse al episodio en las ruinas de la iglesia de San Damidn,
un templo abandonado y muy venido a menos en la Asis de ese tiempo. Lugar
donde acostumbraba a orar ante un crucifijo, muy seguramente atado a la
certeza de hallar esperanza en el seno mismo de la desesperacién del fra-
caso de sus ambiciones militares. En estados de conciencia como estos oy6:
“Francisco: ;no ves que mi casa estd en ruinas? Anda y restdurala por mi amor”
(Chesterton, 1966, p. 68). Personalmente, no me puedo imaginar la voz
del Arquitecto universal, del Padre de todo lo bueno, con una fuerza me-
nor a una voz de trueno como la refiere el Salmo 29, que desgaja los cedros,
sacude el desierto de Cadés, retuerce los robles, que hace brincar como un
novillo al Libano y al Sarién como cria de bufalo. Imaginarse esa voz ha-
blando desde adentro produce, o deberia producir, a mi modo de ver, no
menos que femor'y temblor, usando las palabras de Séren Kierkegaard en
su libro tan afamado.

Chesterton parece concordar conmigo en esa idea, pues segiin su
narracién, Francisco salté y eché a andar al escuchar la voz. “Andar y hacer
algo era una de las exigencias tirdnicas de su naturaleza” (Chesterton, 1966,
p- 68). Lo que hizo fue decidido y tenaz y mal juzgado en la atmosfera social
de su contexto: robd. El escritor no quiere que uno se resbale en un faci-
lismo, pues robar, en realidad no fue lo que hizo; robé segiin el grosero
lenguaje convencional. Con cierta ironia, que, como se ha sugerido, hace
parte del método literario de Chesterton, se dice en la Biografia que Fran-
cisco extendi6 a su padre la emocién y el privilegio de contribuir. En
realidad, advierte el escritor, primero vendié su caballo y luego piezas de
la economia de su padre trazando sobre ellas el signo de la cruz, con la
intencion de significar el destino piadoso que iban a tener las prendas.

Pedro Bernardone vio con otros ojos el hecho, pero no se le puede
pedir el mismo genio de su hijo, que tenfa puestos el corazén y la razén en
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apetitos metafisicos y abstractos. Recurriendo a poderes politicos, él mismo
encerr6 a su hijo bajo llave como quien encierra en una cdrcel a un ladrén.

En este contexto los actos de Francisco terminaron echdndole encima
su propia casa para permanecer durante un tiempo en otras ruinas también
simbdlicas: las ruinas de la casa y del afecto de su padre. Chesterton se ima-
gina, y se imagina bien, al muchacho tragado por la tierra en una caverna
o calabozo conquistados por la invasién que sabe hacer la oscuridad. Re-
cuérdese que una cdrcel semejante en Toledo es experimentada por Juan
de la Cruz y que la mayoria de entendidos aceptan que en ella escribiria las
Canciones de la noche oscura, asi como Super flumina Babylonis y una parte
no menor del Céantico espiritual; recuérdese que la rebeldia interna, psico-
l6gica, inmanente y espiritual del hombre que busca libertad en la Alegoria
de la caverna de Platén fue gestada en un vientre de la tierra; recuérdese la
imagen del ave Fénix que renace de la oscuridad de la muerte tras su en-
trega sacrificial; recuérdese, como lo ensefia Saint-John Perse (2017) en su
discurso de recepcién del Premio Nobel de Literatura, que la poesia y la
ciencia son dos ciegos de nacimiento que andan a tientas por el mundo y
provienen de la misma noche original; la poesia, ensena el mismo autor, no
tiene a la oscuridad como naturaleza propia, tiene a la claridad como ser
y consagrada a la claridad explora la noche del alma misma y la del miste-
rio que bafa al ser humano. Dos temperamentos cientificos geniales de la
Orden franciscana también sufrieron encarcelamiento y hasta ostracismo,
un ostracismo de esos en los que cae el catolicismo; pero durante la reclusion
no cesaron de trabajar, por el contrario el encarcelamiento fue un escena-
rio donde sus escritos tomaron nuevas direcciones o en el que se reafirmaron
con nuevas luces las anteriores; me refiero nada menos que a Roger Bacon
y a Guillermo de Ockham. El primero es uno de los padres del fulgor mo-
derno de la ciencia y el segundo, ademds de uno de los 16gicos mds impor-
tantes de la historia de la l6gica, es el principe de los nominalistas, como
lo he llamado. Nada menos que Miguel de Cervantes también sufrié varios
encarcelamientos, en ellos y entre ellos se concibié buena parte de Don
Quijote de la Mancha, asi como poemas y obras de teatro, tal como ensefa,
por ejemplo, Estanislao Zuleta en sus magnificas conferencias del segundo
semestre de 1975 publicadas con el titulo £/ Quijote, un nuevo sentido de
la aventura. En ellas se refiere que aquel lugar de la Mancha del que no quie-
re acordarse puede ser el lugar al que llamamos prisidn. Por supuesto, no
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estoy afirmando que un viaje forzado o decidido al vientre de la tierra o a
una prision sea condicién de transformacién y creacién, al menos no des-
de el punto de vista solamente material; desde el simbdlico es posible que
una ley de creacién en el creador humano de un cambio, de un arte, de un
conocimiento, si sea la experiencia de una noche oscura de la vida que pue-
de ser una angustia metafisica, un problema del conocimiento o de com-
prensién que parece indecidible, una experiencia desgarradora, una crisis
interrogativa. De hecho, mds que solamente histdrica o biogréfica, Francis-
co de Asis, Juan de la Cruz, Miguel de Cervantes, y mds, precisamente,
vivieron angustias metafisicas, problemas del conocimiento o de comprensién,
experiencias desgarradoras o crisis interrogativas en las que se experimenta
la realidad con la imaginacién, pero los demds resienten el experimento,
como se ha entendido lz primera 'y la segunda salida del Quijore.

Es probable que nadie notara si algo habia pasado en Francisco du-
rante el encierro cuando salié de la prisién para comparecer ante el obispo
junto con su padre, después de que el encarcelado se negara a reconocer a
las autoridades competentes. El obispo le ordené restituir el dinero a su
padre, sin derecho a discusion, en tanto que ninguna bendicién debe sellar
una buena obra si es realizada por medios injustos. Hecho esto, el conflic-
to se darfa por terminado. En una actitud que puede hacer brotar multiples
interpretaciones, el muchacho dice a su padre: “Hasta hoy he llamado padre
a Pedro Bernardone, pero ahora soy el siervo de Dios. No solo restituiré el
dinero de mi padre, sino todo cuanto pueda llamarse suyo, aun los mismos
vestidos que me dio” (Chesterton, 1966, p. 70). Acto seguido, se despoja de
todas las ropas menos una, segtin una tradicién era una camisa de crin. Amon-
toné las ropas en el suelo y encima del montén puso el dinero. Volvié el
rostro al obispo para recibir su bendicién como quien vuelve la espalda al
mundo y sali6 tal como habia quedado, casi desnudo, hacia el mundo, pero
este era ya otro mundo, al menos para él, o al menos el que iba a intentar
mostrar. Es significativo que la direccién tomada fue hacia los bosques
invernales, andando por el suelo helado entre drboles escarchados del blan-
co que solo la nieve puede lograr. Nada tenia mds que a si mismo y a la voz
de trueno que por dentro le habia partido en dos. No tenia dinero, ni fa-
milia, no tenia negocio alguno, “o plan, o esperanza en el mundo; y mientras
andaba bajo los drboles helados, de pronto rompié a cantar” (Chesterton,
1966, p. 70). Chesterton encuentra subrayable que el canto haya sido en
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lengua francesa, o provenzal, no en su lengua nativa en la que, mis tarde,
tendrfa fama de poeta. El autor no deja pasar este hecho como una obvie-
dad, pues Francisco es uno de los primeros poetas nacionales en el marco
de los dialectos nacionales de Europa. La razén que el escritor encuentra
para este acto es que, para Francisco, el francés era la lengua del romanti-
cismo y representaba sus ardores y ambiciones juveniles; también era len-
guaje de los trovadores.

Por otro lado, que el canto brotara en un momento tan dificil mani-
fiesta en el cantante un temperamento singular. Chesterton ensefa que
esta actitud significa la conviccidn segtin la cual una nueva luz sobrenatu-
ral ilumina las cosas naturales, no renunciando a ellas o destruyéndolas,
sino conquistindolas definitivamente.

Después del conflicto, Francisco cayé en la cuenta de lo que Chester-
ton llama una perogrullada: el modo de construir un templo es construir-
lo, sin tener que introducirse en la ética comercial de su ciudad, sin tener
que introducirse en disputas legales, sin tener que pagar por la construccién
ni con dinero propio ni con dinero ajeno. Entonces recolecté piedras, y
pidié a la gente que le regalaran piedras. Se convirtié en un mendigo que
no pide pan, sino piedras, invirtiendo la pardbola. Esta fue otra razén de
fama y la gente, hasta la que vivia en lujos, tomé personalmente el asunto,
pero esta toma fue buena, no con el resentimiento con respecto de una afren-
ta. Como un animal de carga llevaba piedras, como un trabajador aprendié
las rudas jornadas.

Chesterton dice que toda accién de aquel hombre poseia un cierto
cardcter alegérico, sobre el cual un buen cientifico puede llegar a concluir,
de hecho, que aquel hombre fue una alegoria en si misma. El reconstrufa
otra cosa ademds de la San Damidn de piedra, estaba asumiendo la concien-
cia de aquello en lo que podia consistir su verdadera gloria: no en derrotar
a los hombres en batalla, sino en constituir la paz. El estaba reconstruyen-
do, reconstituyendo, a la Iglesia. Y esto no es posible sin una conciencia
revolucionaria, pero no de esas que son esnobistas, hablo de conciencias
ciertamente lcidas que ven lo malo que puede ser un estado de cosas y lo
cambian, hablo de conciencias que ven la revolucién, también, como revuel-
ta, como regreso a los origenes de un sentido que debe ser recuperado
porque se ha olvidado o se ha perdido, o los hombres lo han extraviado como
quien esconde en un laberinto un tesoro. Soren Kierkegaard escribi6 en
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Temor y temblor (1958, p. 11) que “[e]l poeta es el genio del recuerdo”; si
se toma esta afirmacién y se examina desde ella no solo lo cantado y poco
escrito por Francisco sino su vida, entonces Chesterton no es un exagera-
do por llamarlo poeza, pues lo que hizo fue recordar lo que estaba mayor-
mente olvidado: que el amor hace ganar todas las cosas, no perderlas.

La labor de reconstruccién la extendié a Santa Maria de los Angeles,
en la Porcitincula, asi como a otra edificacién consagrada a san Pedro; por
supuesto, esta tltima es doble, una de piedra, la otra general o universal.
Chesterton ve en estas actividades un drama simbdlico, el del simbdlico
numero de tres iglesias en el que, precisa el biégrafo, hay dos que son mds rele-
vantes. La de San Damidn se constituyé en el lugar del experimento de una
orden femenina, asi como en el lugar de la historia romdntica que lleva el
doble nombre de Francisco y Clara. La de la Porcitincula fue el lugar de
reunién con sus amigos, asi como la casa de muchos hombres sin hogar.

En este punto de la historia no estaba desarrollada la idea monistica
y para el bidgrafo inglés es imposible saber con exactitud cudndo se con-
cibié originariamente tal idea. Seguir los hechos indica que pudo haberse
empezado a gestar a partir del punado de amigos que lo siguié al comienzo
de la aventura de la sencillez y de la devocién por Cristo, inspirada en no-
ciones neotestamentarias. En la convivencia con este grupo surgié lo que
posteriormente madurd y se configuré como un plan: imitar a Cristo. Los
dos pioneros de la percepcién de una nueva vida de espiritualizacién fueron
Bernardo de Quintavalle, un rico y destacado ciudadano, y Pedro, el clérigo
de una iglesia cercana. Francisco acompanaba a leprosos y mendigos hara-
pientos y se arrastraba en la pobreza, lo que hace mds significativa la adhe-
sién de aquellos dos, pues seguirlo significaba la renuncia a la comodidad de
la riqueza material y a la carrera eclesidstica, respectivamente. No es 16gico,
sino apenas un poco comprensible, si se considera la dificultad de los actos,
que el primero vendiera sus bienes y se los diera a los pobres, y que el se-
gundo renunciara a su autoridad y, todavia mds, que siendo mayor, siguie-
ra a un muchacho que parecia un loco. Para los ciudadanos de Asis era
como si el camello ahora pasara por el ojo de una aguja, porque para Dios
todas las cosas son posibles; era como si el orgullo hubiera sido vencido y
como si el hombre rico por fin hubiera sido feliz porque ya no poseia nada.

Ahora ya eran tres los excéntricos que vivian en una choza o caverna
junto a un hospital de leprosos. Excéntricos, fuera del centro, pero habrian
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de convertirse en un nuevo centro. Ahora la valentia no consistia solamen-
te en combatir por la corona de Sicilia; en este nuevo centro habia que
tener diez veces mds el valor necesario para combatir por esa corona, porque
el riesgo de morir cuidando un leproso durante varios dias continuos es
muy superior al de combatir a un hombre en el campo de batalla. Ches-
terton imagina las conversaciones que sostenian como escenas de unos
nifios hablando en un lenguaje secreto. La amistad de este primer grupo
de tres, ademds de amistad, era algo asi como una alianza, pues Bernardo de
Quintavalle acompafi a Francisco incluso en su lecho de muerte, asi como
“sir Bedivere ‘es el primer caballero que armara el rey Arturo, y el tltimo
que lo abandond™ (Chesterton, 1966, p. 76). Chesterton vincula en su
poema La tumba de Arturo, en algunos aspectos, la figura del rey Arturo
con la de Ciristo, alguna alusién habia hecho en el capitulo 1, entonces se
puede extender la relacién y decir que sir Bedivere es el apdstol Juan del
rey Arturo, asi como Bernardo de Quintavalle lo es de Francisco de Asis,
solo que, circunstancialmente, estos dos Juanes, a diferencia del amigo de
Cristo, estuvieron al principio y al final; el original Juan estuvo al lado de
Cristo al final. Pero no es una exageracién que este Juan del Evangelio, si
hubiera sido el primero en ser llamado, igual hubiera estado completamen-
te al lado de su maestro y amigo. Si a Francisco le han llamado o#ro Cristo
y Chesterton relaciona al rey Arturo con Ciristo, se puede hacer también
la siguiente conexién: ;de quién dicen los hombres que “podia derribar gi-
gantes™?, pregunta Chesterton en una de las lineas del poema E/ mito de
Arturo, jde quién dicen los hombres en Asis que ‘podia derribar gigantes™,
preguntaban las conciencias atentas en Asis.

“Grandes historias se contaron de muertos idos / y todos los hombres
viven de historias / y la gloria sea con la historia infinita / cuyas viejas nue-
vas no fallan [...]” escribié Chesterton (2009a) en su poema La balada del
Rey Arturo, pues bien, una de las historias de las que vivimos o una de las
historias que hago viva en este libro, ensefia que en ese momento los tres
amigos ya eran monjes, pero, en el sentido literal y arcaico, es decir, se pue-
den identificar como ermitanos. Poseian una relacién social sin haber hecho
ninguna sociedad. Vistos en conjunto o vistos por separado, de igual for-
ma estaba empezando el latido de un movimiento o de una misién.

Se cuenta que Francisco abrié el Evangelio al azar tres veces en tres
lugares distintos; en la primera ocasidn, la aparicién fue el pasaje del joven
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rico que siguid triste porque tenia muchos bienes después de que Jests de
Nazaret le dijera que, si queria entrar a su reino, debia vender todos sus
bienes y darselos a los pobres, de donde saldria la paradoja, ya menciona-
da pero solucionada, del camello y el ojo de la aguja. El segundo texto fue
el del mandato a los discipulos de no llevar nada en su viaje, ni morral, ni
dinero en la misién. Y el tercero fue el del mandamiento de llevar la propia
cruz si se quiere seguir el camino del cristianismo. Se ha creido que hay toda
una relacién entre la lectura del primer pasaje y la vinculacién de Bernar-
do de Quintavalle. A lo que continué la vida ascética “con la choza por
ermita’ (Chesterton, 1966, p. 77), la cual debié ser muy publica, pero en
cierto sentido real también muy mistica, retirada del mundo.

Estas acciones hasta ahora narradas debieron ser concebidas como
muy singulares por los testigos, pero, como era una sociedad catdlica, exis-
tia la posibilidad (asi fuera de naturaleza subconsciente) de que tales ac-
ciones no quedaran totalmente inasibles. Que no se pudieran comprender
de forma impletiva es un subproducto de la terrible vejez o congelamien-
to en la que se encontraba la institucién en ese momento. Ademds, aun
cuando el sentido comdn era, segiin Chesterton, mds comuin en la sociedad
de la Edad Media que en la nuestra, para entender en todo su esplendor a
un hombre como Francisco se necesitaba, se necesita, mucho mds que el
sentido comtin porque hombres como estos no son comunes en ninguna
época. Es imaginable que Chesterton haya estado pensando en este punto
en la necesidad de una percepcién tan afinada como la que reclama William
Blake (2013, pp. 104,105) en la Segunda Visién Memorable de El matri-
monio del Cielo y el Infierno, solo que ahora dirigida a un hombre: “If the
doors of perception were cleansed every thing would appear to man as it
is, infinite / Si las puertas de la percepcion estuviesen limpias, cada cosa apa-
receria al hombre como es, infinita”. Idea que inspiraria el titulo y parte del
contenido de Las puertas de la percepcidn de Aldous Huxley; también el
nombre de la banda de rock 7he Doors.

El siglo x111 fue progresivo; para Chesterton fue progresivo con un
tanto de exageracion: el Gnico realmente progresivo de la historia de la hu-
manidad. La forma de ese progreso fue ordenada, sus reformas no fueron
revoluciones, al menos no —le anado a Chesterton— como a veces se
malentiende una revolucién en nuestros tiempos. Sucede que a la revolu-
cién la han hermanado, tantas veces, con la sola lucha armada, pero ;qué
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decir de una revolucién de los corazones y las conciencias?, ;acaso para
reformar no tiene primero que pasar una revolucién de la primera forma
que, precisamente, quiere ser reformada?; ;la lucha armada, por otro lado,
no es comprensible?, ;carece de sentido el levantamiento de un grupo que
ha sido sistemdticamente excluido?

Las reformas del siglo x111 fueron progresivas, en efecto, y, como dice
el autor, también fueron précticas, pues impactaron a las instituciones como
las ciudades, los gremios y las artes manuales. Que un Bernardo de Quinta-
valle se uniera al joven que debieron tener por manidtico, no debe ser
leido como un hecho de sola simpatia por las bellas y finas sutilezas del
espiritu de Francisco; es mucho mds que sola simpatia, si bien esta no deja
de ser importante. Debi6 ser todo un drama ver a un muchacho robando
a su padre y no dando otra explicacién de su crimen que haber escuchado una
voz recia que le ordené reparar muros en ruinas, en una sociedad en la que
habia mucha mds igualdad econémica que en la nuestra en la que tantas
veces nos vemos luchando desesperadamente entre la inseguridad, el hambre
y los precios monopolizados del neoliberalismo. No quiero escribir espec-
tdculo en lugar de drama, aunque también lo pudo ser, pero no un espec-
ticulo como los del futbol o una cantante de musica pop en los que la
gente se siente absorbida por un show y hasta enloquecen, me refiero a algo
espectacular que la gente debi6 ver como una rareza, pero como una muy
buena rareza. Todavia mds cuando el joven Francisco se declara indepen-
diente de los poderes de la policia y de los magistrados de la ciudad, aco-
giéndose a la autoridad de un obispo que, por suerte, era uno benévolo;
todavia mds cuando se despoja de los vestidos y declara que su padre ya no
es mds su padre. El drama de verlo después mendigando piedras y mate-
riales de construccién debid ser sorprendente, porque ;quién mendiga
piedras y materiales porque una voz le ordend reparar una casa?

Es cosa excelente que las grietas sean reparadas, pero que lo sean por alguien
que no tenga hendeduras en el cerebro es mucho mejor; y las restauraciones ar-
qm’tecto’nims, COMO otras tantas cosas, no qum’an mejores precisamente por quien
tiene en su techo mental alguna teja suelta, por quien le falte un rornillo. Con
estas palabras, que destaco y parafraseo, Chesterton va terminando el ca-
pitulo 4 para ensefar que lo contenido en el nombre Francisco de Asis es
el nombre de un genio, aun con las supuestas manias de intercambiar sus
vestidos con los de un mendigo, todavia con los de un espantapdjaros. La
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tinica parda y la cuerda tomada al azar para cefiirsela como un cinturén
serfan la misma tinica parda y cuerda que, diez anos después, vestirian
cinco mil hombres, y, mds afos después, llevaria puestas i/ sommo poeta
Dante Alighieri cuando fue sepultado.

E. Capitulo 5...

—Nunca se ha deleitado contemplando un paisaje

a través del arco de una ventana?

—pregunté Herne a la joven dama—.

sNunca ha visto usted un paisaje que le sugiriese una belleza

digna del paraiso perdido? Claro, eso es porque el cuadro tiene marco...
El marco la distrae a usted del todo para hacerle ver sinicamente algo...
sCudndo comprenderd la gente que el mundo

es una ventana y no un infinito?

jUna ventana en un mundo de infinita nada!

Cuando me cubro con esta capucha

llevo mi mundo conmigo mismo y me digo:

este es el mundo que Francisco de Asis vio y amd,

porque era limitado.

La capucha tiene la forma de una ventana gotica.

(Chesterton, 2012b, p. 175)

Un simbolo de gran significado de los muchos que pueden ser invocados
para alcanzar una idea de lo acontecido en el espiritu del joven poeta de
Asis es el siguiente: sus primeros amigos en Asis se hacian llamar a s mis-
mos trovadores cuando ostentaban por la ciudad su cortejo de poesia, él
llamaba a sus nuevos amigos de misién los juglares de Dios.

Mucha gente sabe quiénes fueron los trovadores, mucha gente sabe
que, en la Edad Media, en los siglos x11 y x11, resplandecié en Francia y
Espafna una escuela de poesia o de poetas amorosos, también escribian o
componfan sdtiras de orden social con gran contenido critico, asi como
epopeyas. Lo pintoresca que resulta su historia se debe, en mayor medida,
a que cantaban sus propias poesias incluso con el acompafamiento de
instrumentos musicales de la época, como arpas, liras, latides o guitarras.
“Eran ministriles a la vez que hombres de letras” (Chesterton, 1966, p.
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86). Los matices del galanteo y del amor, la puesta en escena de los mismos
temas amorosos en las Cortes de amor, el desarrollo del tema del amor en
poesia y en poesia cantada, no tenfa como tnico exceso seguro el sensualis-
mo, otro de los excesos del romanticismo medieval era un exceso de espi-
ritualidad. Y este dltimo punto, ensefa el poeta, novelista y ensayista inglés,
no es menos importante que cualquier otro punto de la historia para en-
tender el espiritu de Francisco. Este es un ejemplo relevante de lo que algin
critico literario de Academy and Literature llamé “extraordinariamente
sorprendente” en la obra de Chesterton, esto es, verlo poner en su sitio a
personajes como Savonarola, Scott, Francisco de Asis o Tolstéi; no sin
también motivar alarmas entre los criticos la presuncién que exhibia en el
minucioso andlisis de los distintos “tipos” que estudiaba (Chesterton, 1967,
p. 147). En un poema que escribié probablemente entre 1895 y 1899, el
autor expresa la idea del juglar de Dios en estas lineas:

Por los valles y cerros gigantes,

con el cielo cambiante por encima,
traigo al mundo y a los hombres

el maravilloso amor de mi corazon;
por caminos y pinares,

por el campo y la montana,

por el mundo y sus alrededores
aun fluye la risa con locura.

(Pearce, 1998, p. 245)

En El hombre comiin y otros ensayos sobre la modernidad (1996), en La
cancion de Rolando, dice que a los juglares de Dios los caracterizaba el tipo
de alegria que define como alegria mistica. Con esta idea, es mds compren-
sible la fuerza que habia en el romanticismo de aquella época y en el ro-
manticismo de Francisco, pues lo que fue en los trovadores la celebracién
del amor —que no siempre era celebracién del amor material—, lo que
fue en ellos la celebracién del amor que llegaba a ser tan etéreo que se
volvia alegérico —pues la dama de los trovadores era el ser mds hermoso
que podia darse—, lo que en ellos fue este amor y celebracién fue en Fran-
cisco el amor, también, a una dama etérea, universal, llena de gloria a la
que él llama /a Pobreza. Para que alguien pueda amar a una dama como
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esta, con las expresiones propias del lenguaje de un trovador, tiene que ser
alegre muy singularmente, alegre misticamente. El mismo Dante Alighieri,
recuerda el escritor londinense, debe a los trovadores esta forma de hacer
las cosas, pues la mujer universal aparece en su obra con una potencia ale-
gbrica, y como simbolo agrego yo. Beatriz nunca fue la esposa de Dante,
tampoco fue su amante; Beatriz no es ella misma una alegoria, como lo
indica Chesterton, pero las referencias a ella, en muy buena parte, si lo son.
No era una alegoria, pero si un simbolo. Luego, que las alegorias sean muy
abstractas no significa que las pasiones sean irreales, mds bien son tan rea-
les que necesitan ser expresadas muchas veces con ideas generales o univer-
sales. Los trovadores, el mismo Dante, Francisco por supuesto, tenian la
capacidad, incluso, de sentirse enamorados ante alegorias, abstracciones y
simbolos.

iCudnto puede cambiar un hombre o cudnto puede ser impactado
milagrosamente por un ser y un hacer romdnticos de tal naturaleza! Un ejem-
plo de mds adelante en la corriente del tiempo: el poeta Clemens Brentano,
tio del gran filésofo Franz Brentano, escribié:

Cada vez veo con mids claridad que una enorme cantidad de nuestras
acciones estd determinada maquinalmente por las novelas, y que las
damas, sobre todo al final de su vida, no son sino copias de los carac-
teres de las novelas que han tomado en préstamo en las bibliotecas de
su region. (Safranski, 2009, p. 50)

Asi lo recuerda Riidiger Safranski en su obra Romanticismo. Una odisea del
espiritu alemdn.

Chesterton senala una distincién entre el trovador y el juglar, aunque
una persona podia ser ambas cosas o anduvieran juntos “como compafieros
de armas, como companeros de arte” (1966, p. 88). El juglar era jocoso, a
veces lo llamaban truhan, también podia ser un acrébata y podia suceder
al trovador con un espectdculo después de que este hubiera llevado a cabo
un acto solemne de presentacién del amor, de héroes o de una historia de
dolor. Entonces, llamar a sus amigos de aventura mistica juglares de Dios
significaba que en la mente de Francisco habia una nocién como la de
acrébatas del Serior. Entre la ambicién amorosa del trovador y las bufona-
das del juglar, y de una cosa a la otra, estd la verdad de aquel hombre, pues
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de los dos el juglar es el mds préximo al siervo. En juglares de Dios, Fran-
cisco simboliza que habia encontrado el secreto de la vida siendo siervo o
figura secundaria, tal como el juglar después del trovador. En esto halld,
juzga el pensador inglés, una libertad que rayaba en la exageracién. En esta
explicacién se encuentra, a los ojos del bigrafo, el cambio que el francisca-
nismo obré en los corazones; es una imagen por la cual el mundo moderno
experimenta simpatfa. La imagen dice mucho mds de lo que, en una prime-
ra impresion, creemos que dice, casi siempre es asi. La nocidn, el signiﬁca—
do que estd en el fondo de la imagen de ser un juglar de Dios va de cabeza,
como los acrébatas en la mayoria de las ocasiones.

Chesterton cree que es ttil recurrir a una explicitacién de naturaleza
psicoldgica sobre lo que acontecié al joven mientras estaba prisionero en
el vientre de la tierra o en la cdrcel, pues el hecho es que Francisco experimen-
t6 una transformacién psicolégica. Merece la pena recordar en este punto
las siguientes palabras que no se encuentran en el trabajo biogrifico sobre
Francisco, sino en el de Tomds de Aquino:

San Francisco era un hombre flaco, pequefio y vivaracho; fino como
un hilo y vibrante como la cuerda de un instrumento musical, y en
sus movimientos, semejante a la flecha del arco. Toda su vida fue una
serie de apuros y escapadas; lanzandose detrds del mendigo, corriendo
desnudo a los bosques, arrojéndose en el barco extrafio, tirindose a
la tienda del sultdn y ofreciendo echarse al fuego. En su exterior debe
haber parecido semejante al esqueleto fragil y oscuro de una hoja de
otofio bailando eternamente ante el viento; pero en realidad, el vien-

to era él. (Chesterton, 1970a, pp. 995-996)

Toda su vida fue una serie de apuros y escapadas, de carreras y zambullidas,
él era el viento, estas descripciones se conectan de manera perfecta con la
idea segtin la cual la transformacién de aquel hombre de Asis fue, “realmen-
te, como la voltereta de un salto mortal, en la que, dando la vuelta comple-
ta, volvié a quedar, o parecié quedar, en la posicién normal” (Chesterton,
1966, p. 89). Aunque la imagen del juego acrobdtico puede generar irri-
tacién en aquellos que equivocan la santidad y la genialidad concibiéndolas
como quietismos, por ella se puede dar luz a ciertos hechos. En el sentido
interno, lo vivido por ese hombre fue, dice el bidgrafo, una revolucién es-
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piritual. El hombre que sali6 de la caverna era tan distinto al que entré que
puede pensarse con justicia que el hombre de la caverna murié. Fue tan
distinto el hombre que salié del antro terroso que solo porque la verdad
de los hechos desmiente la imagen, no podemos decir que lo acontecido
fue que sali6 caminando con las manos. Chesterton usa esta imaginacién
porque él ha enseniado que muchas cosas se ven mejor si estamos de cabe-
za y esta vision de cabeza, esta visién invertida, se encuentra en misticos
como Francisco de Asis, William Blake o Rabindranath Tagore, y puede
afadirse con justicia a Dante Alighieri. En esta posicién se encuentra la
esencia de sus espiritus, observindolos nos damos cuenta de esto: los que
estdn de cabeza son los hombres y lo que ellos estdn haciendo con la acro-
bacia es rectificar al mundo, o a nosotros. Aqui se podrian agregar tantos
nombres de la mistica, también de la ciencia y la filosofia, por ejemplo,
Albert Einstein, Kurt Godel, G. W. Leibniz o Edmund Husserl que han
invertido el mundo para corregirlo porque estaba de cabeza, o si no lo han
corregido han mostrado, al menos, el camino para hacerlo.

Luego, entre los misticos, tal como Chesterton hace la distincién, el
objetivo de la acrobacia es menos un fin ontolégico y del conocimiento y
mds un fin de cardcter sobrenatural; de hecho, en Francisco puede que no
tenga nada de objetivos filoséficos. Para Chesterton ese no fue el fin en él,
en lugar de ello su objetivo era alabar a la divinidad, y si hubiera hecho una
acrobacia —pero en el sentido estricto del término como accién fisica o
corpérea de volteretas o cabriolas—, la hubiera realizado buscando colmar
la misma esperanza, alabar a la divinidad. Esta actitud pone a Francisco
mis alld de ser solamente precursor romdntico del Renacimiento, la piedra
de toque en su ideologia es el secreto de recobrar a la naturaleza y el gozo que
esta puede proveer, pero al amparo de un gozo sobrenatural.

Francisco pudo ser llamado “cobarde” después de aquel regreso hu-
millante de su frustrada campafia militar; le llamaron “ladrén” después del
conflicto con su padre, hasta se puede pensar que la actitud del obispo que
le bendijo y medi6 en ese conflicto fue la de un hombre que vefa a un
muchacho puesto en ridiculo. El caballo del que Francisco se cay6 era uno
de guerra, el de Pablo no sabemos qué era. En las tres ocasiones en los
Hechos de los Apéstoles en las que se menciona la revelacién a Pablo se
habla de caer a la tierra, pero no se dice en qué iba montado. Sin embargo,
se ha vuelto popular afirmar que marchaba montando en un caballo, dado
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que en ese instante iba camino a Damasco con poderes y comisién de los
sumos sacerdotes. Sea lo que fuere de Pablo, si el suyo era un caballo de
politico o religioso, el de Francisco era de guerra y la caida es peor. Habia
pasado de ser un soldado a ser un loco, pero esta palabra tendria en él un
significado que él mismo haria brillar. Por supuesto, no es lo mismo hablar
de un loco que masacra a una parte de la humanidad a hablar de un loco
que es loco porque es excéntrico, y esa excentricidad era una muy laudable.
Puede ser locura para muchos que un joven tocado por la mistica pase,
como un trastornado espiritual, de humillacién completa a humillacién
que se convierte en completa felicidad y bienaventuranza. Aunque muchos
podrian decir simplemente: “Por supuesto, era un mistico”, pero esta sim-
plificacién, por mds que sea pronunciada como tal, nunca es del todo una
simplificacidn; para el caso de Francisco, “llevaba la misma palabra loco
como una pluma en su gorro; como un penacho o una corona. Seguiria
siendo loco; seria cada vez mds loco; seria el loco, el bufén [pero nada
menos que] de la corte del Rey del Paraiso” (Chesterton, 1966, pp. 93-94).

Chesterton extiende la idea de la acrobacia y la inversidén con extraor-
dinaria intuicién, no es mera retérica pomposa. Dice que si un hombre
pudiese ver el mundo al revés, con todos los drboles y las torres colgando
invertidos como en un estanque, el efecto en el corazén y la mente de ese
hombre seria la verdad de la idea de dependencia. Supéngase que en sus
suefos Francisco hubiera visto su ciudad invertida: ahi donde la perspec-
tiva cotidiana ve las grandes piedras de las murallas, los macizos funda-
mentos de la elevada ciudadela y sus torreones con apariencia de seguridad
y firmeza, al invertir todo aquello en un suefio mistico, el propio peso y
consistencia de la ciudad la haria aparecer terriblemente débil y en un
peligro de desplome casi absoluto. Juzgo que no es pompa de lenguaje
efectista esta idea de Chesterton, pues si se recuerda a Leibniz se nos ha
ensefiado que hay un reino de la necesidad omniabarcante y que ningtn
hecho es un mero acontecer de circunstancia accidental o ajeno a la misma
realidad. A favor de estas reflexiones de Chesterton puedo acudir también
a las Investigaciones légicas de Edmund Husserl en las que se ha demostra-
do que dentro de las categorias ontoldgico formales, las mds generales, que
hacen posible acceder a las formas mds puras de la realidad, se encuentran
las de relacion y enlace. ;Es Chesterton un légico, aun con sus recurrentes
criticas a ciertas partes o practicas de la 16gica? Segtn esa conexidn, lo es.
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:Son Leibniz y Husserl otros misticos?, aun con la reticencia que ambos
pudieran mostrar a este calificativo, si estuvieran vivos, de misticos también
tuvieron actitudes y asunciones.

A partir de esta actitud, Chesterton indica que Francisco pudo amar
mis a su ciudad. Haciendo una generalizacién en la que estemos incluidos,
cuando podemos ver en todo su dependencia y enlace deberia despertarse
en nosotros un conjunto de valoraciones y amores que antes estaban ocul-
tos o dormidos. ;Qué serifa el sol sin el cielo?, ;qué serfa la Tierra sin el sol?,
¢:qué seria la vida sin el planeta que es arca?, ;qué serian las cosas si no estdn
relacionadas?, y, lo mds fundamental, ;qué serfa de todo sin estos otros dos
cielos: la experiencia y el pensamiento? La naturaleza de ese amor incre-
mentado debid, debe, transformarse, no solo expandirse. Pasé de ser amor
en general a amor por cada cosa de Asis, por cada teja de los altos tejados,
o cada ave que vefa reposando en una torre o volando en el espacio; debi
—debemos— verlo todo en una luz nueva y divina que pone ante los ojos
todo en eterno peligro y dependencia. Asi como Francisco debié ver a su
ciudad como susceptible de ser destruida atin con sus piedras y edificios,
del mismo modo, si aprendemos, todos podriamos ver las cosas en su
bella relacién y enlace, y como ¢él agradecer a Dios de no soltarlas en el
vacio, agradecer —los que tenemos fe, pero un poco mds en el conoci-
miento que en otra cosa— que la realidad y sus objetos no se desmiembren
y desarticulen. Andlogamente como ¢l debié agradecer a Dios de que no
soltara el cosmos entero, cada uno puede ser agradecido y maravillarse del
Ser que es siempre y nunca se ha hundido en alguna nada hambrienta.
Agradecer, como escribié Chesterton, que el cosmos no se caiga como un in-
menso cristal que se destruye convirtiéndose en una lluvia universal de estrellas;
agradecer que el Ser no quiere abandonar, ni puede, su naturaleza de infi-
nitos mds infinitos como si se licuara en un desastre que no tiene propor-
ciones porque es, insisto, infinitos mds infinitos.

Las cosas que experimentamos o vemos se convierten de triviales a
extraordinarias, de obvias a significativas cuando son explicadas. También
pasan a ser menos temidas y mds admiradas, porque “una cosa es realmen-
te admirable cuando tiene sentido, no cuando nada significa” (Chesterton,
1966, p. 95). Al punto en el que un monstruo o una bestia hasta puede
ser comprendido, que no es igual, ni que decir tiene, a ser avalado. En esto
el autor inglés encuentra el sentido de las narraciones, unas mds histéricas,
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otras mds fantdsticas, en las que el santo de Asis hablaba con pdjaros y fieras.
El mistico no se relaciona, en este orden de ideas, con el simple misterio;
es mucho mds que relacién con un simple misterio —le afado a Chester-
ton—, es relacion con e/ gran misterio. Que un hombre pueda pasar de la
trivializacidn al sentido es una revolucién, asi como lo es la transicién del
hombre justo al santo. Un santo, uno verdadero, no un santurrén, mucho
menos un santo trivializado con fanatismos y magia rosa, responde ante las
cosas como responde ante las cosas un verdadero poeta, aunque terminen
diciendo ideas distintas. “Para uno la alegria de la vida es causa de la fe; para
el otro es mds bien su consecuencia” (Chesterton, 1966, p. 96). Lo que es en el
santo, en el santo mistico, pleno medio dia, es en el artista una luz de rayo.
Dice Franz Kafka, en conexidén con esta luz de rayo, que el arte vuela en
torno a la verdad, pero con la intencién firme de no quemarse, su “capaci-
dad consiste en encontrar en el oscuro vacio un lugar, no perceptible ante-
riormente, donde se pueda capturar de lleno el rayo de luz” (2012, p. 72).

Para el hombre trivializado las cosas no son més que aleatoria circuns-
tancia molecular, para el mistico, asi como para el santo mistico —mds
para este dirfa Chesterton—, las cosas son signos de “una antigua familia-
ridad, rayana casi en la frivolidad. Les llama hermano Fuego y hermana
Agua’ (Chesterton, 1966, p. 97).

Chesterton encuentra en este punto la elevaciéon de la alabanza. Un
poeta puede alabar a la creacién entera, al cosmos entero; Francisco, el poe-
tay el santo, alaba a la creacién en tanto acto de creacién, la transicién de
la nada al ser como acto. Un mistico es capaz de ubicarse en un momento
en el que no existe sino Dios, sin que con esto se pierda el mundo. Igual-
mente es capaz de alabar a la misma nada de donde fueron creadas las
cosas. Aun cuando histéricamente hay un hecho muy remoto al que no
podemos acceder sino por la imaginacién, el mistico es capaz de presenciar
el acto en el que fueron asentados los fundamentos del mundo; y aquel que
tiene la capacidad de ver la relacién o dependencia de las cosas ve cada dia
ese acto de asentamiento de fundamentos; este es un acto constante para
un mistico como del que tratamos. El que ha visto en todas las cosas su
relacién, enlace, dependencia, quien ha visto el matrimonio de las cosas
reales, o en el que deberfan permanecer, ha visto a la realidad tal como es;
“la verdad desnuda” la llama Chesterton. “En este sentido resulta exacto
decir que el método mistico establece relaciones muy saludables con todas
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las cosas del mundo” (Chesterton, 1966, p. 99), aunque estas relaciones
son segundas, las primeras —de las que derivan para un mistico como
Francisco las segundas— son las de dependencia con la realidad divina.
Con este malabarismo mistico hay cosas que pueden producir una risa li-
gera, no de burla, una risa de esas que se escapa desde nuestra alma hasta
el rostro cuando comprendemos cémo es de relativa una cosa con respec-
to de otra absoluta, por ejemplo, las jerarquias humanas inventadas por el
hombre, poniéndose cabeza abajo, ya no quedan tan superiores.

Chesterton quiere mostrar con sus reflexiones a este respecto malabd-
rico mistico que la contemplacién directa de la realidad divina cambia para
bien ciertos valores del mundo, incluso ciertos valores que ya eran saludables.

El mistico no quiere sentirse seguro de si mismo por el mero hecho
de comprobar su existencia en un registro. Se vuelve lundtico en un sentido
muy especial: pierde su nombre anterior, pero conservando su naturaleza,
y hasta se puede olvidar del hombre que pudo ser por la esperanza del que
ahora puede ser gracias a sus contemplaciones. El biégrafo confirma lo
anterior con las expresiones de Francisco en una escena por la que he pa-
sado: “Hasta hoy he llamado padre a Pietro Bernardone; desde ahora soy
siervo de Dios”.

Uno de los aspectos de la iluminacién mistica es el descubrimiento
de una deuda infinita. Es, prima facie, una paradoja el hecho de un hombre
lleno de gozo al descubrir que tiene una deuda, y es todavia mds paradoja
si experimenta el gozo del descubrimiento de una deuda que es infinita, la
del amor. La paradoja parece todavia mds desesperante si se observa que el
deudor no podrd pagar su deuda, estd pagindola siempre, dando siempre
lo que ha recibido pero que es imposible devolver, siempre echando cosas
a tal abismo de insondable gratitud despertada por la experiencia del amor.
Esta es, nada menos, la clave de la prictica del ascetismo y Chesterton se
queja de la incapacidad del mundo moderno de no ser lo suficientemente
generoso como para ser capaz de la ascética. Si el amor romdntico de con-
dicién tan singular, la mds singular para el autor, que fue el fundamento
de los trovadores, llega a ser olvidado y rebajado a cosa de pura ficcién,
estard pasando lo mismo que puede darse en la falta de comprensién del
mundo moderno acerca del ascetismo: falta de generosidad, también, se
aprende de las ideas de Chesterton, falta de genialidad. Si tal cosa llega a
ocurrir, y ha ocurrido, tendrfamos...
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[...] la misma suerte de mofas ininteligentes y de preguntas sin ima-
ginacién. Algunos preguntardn qué especie de mujer egoista debié de
ser la que exigié inhumanamente un tributo en forma de flores, o
cudn avara criatura hubo de ser pidiendo oro solido en forma de
sortija; del mismo modo que preguntan qué especie de Dios egoista
puede haber pedido el sacrificio y la negacion de si mismo. Habrdn
perdido la clave de todo lo que los enamorados han significado por
amor; y no comprenderdn que la renuncia tiene lugar precisamente
porque no ha sido pedida. El punto esencial acerca de San Francisco
estd, precisamente, en que fue asceta, pero no fue sombrio. Tan pron-
to como se vio derribado de su cabalgadura por la gloriosa humillacién
sufrida en su visién de la dependencia del amor divino, lanzése al
ayuno y a la vigilia exactamente como cuando se lanzd, furioso, a la
batalla. Habia abandonado su corcel, pero no hubo alto ni freno en
el impetu atronador de su ataque. No se encerraba en él nada negativo;
su sistema no era régimen y estoica sencillez de vida. No era simplemente
renuncia de si mismo en el sentido de dominio de si mismo. Era cosa tan
positiva como una pasion; tenia rodo el aspecto de ser tan positiva como
el placer'. (Chesterton, 1966, pp. 101-102)

El bidgrafo encuentra en el conjunto de actitudes y de la personalidad de
Francisco un reto para la sociedad moderna. Intentando imaginar lo que
pasaba por la cabeza de Chesterton con esta valoracién de la vida del santo
como un reto para la sociedad actual, se podria pensar en que pudo tener
en mente a un hombre del mundo contempordneo preguntdndose ;cémo
alguien puede ser feliz siendo mistico y asceta?, y con esta pregunta sentir
que la misma cabeza se le a reventar, pues el mismo que hace la pregunta
puede estar viviendo solo para poseer y consumir, no viviendo para vivir.

E Capitulo 6...

Chesterton empieza el capitulo sexto de la Biografia con una valoracién
contundente: Francisco de Asis es una de las personalidades mds poderosas,
singulares y originales de toda la historia humana. En si mismo, Francisco
era un cardcter. Fue un humanista, ciertamente, pero también fue un humo-
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rista, en el mejor sentido antiguo de los ingleses: alguien que tiene siempre
buen humor mientras sigue su camino y hace aquello que solo ¢l puede
hacer. La calidad biogrifica de Francisco de Asis es la misma que tienen
otras personalidades como las del mistico, poeta y pintor William Blake.
En ambos, en muchos otros, se cumple que la atmosfera que produjeron
fue antitética, es decir que sus actos fueron inesperados y al mismo tiempo
nunca inapropiados. Sus actos fueron adecuados y de desconcertante con-
secuencia, al punto que Francisco hay que verlo, en el sentido de la indi-
vidualidad y personalidad, como cosa aparte del resto de los hombres de
su tiempo. Todavia dentro del conjunto de los santos, aquel hombre es una
especie de excéntrico. Es él mismo y no otra cosa externa; fue su tempera-
mento y no otra cosa, lo que produjo el éxito del resto de su historia. Que
la gente obrara muy distinta si lo encontraban o no en los caminos italia-
nos, que luego pudiera verse un tumulto a su alrededor, que pudiera verse
una apelacién al Papa, que pudiera verse un grupo de hombres con hébito
pardo sitiando las cdtedras de autoridad, que puedan contarse decisiones
papales que impactaron a ese grupo, asi como sesiones heréticas, que el
mundo estuviera siendo movido por un nuevo movimiento, que la palabra
fraile se hiciera mds familiar en Europa, todas estas cosas fueron posibles
porque debajo de la capucha con forma de una ventana gética, como la
nombra Chesterton en E/ regreso de don Quijote (2012b, p. 175), habia un
rostro humano, habfa un hombre. El era un extranjero que se acercaba al
mundo, pero de arriba hacia abajo, de camino arriba hacia su ciudad Asis.

Para mayor felicidad de su humanidad —no era un 4dngel, esta no es
la historia de un dngel—, Chesterton lo describe delgado, de mediana
estatura; es mds por su vivacidad que por los trabajos en los que quiso
“romperse la espalda”, como se dice popularmente, por lo que puede ser
descrito como fornido y alto. Era moreno, del color comtn en los paises
meridionales. De barba oscura, fina y puntiaguda, semejante a la que se
observa en los cuadros bajo la capucha de los gnomos. Sus ojos eran en-
cendidos, no amarillos, encendidos por el fuego que consume a los hom-
bres mds originales, un fuego o un arder como de los que habla Albert Camus
(1996, p. 77) en Retorno a Tipasa, pero con la imagen de “una doble sed
que no se puede enganar mucho tiempo sin que el ser se seque”, es decir,
unos ojos ardiendo el fuego del deseo de calmar una doble sed: “amar y
admirar”, como la nombra también Camus. Posiblemente por esta misma
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razén, se puede decir que todavia por encima de la gesticulacién caracteris-
tica de los italianos al hablar, Francisco tendia naturalmente a la gesticulacién
vehemente. Chesterton supone que sus gestos eran, también, todavia més
corteses y hospitalarios que los de los italianos. La vivacidad, la vehemencia
y la cortesa, el pensador inglés las conecta con el hecho de afirmar que aquel
hombre de Asis fue uno de los fundadores del drama medieval, por tanto,
del drama moderno, pero fue, al mismo tiempo, la antitesis de un persona-
je teatral en el sentido egoista; fue, por lo demds, un personaje dramdtico.
Este escorzo de su personalidad es tratado por el bidgrafo a través de lo que
se ha llamado e/ amor a la naturaleza. Pero Chesterton lo hace con reservas
y corrigiendo lo que esa expresion inexacta puede significar, hace de un
topico un nuevo concepto —y sobre este punto ya he adelantado algo en
el § 3. Hermandad con la naturaleza, humildad renovada, fraternidad uni-
versal y romanticismo optimista, en el capitulo 1 de este mismo ensayo.

Dice que no fue un amante de la naturaleza, la afirmacién amante de
la naturaleza significa la aceptacion del universo material como un vago
ambiente, pero esto es lo que precisamente no fue, no hubo en él lo que el
pensador llama, no sin crudeza, una especie de panteismo sentimental. Un
ermitafio podria amar a la naturaleza como dltimo término, pero en el hom-
bre de Asis del que tratamos nada habia en dltima instancia, solo hubiera
admitido como ultimo término la tiniebla divina o, lo que es mis, el fondo
de esa misma tiniebla divina desde el cual el amor universal llama una a
una a todas las cosas con su propia forma y color. Esto es, que cada cosa era
dramdtica mucho mds que ser, cada cosa, un punto en un ambiente. En
este dramatismo el ambiente era visto, en lugar de como una instantdnea,
como algo en accién, como en un drama. Cada cosa en él era sagrada y
distinta. El resultado de este drama era llamar al drbol y al pdjaro como
hermanos, lo que significa que el hombre también era sagrado y distinto,
y entre sagrados y distintos se estd en un plano, precisamente, de herman-
dad. Con un dramdtico asi, cualquier escenario podria cobrar vida y no
ser solo un fondo o un marco, con un dramitico as{ los arboles casi im-
pavidos e inmortalmente pacientes se convertirian en Ents, drboles cui-
dadores de drboles que se mueven o caminan para cumplir su tarea de
centinelas de los bosques segun la mitologia de J. R. R. Tolkien en 7he
Lord of the Rings.

Con un dramatismo como el de Francisco, don Quijote tiene razén,
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los molinos no son molinos, son gigantes, o como minimo, gigantes moli-
nos que acttian. Todo en él se hallaba en primer término, todo se convertiria
en accidn o personaje, “[e]sta es la cualidad por la cual, como poeta, fue lo
mds opuesto al panteista. No llamé madre a la Naturaleza, llamaba her-
mano a un determinado gorrién o jumento” (Chesterton, 1966, p. 112). Si
acaso hubiera hecho una distribucién familiar llamando tia a un pelicano
o tio a un elefante, cosa que hubiera sido normal hacer segin Chesterton,
el significado del acto es el mismo: llamar a las criaturas individualmente,
porque, segun su fe, el Creador a cada una dio un lugar concreto. Era como
un nino, pero no era infantil, su misticismo era cercano al sentido comin
de los ninos. Recuérdese lo que dijo Jests de Nazaret, apelando a los nifios,
con respecto de quién va a entrar a su reino. Esta mencién evanggélica viene
en auxilio o confirmacién de dos cosas: (una) que Chesterton no es un exa-
gerado en sus observaciones sobre Francisco porque (dos) si este hombre
paradigmadtico de Asis ardia de amor por el Reino celeste, intencionalmen-
te tuvo que hacerse como un nifo.

Un nino, ensefa el bidgrafo, comprende sin dificultad alguna que Dios
hizo al perro y al gato, y que sacar al perro y al gato de la nada es algo mis-
terioso que apenas puede imaginar, pero no comprende si se le dice que el
perro y el gato forman, con todas las demds cosas, algo infinito llamado Nazu-
raleza. El biografiado por Chesterton fue mistico, pero no mistificador y
no estaria de acuerdo con la versién de la mistica como una actitud que
disuelve todo; fue un mistico del dia y de la noche, no un mistico del
creptsculo. No fue un visionario oriental de aquellos de los que Chesterton
se queja, que solo por el exceso de escepticismo no son materialistas. La
mistica que al autor llama mds la atencién es la del realismo y el hombre
de quien escribe la vida fue un mistico realista justamente en el sentido en
que las criaturas son mds preciosas que todos y cada uno de los blasones
que los principes y nobles se daban a si mismos. Entonces podia cantar
como Walt Whitman:

Creo que una hoja de hierba no es inferior al curso trazado
por las estrellas,

Y la hormiga es igualmente perfecta, y asi un grano de
arena y el huevo del abadejo,

Y que la rana arbérea es una obra maestra digna de los
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mis altos,

Y que la zarzamora podria adornar las estancias del cielo,
Y que la articulacién mds insignificante de mi mano
podria humillar a todas las méquinas,

Y que la vaca paciendo cabizbaja supera a todas las
estatuas,

Y que un ratén es milagro suficiente para confundir

a millones de infieles. (2012, p. 26)

Aunque, como lo escribi en el pardgrafo 2 de este mismo libro, segiin Ches-
terton (1975, p. 140) en su obra Ortodoxia, en alabanza a todo bien Francis-
co cantarfa més gritén que Walt Whitman. Es dificil imaginarse un canto
de la misma o mayor esperanza que el de Whitman, pero se entiende que
el de Francisco tenfa mds fe que el del poeta estadounidense y, sin embar-
go, se podrian encontrar muchas analogfas entre el realismo del uno y del
otro en donde cada cosa tiene su lugar y su accién; por ejemplo, en estas
lineas de Whitman (2016) en la seccién 3 de Salut au Monde podria en-
cuadrarse aquel realismo familiar de Francisco:

Yo escucho cantar al artesano y a la mujer del granjero
cantar,

Yo escucho en la lejania el rumor de los nifos, y el de los
animales en las primeras horas del dia,

Yo escucho los desafiantes gritos de los australianos
persiguiendo al potro salvaje,

Yo escucho la danza espafiola, con sus castanuelas, a la
sombra del castano, al son del rabel y de la guitarra,

Yo escucho los continuos ecos procedentes del Tédmesis, Yo
escucho las fieras canciones francesas de libertad, Yo escucho al
botero italiano y su armonioso recitado de anejos poemas,
Yo escucho las langostas en Siria cuando devoran el grano y
la hierba, y el turbién de sus voraces nubes.

Yo escucho la copla del copto, al ponerse el sol, cuando se
vuelca melancélicamente sobre el seno negro, venerable y
amplio de su madre el Nilo.

Yo escucho el gorjeo del mulatero mexicano, y las
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campanillas de la mula,

yo escucho al almuédano drabe lanzando su llamada desde la
torre de la mezquita,

Yo escucho a los sacerdotes cristianos ante el altar de sus
templos, yo escucho las respuestas del bajo y la soprano.

Yo escucho el grito del cosaco, y la voz del marino que zarpa
hacia el mar de Okotsk,

Yo escucho el jadear de la caravana de esclavos cuando
prosigue su marcha, mientras pasan las broncas escuadras

de a dos y de a tres, ligados por cadenas en los pufios y en los
tobillos,

Yo escucho al hebrero que lee sus protocolos y sus salmos, Yo
escucho los mitos rimados de los griegos, y las vibrantes
leyendas de los romanos,

Yo escucho el relato de la vida divina y la sangrienta muerte
de Cristo, el hermoso Dios,

Yo escucho al hindi que ensefa a su discipulo dilecto los
amores, las guerras, los adagios de poetas que los escribieron
hace tres mil afios y que, intactos, nos han sido transmitidos
hasta este dia.

Subrayo el cardcter universal del poema y llamo a conectarlo con el en-
cuentro de Francisco y el sultdn de Egipto Melek-el-Kamel, nieto del fa-
moso Saladino, con la actitud universal de Francisco en btsqueda de un
adversario, que en él no era tal, ;jera, aun perteneciendo a otra fe, otro de
sus hermanos?

Chesterton corona a Francisco por encima de los titulos feudales, su
corona es mds que el laurel de César o que la Corona de Hierro de los
lombardos. Esta coronacién no es arbitraria, pues con afinada intuicion
poética el pobre de Asis se habia llamado a si mismo como hermano del sol
y de la luna. Ahora bien, su drama poético no fue solo para referirse y
significar las cosas, porque ver dramdticamente todas las cosas lo hace, al
mismo tiempo, un dramdtico en si mismo. En este sentido, si Francisco de
Asis no es comprendido como poeta, no es comprendido en nada absolutamen-
te. Esta certeza sostiene toda la Biografia hecha por Chesterton —el traba-
jo de Hermann Hesse sobre el mismo hombre, también se sostiene en
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dicha certeza—. Es mds, Chesterton lo llama el “Gnico poeta feliz” de
entre todos los poetas desventurados del mundo. Atin mds todavia, fue “un
poeta cuya vida fue, por entero, un poema” (Chesterton, 1966, p. 114).
De esta afirmacién he tenido oportunidad de reflexién en el capitulo 1,
pero no es trivial seguir extendiéndola.

Que su vida haya sido el poema significa que las cosas que dijo son
mds imaginativas que las pocas cosas que escribid, y las que hizo lo fueron
mids que las dichas, en tanto que pudo llevar sus escenas a una bella con-
clusién. Como dice el autor, aunque aqui lo pongo un poco mis fuerte,
hablar del arte de vivir se ha vuelto un discurso aprendido y hueco, pero,
paraddjicamente, aquel personaje medieval poeta y santo tuvo la capacidad
de convertir la vida en arte. A partir de este tipo de signos de su persona-
lidad que se han ido mostrando, se puede entender que su nombre tenga
tanta memoria en la humanidad.

Se pueden enumerar muchos ejemplos de la singularidad psicolégica
del hombre del que trato. Chesterton se detiene en uno en el cual él mis-
mo encuentra suficiencia para reconstruir muchos de los aspectos de la
personalidad del mistico de Asis. Es el Céntico del hermano sol 0 alabanzas
de las criaturas que entoné para elevar al cielo sus ardores de poeta. Lite-
rariamente hablando, el escritor londinense lo clasifica como algo tan sen-
cillo y directo como es una balada, con un fino instinto de diferenciacién:
hay que observar, por ejemplo, “el sentido del sexo en las cosas inanimadas,
que va mucho mis alld de los géneros arbitrarios de la gramdtica. No obré
al azar quien llamé hermano al fuego, valiente, alegre y vigoroso, y herma-
na al agua, pura, claray casta’ (Chesterton, 1966, p. 116). Dice el pensa-
dor inglés que Francisco se forjé su propia mitologia y que tuvo la
agudeza de distinguir a la autoridad del sol con un titulo que amplia el
significado del de hermano cuando lo llamé don Sol, hecho calificado en
la Biografia como infantilismo inspirado, solo comparable con los cuentos de
hadas.

Se ha hablado ya del temperamento de nifo, en el sentido de conser-
var el sentido comdn de los nifos, pues bien, el Cintico de que se habla
ahora estd lleno de alegria, pero, asimismo, de recuerdos de la infancia que
reaparecerdn a lo largo de la vida y brotardn como afirmaciones en conver-
saciones habituales. Recuérdese en este punto lo que he contado en el
andlisis del poema de Chesterton sobre Francisco, acerca de cémo recibe
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al hermano fuego cuando le van a cauterizar las sienes sin anestesia, cémo
lo recibe mientras sacan y dirigen hacia su cara el tizén del horno. Mo-
mento que Chesterton, jsin misericordia!, llama wuna obra maestra si se
habla del arte de vivir. Vaya obra maestra! No muchos poetas han podido
recordar su propia poesia en un momento concreto asi o vivir uno de sus
propios poemas. El escritor se imagina el susto y el desconcierto que pu-
diera pasar William Blake si un tigre de Bengala, real, de gran tamano, con
la terrible simetria que pone en el tigre simbélico de su poema, hubiera
metido la cabeza por una ventana de su casa de campo en Felpham con la
clara intencién de arrancarle la cabeza con un mordisco o con sus garras.
Blake, aun con la grandeza mistica y artistica que sin duda posefa, dudarfa,
segun cree Chesterton, en saludar con cortesia a su visitante y recitar el
poema que escribié (2009, pp. 89-91):

i Tigre! {Tigre!, luz llameante
En los bosques de la noche,
¢Qué ojo 0 mano inmortal
Pudo idear tu terrible simetrfa?

:En qué distantes abismos, en qué cielos,
Ardi6 el fuego de tus ojos?

:Con qué alas 0s6 elevarse? ;Y qué mano
Os6 tomar ese fuego?

Y qué hombro y qué arte,
Torcié fibras de tu pecho?
Y al comenzar a latir tu corazén
¢Qué mano terrible o pie?

¢Qué martillo, qué cadena?
:Qué horno forjé tu seso?
¢Qué yunque? ;Qué osado pufno

Cifné su terror mortal?

Cuando los astros lanzaron sus venablos,
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Y cubrieron sus ldgrimas los cielos,
¢Sonrié al contemplar su obra?
sQuien te cred, cred el Cordero?

i Tigre! {Tigre!, luz llameante
En los bosques de la noche,
:Qué 0jo 0 mano inmortal
Os6 idear tu terrible simetria?

Sin embargo, mds alld de Chesterton, en William Blake y su lucha por la
recuperacién de la inocencia y la unidad del alma y el ser también es ima-
ginable, en una escena tal, el acto de pronunciar unas palabras como las
de Norah en el poema £/ tigre de Jorge Luis Borges: “delicado y fatal, car-
gado de infinita energia [...] el tigre arquetipico, ya que el individuo, en
su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah,
una nina, dijo: Estd hecho para el amor” (1989, p. 173). Otro poeta se
llamé a si mismo 7Zigre, por supuesto me refiero a Pablo Neruda y su “Soy el
tigre. / Te acecho entre las hojas / anchas como lingotes / de mineral mo-
jado [...]” (2003, pp. 180-181).

Chesterton dice que aquel saludo al fuego como hermano es tan solo
uno de muchos actos de la misma calidad de los que estd llena la vida de
Francisco. El autor lo escoge por su dramatismo tan significativo. Le sirve
a su vez para establecer la diferencia entre la fraternidad buscada por el
biografiado y lo que se llama camaraderia; la bisqueda no fue dar “palmaditas
en la espalda’, fue infinitamente mds profunda. Uno de sus amigos, recuerda
el escritor, “decia de alguien que era capaz de presentar excusas al mismo
gato”, a lo que Chesterton agrega que “San Francisco lo hubiera hecho
realmente” (1966, p. 121), pues cuando se fue a predicar a un bosque lleno de
pdjaros les hablé no sin antes pedirles permiso: “Hermanitos, si ya han
dicho lo que querfan decir, déjenme ahora hablar a m{”, y, en efecto, los pé-
jaros callaron, “cosa que yo creo sin esfuerzo”, dice Chesterton (1966, p. 121).
Expresién semejante usa en su trabajo sobre Blake en que afirma creer,
como este, en los dngeles, incluso en los dngeles caidos. Pero este creer, que
es igual a afirmar, no es un acto ciego, pues en el mismo trabajo —en Wi-
lliam Blake y otros temperamentos— en que se pone del lado del poeta y
pintor reconoce en él un sistema teoldgico tan denso e interdependiente,
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realizado en una década, como el que la Iglesia catélica ha hecho pero en
dos mil anos.

Si no se observa que en las relaciones de Francisco con los animales
no solo habia amor sino también reverencia a Dios, esas relaciones quedan
incomprensibles o susceptibles de comprensiones mal logradas. De hecho,
hasta presentaba excusas a una silla 0 a una mesa por sentarse en ella. Esta
actitud dramdtica se debia a que siempre observé, o al menos la mayoria
de las veces, un elemento ceremonial en las cosas, todavia mds si se trataba de
las cosas propias de la labor de su vida, la que Chesterton define como apela-
cion a la humanidad o apelacion a los seres humanos.

Asi como no vefa en el bosque una masa confusa de drboles, no vefa
en los hombres una masa confusa de hombres. Un hombre era para él un
hombre, no una cifra perdida en una multitud espesa, ni siquiera un hom-
bre que no estd en una multitud sino en un desierto se desapareceria para
él. Desde el Papa hasta el mendigo, desde el sultdn hasta los ladrones, ningtin
hombre podria decir que Francisco de Asis no se interes6 por él. Chesterton
hace énfasis en que esta conducta no se trataba de compasion, se trataba de
relacionarse con los hombres a las maneras de una corte en la que todos
eran iguales, eran reyes. Gestos como estos eran mdgicos, obraban en los hombres
como encantamientos, y no eran impostados, eran naturales.

El significado de la revolucién que llevé a cabo se puede entender
también si imaginamos un rostro ansioso, bajo la parda capucha, que se dirige
siempre a alguna parte, como quien sigue, contemplando, el vuelo de los pdjaros,
y mientras lo sigue va cantando.

G. Capitulo 7...

No ha existido hombre en el mundo

a quien con menos propiedad

pudiéramos aplicar la palabra “nostalgia’

Aunque su temperamento tenia mucho de romdntico,
nada tuvo de sentimental.

No era lo bastante melancilico para ello.

Era de temperamento demasiado rdpido

e impetuoso para turbarse con dudas
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y consideraciones acerca de su carrera;
pero se reprochaba duramente por no llevar una marcha mds veloz.

(Chesterton, 1966, pp. 146-147)

Por invitacién llegé un cuarto hombre a aquella compania de tres (Fran-
cisco de Asis, Bernardo de Quintavalle y Pedro el clérigo), llamado Egidio,
pero no era para ellos imaginable todavia que a la sombra de Egidio podria
seguir una multitud de hombres tan grande como indeterminada. Posible-
mente, los tres primeros llegaron a pensar que iba a aumentar el nimero de
amigos, pero del hecho de aumentar tanto como empezé a suceder no eran
conscientes. Sin embargo, por este tiempo Francisco tuvo otro de sus suefios
que era ya un signo de lo que iba a pasar. Fue un suefo lleno de voces, pero
ahora las voces eran clamores diferenciados: franceses, italianos, ingleses,
espanoles, alemanes que proclaman la gloria de Dios en sus propias lenguas.

El no llamaba mzomjes a sus seguidores, tampoco es claro que en este
punto tuviera el propésito de que se convirtieran en ello. En lugar de esto
los llamaba frailes menores, aunque, de acuerdo con su mentalidad, literal-
mente los llamaba hermanitos. Para el bidgrafo no es extrano que, en este
punto, tuviera resuelto que debian hacer los tres votos de pobreza, castidad
y obediencia caracteristicos de los monjes (al menos de los mds sinceros).
A algo que temia seguramente es a la idea de convertirse en sacerdotes se-
culares, pues, de acuerdo con su psicologia, las magistraturas pueden llevar
a cualquiera a un orgullo impersonal y corporativo que terminaria entur-
biando con pomposidad la versién sencilla de la vida que buscaba.

Una de las grandes diferencias entre su disciplina y la del sistema
mondstico antiguo es que para él los monjes debian ser itinerantes, no se-
dentarios. Debian estar con el mundo. Idea que puede ser debatida al am-
paro del argumento segtin el cual, al mezclarse con el mundo, son inevitables
muchos peligros. El escritor inglés encuentra en Francisco una idea para
vencer ese argumento y menciona el episodio en que el obispo de Asis es-
taba horrorizado ante la vida del grupo en la Porcitncula, sin bienes, sin
comodidades, alimentindose mal, posiblemente, y durmiendo sobre el
suelo. El joven lundtico de Asis le dijo: “Si poseyésemos bienes nos serfan
indispensables armas y leyes para defenderlos” (Chesterton, 1966, p. 131).
La légica de esta afirmacidn es irrebatible para el autor inglés, y si alguna
vez se supo de Francisco que haya explotado en ira fue cuando le propu-
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sieron la excepcidn a esta regla.

El significado de la regla es este: el hombre elegido, que debe dirigirse
a todas partes y a gentes de todas las condiciones, aun cuando estas tltimas
sean las peores, no debe tener ataduras porque el hombre elegido debe ser
un hombre diferente, no un hombre corriente. Aun cuando su afecto por
los hombres corrientes fue sincero en el sentido en el que en verdad los
amo, el que lleve la tarea que propuso de compartir un nuevo entusiasmo
espiritual debe ser plenamente libre de cadenas materiales o, al menos, lo
mds que se pueda, y este mds debe ser cada vez mds. Asi como era necesa-
rio ser libre de una vida enclaustrada, también debia ser libre del mundo;
mds cuando el mundo feudal en que vivi6 era toda una red de dependen-
cias que llegaba a ser laberinto. Lo mismo para las dependencias sociales
que se dan en cualquier tiempo, pues también son una red que raya en lo
intrincado. Francisco no queria obediencia a él, al menos no la queria como
algo que tiene la forma de un tener que hacerlo; él queria voluntad libre
de hacerlo. Una cosa es ser obediente y otra ser dependiente.

Chesterton se imagina al hombre de Asis pensando en sus compafe-
ros tan libres como peces que pueden entrar y salir libremente de una red.
Y si lo podian hacer, es porque fueron peces menudos, en el mismo sentido,
peces resbaladizos.

Tal cosa llegaria al punto ideal de considerar que lo Gnico que debian
poseer era su arpa, queriendo decir con esto poseer solo su canto y solo a
lo que significa su canto debian asirse. Con agudeza, Chesterton ensefa
que las formas correctas de comprensién de la regla confluyen todas en ser
delgados para poder pasar entre los barrotes y salir de una jaula, asi como en
ser livianos para andar de prisa y llegar muy lejos.

No se puede someter con hambre a alguien que practica el ayuno, ni
puede arruinarse al alguien que ya es un mendigo. Otra fina observacién del
artista inglés. Idea a la que llama “un cdlculo”, por el cual, en analogfa con la
acrobacia para ver el mundo de cabeza, se sometia al mundo a flanquearlo y
hasta a burlarse de él para ponerlo en un punto el que no se sabe qué hacer
con él, con el mundo.

Hay otra diferencia importante entre las antiguas comunidades mo-
ndsticas y la nueva comunidad que se funda: las antiguas debian tener un
numero determinado de celdas o de camas, una capacidad instalada —para
usar términos técnicos— para un ndmero determinado de hermanos, he-
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cho que los hacia dependientes de esa misma capacidad instalada. Los
seguidores de Francisco, por otro lado, no tenian alguna razén econémica
que fuera impedimento para seguirlo.

Todavia otra diferencia: la comunidad de amigos fundada por Fran-
cisco posefa, incluso, rasgos democraticos que se conectan con el optimismo
del fundador, optimismo por el cual fue mucho lo que pidié de la natura-
leza humana, pero no porque la despreciara, sino porque crefa demasiado
en ella. Su optimismo no ingenuo pidi6 a los hombres que lo siguieron,
pero pidié asimismo a los hombres que lo recibian. De hecho, aquello del
trato con el hombre corriente se entiende si lo extraordinario que esperaba
de sus enviados consistia en hacer a los hombres verdaderamente corrien-
tes, esto es, verdaderamente hombres.

Un aspecto psicoldgico, de los muchos encontrados y algunos tema-
tizados en este ensayo, que mds llamaron la atencién del bidgrafo, es la
capacidad de Francisco de Asis de dar en el corazén de las cosas, podria
decirse, en el meollo de las cosas, por ejemplo, proveer un nuevo camino
a la fe por medio de la amistad tratando a los demds de un modo en que
desarmaba soberbias y petulancias. Otro ejemplo es este: seguramente se
hizo consciente de cdmo iba a desarrollarse el futuro y decidid irse a Roma
a fundar una orden cuando no se contaba con mds de doce “franciscanos”
en todo el mundo. Aun cuando el tema hubiera podido remitirse al obispo
de la ciudad, su mentalidad obstinada lo llevé a un tribunal mds general:
al de toda la cristiandad.

Chesterton ve en ese acto una vertiginosa desproporcién en la forma
de ver las cosas, como si aquel fundador no pudiera, al menos con las
formas convencionales, distinguir cosas grandes de pequenas, como si to-
das fueran grandes. El hecho escogido por Chesterton para probar su idea
es cuando Francisco viaja a reunirse con el Emperador...

[...] entronizado entre sus ejércitos, bajo el dguila del Sacro Imperio
Romano, e interceder por las vidas de unos pajarillos. San Francisco
era muy capaz de presentarse ante cincuenta emperadores para inter-
ceder en favor de un solo pdjaro. Partié con solo dos compafieros para
convertir al mundo musulmén. Y salié con once compaferos a pedir al
Papa que creara un nuevo mundo mondstico. (Chesterton, 1966, p. 138)
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De acuerdo a una tradicién que se remonta a Buenaventura de Bagnorerio,
el Papa Inocencio III se encontraba meditando en la terraza de San Juan
de Letrdn cuando se le acerc6 un hombre vestido como un campesino, o
como un pastor, pues por pastor lo tomé Inocencio. El pontifice se deshizo
de él prontamente pensando que era un pastor loco. No pensé mds en él
hasta la noche en la que tuvo un sueio —del cual he hablado antes— en
el que el templo de San Juan de Letrdn, donde el mismo Papa se paseaba
tan seguro, se venia abajo. Pero una figura humana sostenia todo el templo,
era la del campesino o pastor harapiento a quien horas atrds habia dado la
espalda. Chesterton ve en la imagen del sueno el modo en que Francisco
conquisté tanto la atencién como el favor de Roma. Giovanni di San Pao-
lo, un cardenal amigo —pudo haber sido el primer amigo entre las altas
autoridades—, intercedid a favor del proyecto franciscano. Entre las autori-
dades de la Iglesia el ideal parecia demasiado dspero para la humanidad, més
cuando se estd en cuidado de un ascetismo excesivo el de Francisco podia
ser visto como peligroso.

El fraile se oponia al monje y aunque pueda parecer més valiente el
fraile, no se debe olvidar que, en muy buena parte, del sistema monacal
derivaron cosas como “la conservacién de los cldsicos, la iniciacién del arte
gético, los proyectos cientificos y filos6ficos, los manuscritos iluminados
y los cristales policromos” (Chesterton. 1966, p. 139).

El sistema monacal se basa en la idea de la seguridad y del reposo,
Francisco y su grupo parecian mds unos aventureros, al punto que el bié-
grafo inglés califica a su forma de vivir como “novelesca”.

El cardenal Giovanni di San Paolo argumenté a favor diciendo que
si la vida de aquellos era dspera, no por esto era menos fiel al Evangelio. El
Papa concedi6 la aprobacién verbal comprometiéndose con ratificarla mds
formalmente si el movimiento llegaba a dimensiones més grandes. El perio-
do siguiente a la historia de la orden fue precisamente el aumento de los
hombres que deseaban el mismo camino. Segin una referencia que Ches-
terton considera importante, hubo un lugar en el que la poblacién entera,
hombres, mujeres y ninos, abandonando sus tareas, riquezas y viviendas
pidieron unirse a ellos. Fue en este punto, segin la versién del pensador
inglés, en que Francisco de Asis vislumbré la idea de la Tercera Orden en
la que se pudiera seguir al movimiento franciscano sin tener que abando-
nar las moradas ni las costumbres. La Orden Primera habia entrado ya en
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la historia, pero la idea de la Tercera Orden, dado que la presencia era muy
grande por los caminos de aquella Italia, era otra innovacién. La Segunda
Orden fue para las mujeres, la cual no hubiera nacido sin la amistad de
Francisco y santa Clara. “Un amigo es como otro yo”, escribié Ezequiel
Quintero en su bellisimo ensayo La amistad de los poetas: Dante se laurea
con Virgilio, y esto, dice el autor, “implica la confirmacién de la intersubjeti-
vidad como piedra de apoyo para la vuelta a lo Uno indual. La amistad
entre discipulo y maestro es retorno a la naturaleza original a través de las
substancias de lo inexistente: imaginacién y fe” (2021, pp. 147-148).

Clara era una muchacha de buena posicién econémica de la ciudad
de Asis a la que Francisco ayudé a escapar de su casa para que entrara en
la vida mondstica. La escena conjunta muchos de los elementos propios
de una fuga romdntica, como podria escribirla William Shakespeare, pues
Clara escap6 por una abertura hecha en la pared y huyé atravesando un
bosque para ser recibida a medianoche con antorchas encendidas. Con
cierto aburrido prosaismo, los amores terrenales son vistos como los tinicos
reales y los amores divinos como vivencias de locos, pero ;acaso las fugas,
los sacrificios y los peligros por los que pasa un amante para alcanzar la
gloria divina de su arte amado, por los que pasa un amante para alcanzar
la gloria divina de su saber cientifico amado, por los que pasa un alma para
alcanzar a su divinidad amada, son actos de fuga, de sacrificio y de valentia
menos valiosos que los realizados para llegar a alguien? Con una agudeza
a todas luces reconocible, Chesterton escribié a este respecto:

Si se hubiese tratado, en realidad, de una fuga romdntica, y la mucha-
cha hubiera acabado en novia, en vez de acabar en monja, casi toda
la opinién moderna la hubiera convertido en heroina. Si la interven-
cién del Fraile con relacién a Clara hubiese sido la intervencién de
aquel otro fraile con relacién a Julieta, todo el mundo hubiera sim-
patizado con ella, exactamente como con Julieta. No es concluyente
decir que Clara solo tenia diecisiete anos. Julieta solo tenia catorce.
En aquellos tempranos tiempos de la Edad Media, las jovencitas se
casaban y los jovencitos combatian; y una muchacha de diecisiete
afios, en el siglo xi11, ya era lo bastante mayor para saber lo que hacia.

(1966, pp. 142-243)
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La vida de Clara después de este escape de amor confirma que sabia lo que
hacfa. No solo por amor a una persona temporal se puede negar al padre,
también por un amor divino, todavia mds por un amor divino. Asi como
el padre de Francisco, el de Clara fue negado por ella cuando se escapé.
Julieta negé a su padre por su Romeo, Clara lo hizo por su Cristo, como
Francisco lo hizo por el amor en si. La diferencia es que el de Julieta no fue
un romance felizmente culminado, como el de Cayetano Delaura —des-
cendiente de Garcilaso de la Vega— que sacrificé su vida de religioso por
su Sierva Marfa en Del amor y otros demonios, aunque algunos podriamos
creer que si lo fueron porque vivir, perder y morir por amor a alguien vale
la pena.

La fuga de Clara es un momento feliz para los partidarios de la eman-
cipacién de las mujeres. Ella vivi6 la vida que quiso vivir, no la que su padre
queria, que muy seguramente iba a ser el resultado de un arreglo conven-
cional. La rebelién de Clara contra su casa la llevé a fundar otra casa, la de
un movimiento femenino que deseaba seguir al amor en si como Francis-
co de Asis lo hacia. “Deben sentir dicha aquellos que cuentan con amigos
capaces de perseguir los mismos suenos”, escribié Ezequiel Quintero (2021,
pp- 143-144) en el mismo ensayo hace poco referido; mucha debié ser,
entonces, la felicidad de Francisco.

Hay un hecho simbélico de la relacién de Francisco y Clara, que Ches-
terton no quiso dejar pasar en la Biografia. Se trata de una noche en la que
los ciudadanos de Asis vieron un gran resplandor hacia el punto donde se
encontraba el convento de Clara, por lo que los habitantes se imaginaron
que parte del bosque y todo el convento estaban en llamas. Salieron a prisa,
pero lo que encontraron fue un bosque y un convento intactos, convento
en el que estaban Francisco y Clara en un didlogo sobre el amor. Ellos, el
didlogo y el tema del didlogo eran el resplandor.

Sobre la Tercera Orden, que muchas veces es razon de confusiones,
dada la relacién de contacto entre orden seglar y orden religiosa, Chester-
ton insiste sobre el final de capitulo 7 de la Biografia para valorarla como
un logro en el que la visién de Francisco se extiende mds alld de los frailes
y las monjas, en la que han estado personajes como el rey San Luis, tan
conocido por su tarea hacia los pobres, o también, nada menos, Dante
Alighieri, asi como el cientifico Luigi Galvani.

117



EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

H. Capitulo 8...

¢Es una extravagancia llamar a Francisco de Asis como segundo Cristo? Los
franciscanos no se convirtieron en una secta desabrida y secundaria o en
nueva religion, y en esto, a juicio de Chesterton, fue la buena intervencién
del Papa lo que los mantuvo bajo control.

La expresién segundo Cristo no debe ser motivo de idolatria, la dife-
rencia entre Francisco de Asis y Cristo sigue siendo la del Creador y la
criatura. Quizds la gran conciencia de este “contraste colosal” es una de las
razones por las cuales él fue orr0 Cristo; sin la conciencia de esta diferencia,
Francisco no hubiera proyectado imitar al Maestro, seguirlo, al punto en
el que las vidas histéricas de ambos coinciden en muchos puntos, al pun-
to en que en la prictica llegé a espejar al Maestro.

En relacién estrecha con la idea de ser espejo de Cristo, en El hombre
comiin y otros ensayos sobre la modernidad (1996), Chesterton ensefia que
aquello verdadero respecto del arte abstracto anterior a la revolucién hu-
manistica de Giotto di Bondone, es igualmente cierto respecto de la teo-
logia abstracta y de la revolucién humanista de Francisco. Lo verdadero en
Giotto que refiere el autor es la belleza animada, un arte que busca cobrar
vida al punto que un esquema comienza a moverse. Lo igualmente verdade-
ro en Francisco, en estrecha relaciéon de analogia con el arte vivo de Giotto,
es que, si bien él no inventd la idea del amor de Dios y del Dios del amor,
fue él quien inventd el regreso a los Evangelios para encontrar esa idea y
convertirla en vida. Entre los Evangelios y el movimiento franciscano la idea
puede ser encontrada en los dogmas teolégicos, en los cuadros bizantinos,
dibujada con lineas desnudas y simples como un diagrama matemitico,
asi como aseverado, ese amor, como realidad oscura o Logos inherente por
aquellos con la capacidad de contemplar la idea de contenido y equilibrio
légicos. Empero, en las palabras de Francisco de Asis, como en los cuadros
de Giotto, la idea de ese amor se hizo popular por la pantomima. Enton-
ces se descubre, afirma Chesterton, que Francisco fue, en muchos sentidos,
el creador de aquella forma teatral de la Edad Media que se llamé milagro;
en muchas de sus historias se manifiesta algo rigido que cobra vida.

Si Francisco de Asis fue como Cristo, Cristo fue como Francisco de Asfs,
en tanto que los secretos de la historia del Maestro en Galilea son los mismos
secretos, o al menos la mayoria, de la historia de Francisco en la Italia de su
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época. Lo que significa que, asi como es tan valioso explicar la historia de
Cristo a la luz de la historia de Francisco, es tan valiosa la explicacién ddndo-
le la vuelta: explicar la historia de Francisco a la luz de la historia de Cristo.
“San Francisco es espejo de Cristo un poco como la luna es espejo del sol. La
luna es mucho menor que el sol, pero también estd mucho més cerca de noso-
tros; y, siendo menos brillante, resulta més visible” (Chesterton, 1966, p. 153).

En ese mismo sentido, muchas de las pequenas cosas que en Cristo
parecen misterios, en Francisco de Asis serfan paradojas caracteristicas de
sus actos y sus palabras. Aun con la dificultad que presenta traducir y com-
prender muchas de las frases de Cristo en su contexto, las frases de aquel
grupo de amigos seguidores de Francisco y las de Francisco mismo son ani-
logas, y lo extrano es que estas dltimas son mds comprensibles que las del
Evangelio; ambas seguirian siendo hasta fantdsticas, pero las de Francisco
y sus primeros amigos serian mds familiares. Incluso ha llegado a pasar, como
lo advierte Chesterton, que las palabras de Cristo que causan molestia en
alguno son las mismas palabras en versién de Francisco sin que cause mo-
lestia en ese alguno.

Nadie se sorprenderia al leer que fray Junipero corri6 en pos del ladrén
que robé su capucha, rogindole que tomase también su hébito, por-
que asi lo ordenaba San Francisco. Nadie se sorprenderia si San Fran-
cisco hubiese dicho a un joven noble, al punto de ser admitido en su
compania, que, lejos de perseguir a un bandido para recuperar los
zapatos que le robara, debia perseguirle para regalarle las medias.

(Chesterton, 1966, p. 155)

Hay una nota caracteristica y clara en Francisco: la de burlarse de la idea
de posesién, la de desarmar al enemigo con la generosidad, la del sentido
humoristico de sorprender al mundo con algo inesperado, la de la alegria
que lleva una entusiasta conviccién hasta un extremo 16gico. Pero este
espiritu, que se llama aqui “nota caracteristica y clara” a la luz del bi6grafo,
es el mismo espiritu que goberné la ética de Cristo. Lo que se puede en-
contrar préximo a nuestro tiempo en la historia de Francisco de Asis, es lo
mismo que Francisco encontré préximo y fresco en su tiempo: la historia
de Jests de Nazaret. Asi, la misién de los amigos de Francisco es la misma
que la de los amigos de Jestis de Nazaret.
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La comprensién de Francisco fue igualmente audaz para el Sermén
de la Montafa y para otro sermén que tuvo menos palabras pero mds
simbolos, por este dltimo me refiero al Sermén del Gélgota. Esto puede
observarse en que, asi como en Jestis de Nazaret hubo un progresivo inten-
sificar el contenido de su mensaje mientras mds préximo se encontraba a
su muerte, andlogamente, Francisco fue convirtiendo en mds ambiciosa su
esperanza personal en la medida en que la existencia de la Orden de Frailes
Menores lograba expandirse, asi como entrar en crisis como organizacién
y movimiento, y en la medida en que se sentia cerca de la muerte al punto
de desearla, al punto de buscar el martirio. Chesterton, incluso, ve esta ulti-
ma intencién en la expedicién a Oriente, asi como el propésito de terminar
las Cruzadas pero sin una victoria con armas. Es decir que iba con una con-
tradiccidn en su corazén, o mds que con una contradiccién jcon una pa-
radoja?

El martirio para él no es un medio para un fin, sino un fin en si mis-
mo, en la proporcién en la que con el martirio imitaba a Cristo. El peligro
que representaba atravesar el cuartel general de los cruzados para dirigirse
al cuartel general de los drabes, hasta obtener una audiencia con el sultdn,
sabiendo los drabes que venia de pasar por en medio de los cruzados, es prue-
ba de ello. Con el sultdn hizo la provocacién de probar la divinidad de su
esperanza tirdndose al fuego, para que los dedicados y doctos de la religion
musulmana hicieran lo mismo en busqueda de idéntica prueba. Y se hu-
biera echado al fuego si hubiese sido el caso, hasta se dice que si lo hizo. Es
una razén muy probable que su cortesfa al hacer la tentativa sea la que
impidié que fuera victima de otros muy probables instrumentos de tortu-
ra de los musulmanes, en tanto que el temperamento de los pomposos
sultanes de la tradicién hija de Saladino tenia muy valorada una finura o
tacto como los que Francisco practicaba en el trato con los demds. Es igual
de cierto que otra razén posible por la cual no terminé torturado es la
buena impresién que causé en el sultdn.

Por dichas razones, y otras en las que no puedo extenderme por ra-
zones de espacio, tal como también lo hace Chesterton en la Biografia, por
el peligro que comportaba atravesar los ejércitos de cruzada y hablar fren-
te a frente con un enemigo de su continente, la historia de Francisco de
Asis “puede contarse como una especie de irdnica tragicomedia titulada £/
hombre a quien no puede matarse” (Chesterton, 1966, p. 165).
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Era demasiado amable y a la vez demasiado lanzado hacia su esperan-
za como para matarlo por sus creencias; los enemigos lo recibian como ver-
dadero hombre, no por su doctrina.

El encuentro de Francisco con el sultdn, o mejor, lo que significa, siem-
pre serd un ejemplo de ello precisamente, de encuentro aun cuando los
reunidos son diferentes; trascendiendo que haya sido en definitiva el puen-
te entre Oriente y Occidente, cudnto se puede extranar lo que pudo haber
sido ese puente en definitiva; es decir que, hasta en términos politicos, se
pueden hallar en él ensenanzas para que se pueda construir ese puente, y
que no sea de guerra, sino de paz.

El movimiento espiritual inaugurado por Francisco crecia en Italia
con la idea de construir, en lugar de con la idea de otros, también pertene-
cientes a la Iglesia, que crecian a la par de la idea de destruir. Esta no es una
realidad dada solo en aquel tiempo, se puede encontrar en toda la historia
del cristianismo y, por supuesto, de la Iglesia catélica.

Se habia establecido en Bolonia una casa que reunia misiones fran-
ciscanas, y el hombre de la aventura por Oriente, al regresar de ella, incre-
p6 a la multitud alli reunida preguntando por qué se ofendia a la Sefiora
Pobreza con lujos de palacios. Este hecho es signo de la divisién que sigui6
en la Orden, unos muy cercanos a Francisco, otros que lo segufan, pero cen-
surando algunas de sus ideas considerdndolas como meras histerias. También
es el signo de cémo transcurrieron los tltimos afios de su vida: en soledad,
aun cuando varios de sus amigos no lo abandonaran nunca.

Hay otro hecho, entre los mas importantes, que revela, ademds de su
condicién mistica, el desarrollo de su conciencia y su lugar en el mundo:
divisé en el cielo a un inmenso ser alado como un serafin, abierto en forma de
cruz. Es motivo de discusion si la figura estaba crucificada o en postura de
crucifixion, o si albergaba en las alas un crucifijo. Acudiendo a la tradicién
de Buenaventura de Bagnoregio, a Chesterton le parece mejor afirmar que
la figura se hallaba crucificada, aunque esto contradiga la tesis segtin la cual
un serafin no puede ser crucificado, en tanto que una potestad terrible y
antigua como un serafin estd exenta de dolores como esos. Chesterton, con
Buenaventura, indica que la aparente contradiccién tiene como sentido
que Francisco de Asis debia ser crucificado en espiritu, no como hombre.

La vasta potestad inefable, por otro lado, llenaba todo el firmamento,
y su dolor de crucificado eran tan grande como su mismo conjunto que
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abarcaba todo el cielo sobre la cabeza de Francisco. Ese dolor atravesé su
alma como una espada de pena y compasién, su éxtasis fue también de ago-
nia y no solo de visién. Una vez desaparecida la entidad enorme, el misti-
co incliné la cabeza ya sumido en calma y quietud como en un tiempo que
parece quedar en suspenso por la gran revelacién que antecedi6, como en
una atmosfera de consumacién. Lo que se habia consumado, ademas, eran
las senales reales de los clavos de Cristo en sus propias manos. Las manos de
Francisco estaban atravesadas cada una por una herida, andloga a la herida
en el alma que habia dejado semejante experiencia—la narracién de Buena-
ventura de Bagnoregio en su ltinerario de la mente a Dios es de una revela-
cién que tiene fuertes semejanzas con las de Francisco de Asis.

I. Capitulo 9...

La historia de los estigmas en Francisco de Asis estd inalienablemente
unida a la historia del final de su vida. La visién mistica después de la cual
aparece marcado fue como un vasto espejo de su propia alma, asi como fue
la coronacién y sello de su propia existencia. Asimismo se cree que a partir
de la experiencia del Serafin empez6 a quedarse ciego.

Chesterton conecta este episodio con el siempre controvertido tema
de obrar milagros y rdpido se despacha en contra de lo que él califica como
un prejuicio: que los milagros no acontecen. Prejuicio que engrana con la
mentalidad escéptica del siglo xviir hacia acd, que se ha construido al
amparo del descubrimiento del funcionamiento del cosmos. Por supuesto
que muchas de las ideas sobre cémo funciona la realidad fisica que en ese
entonces eran tenidas como inamovibles, hoy son parte, importante desde
luego, de lo que fue el desarrollo cientifico de la concepcidn cientifica del
mundo, pero parte que ha sido refutada, negada, corregida o extendida.
Basta con recordar el principio de incertidumbre de Heisenberg y la teoria
de la relatividad de Albert Einstein, cataclismos tedricos de los mds impor-
tantes del siglo xx en todas las ciencias —como los llama Rebecca Goldstein
(2007, p. 22)—, que sacudieron nuestras nociones de la realidad hasta en
los més hondo, con tanta fuerza que todavia no se han terminado de des-
cubrir las consecuencias de esos resultados cientificos y aquellos puntos en
los cuales nuestras ideas eran mds bien ilusiones.
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Giotto di Bondone (1290-1300). La impresion de las llagas [fresco],
en htep://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventura5.html#t19

Sobre aquel escepticismo Chesterton escribié:

Cuando contaron a Voltaire que habia sido hallado el fésil de un pez
entre los picos alpestres, se rio abiertamente del caso, diciendo que
algtin monje o ermitano dado al ayuno debi6 de echar alli las espinas
del pescado que consumiera (probablemente para perpetrar algtin
nuevo engafo frailuno). Ahora todo el mundo sabe que la ciencia se
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ha vengado del escepticismo. La frontera entre lo creible y lo increible
se ha convertido no solo en cosa tan vaga como lo fue en cualquier
crepusculo barbdrico, sino que lo creible va evidentemente aumentan-
do, y lo increible disminuyendo. En tiempos de Voltaire, uno no sabia
qué nuevo milagro tendria que derribar. En nuestro tiempo uno no sabe
qué nuevo milagro tendrd que admitir. (1966, p. 175)

El autor confiesa que, desde muy joven, le inquietaba y extrafiaba cémo se
podia aplicar el método escéptico a la historia, pues todo el conocimiento
de ciertos periodos histéricos —por ejemplo, el periodo medieval— se basa
en ciertas cronicas que, si bien funcionan como coordinadas, fueron escri-
tas por andnimos y, todavia mds, cronicas escritas por personas ya muertas.
Los anénimos y los difuntos que escribieron esas crénicas no pueden ser
interpelados directamente por nosotros; lo inico que hacemos es compren-
der y encontrar nuevas conexiones o relaciones. También, muchas de las
afirmaciones que legaron no pueden se corroboradas.

Chesterton manifiesta su incomodidad, con cierta ironfa, acerca de
cémo los historiadores han aceptado conjuntos de detalles de esas crénicas
valordndolos como veridicos definitivamente y han negado, a la vez, y de
improviso, la veracidad de un detalle extraordinario.

Chesterton se confiesa capaz de comprender, en ese sentido, que se
afirme que los detalles extraordinarios fueron incluidos en una crénica por
locos o embusteros, pero si esto es asi, reclama el escritor, entonces todas
las crénicas fueron escritas por locos o embusteros, dados los multiples
hechos extraordinarios que acompanan a los ordinarios en toda crénica.
Dice respecto de los historiadores con esa actitud, que él desaprueba:

“La credulidad de la época admitié sin esfuerzo el hecho de que Jua-
na de Arco pudiera sefialar al Delfin por inspiracién del Cielo, aun
cuando iba disfrazado”. [Y les reclama Chesterton] ;Por qué, segtin el
mismo principio, no escriben: “La credulidad de la época llegaba
hasta suponer que una oscura muchacha campesina pudiese obtener

audiencia en la corte del Delfin?” (Chesterton, 1966, p. 176)

De acuerdo con esta discusién, cuando se califica como una extravagancia
que Francisco de Asis se tirara al fuego y saliera ileso, scudl es el principio
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que impide que se califique de extravagante que el mismo hombre entrara
en el campo de los musulmanes y saliera ileso? La primera cosa es tanto
un campo de peligro como el de los musulmanes, y no verlo es, sugiere el
biégrafo, un acto irracional.

Ahora bien, las crénicas de Francisco no pudieron ser escritas por
locos 0 embusteros; tuvieron que ser escritas por gente capaz de creer en lo
que creia el hombre narrado. Y si eran locos los que las escribieron, eran locos
como Francisco, locos por su excentricidad, no locos por su falta de mente.

A consideracién de Chesterton, el que anda suscitando dudas acerca
de hechos como obrar milagros, estd al mismo tiempo poniendo dudas en
la existencia de hombres como Francisco. Luego, el escritor no estd negan-
do que, desde cierto aspecto, se pueda hacer la distincién entre cosas pro-
bables y cosas improbables en la historia del santo de Asis. Esto es cuestién
de critica literaria acerca de la naturaleza de la historia, en el sentido en el
que algunas historias son mds serias que otras con respecto a su referente.

Para un creyente es racional admitir los milagros, para un ateo es ra-
cional no admitirlos. Pero la no admisién siempre estard ligada, de acuer-
do con el autor, con una posicién solamente materialista frente a la realidad.
Noétese, sin embargo, cémo el mundo contemporineo vive en la tensién
permanente entre lo imposible y lo posible, es muy dificil anticipar cudndo
la ciencia sustentard alguna supersticion antigua o cudndo destruird otra
definitivamente, pero entre las dos cosas se mueve. Cosas que antes eran te-
nidas por imposibles, hoy son realizaciones técnicas. Esos imposibles que
han pasado al hecho son desastrosos, muy desastrosos, buenos o muy bue-
nos. Acerca de los muy desastrosos, Gabriel Garcia Mdrquez, en su discurso
de recepcién del Premio Nobel de Literatura en 1982, rememorando a su
maestro William Faulkner en su famoso “Me niego a admitir el fin del
hombre”, se declara consciente de este hecho: “por primera vez desde los
origenes de la humanidad, el desastre colosal que €l se negaba a admitir
hace 32 afos es ahora nada mds que una simple posibilidad cientifica”
(2014a, p. 15). E1 6 de agosto de 1986 en el discurso £/ cataclismo de Damo-
cles, el mismo Gabo declaraba que para esa fecha ya existian en el mundo
mds de cincuenta mil ojivas nucleares emplazadas:

En términos caseros, esto quiere decir que cada ser humano, sin excluir
a los nifos, estd sentado en un barril con unas cuatro toneladas de
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dinamita, cuya explosion total puede eliminar doce veces todo rastro
de vida en la Tierra. La potencia de aniquilacién de esta amenaza co-
losal, que pende sobre nuestras cabezas como un cataclismo de Da-
mocles, plantea la posibilidad tedrica de inutilizar cuatro planetas mds
que los que giran alrededor del Sol, y de influir en el equilibrio del
Sistema Solar. Ninguna ciencia, ningdn arte, ninguna industria se ha
doblado a si misma tantas veces como la industria nuclear desde su
origen, hace cuarenta y un afios, ni ninguna otra creacién del ingenio
humano ha tenido nunca tanto poder de determinacién sobre el des-

tino del mundo. (Garcia Marquez, 2010, pp. 44-45)

O, como dice Alvaro Tirado Mejia con cierta ironia en Los a7ios sesenta. Una
revolucion en la cultura, explicando los antecedentes de la década de los
afios sesenta, “la humanidad vivia con la pesadilla del holocausto nuclear y
los jévenes constitufan la primera generacién en percibir que no solo Dios
podia acabar con el mundo” (2014, p. 20).

En Chesterton es evidente la molestia histérica: creemos con mucha
facilidad en lo monstruoso y terrible, pero en lo mds bello y en los milagros
no. “Lo mds terrible se aprende enseguida, y lo hermoso nos cuesta la vida”,
canta Silvio Rodriguez. Sobre los milagros de Francisco de Asis, los llamados
milagros de las curaciones, Chesterton se pregunta: “;Por qué los declararia
absurdos algin escéptico notable, cuando la cura por sugestién es ya un
negocio yanqui tan préspero como la exhibicién de Barnum?” (1966, p. 180).

Otra porcién de los milagros es muy parecida a las anécdotas de Cris-
to que se refieren a la percepcion del pensamiento, y, como los anteriores,
¢por qué habrian de ser censurados si hoy en dia hay mucha gente que cree
en la adivinacién como un juego de salén? Le agrego a Chesterton, ;por
qué habrian de ser censurados si con un gran arte de lectura del lenguaje
corporal se alcanza a descubrir gran parte de lo que el otro estd pensando
o sintiendo?

Otra parte, todavia mds problemdtica —para mi, de hecho, es muy
dificil— son los milagros en relacién con las reliquias o fragmentos de
cosas que le pertenecieron a Francisco de Asis. Chesterton se pregunta “;Por
qué dejarlas por inconcebibles, cuando los mismos trucos psiquicos de salén
se realizan siempre tocando algiin objeto familiar o teniendo en la mano

algiin objeto del difunto?” (1966, p. 181).
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El biégrafo confiesa que su intencién en toda la obra no es otra que
presentar o introducir y si alguien estudia mas hondamente la vida de Fran-
cisco de Asis en virtud de su introduccién se declararia satisfecho. Si ese al-
guien pasara de su presentacién a un estudio mds profundo, pronto descubriria
que el aspecto sobrenatural de la historia de Francisco de Asis parece tan
natural como lo demds. Como es presentacién o introduccién, el método
de Chesterton no ha sido el histérico, aun cuando este es juzgado por
él como el mejor; el método no ha sido referir la totalidad de la historia; el
método ha sido confrontar a la humanidad entera con Francisco de Asis.
Es claro que este procedimiento tiene, contemplando la obra de Chester-
ton en su conjunto y la intencionalidad de autor, algo que puede llamarse
metamétodo, que en Chesterton es la paradoja y su sentido, cosa que he te-
nido oportunidad de mostrar antes, y que se robustece con la analogfa y
la pardbola.

El conjunto de leyendas y anécdotas sobre Francisco de Asis es de una
vastedad dificil de cubrir, al menos en un solo ensayo. Esta razén hace que
Chesterton se dirija en la linea de elaborar la presentacién de Francisco e
ilustrar con algunas leyendas o anécdotas una explicacion. Leyendas y anéc-
dotas que si son referidas a hechos sobrenaturales son todavia mds vastas.
Si se tomaran aleatoriamente algunas anécdotas para hablar de la vida de
Francisco, el resultado serfa que una posible biografia hecha de tal modo
quedarfa mds poblada de acontecimientos sobrenaturales que naturales.
Chesterton no cree que esa misma proporcion sea la de la vida humana.
En todo caso, las historias se distribuyen en clases. Unas tienen el cardcter
de cuentos de hadas, més por la forma que por el argumento; son como
narraciones de labriegos o dirigidas a hijos de labriegos que no tienen
la intencién de fundar una doctrina religiosa aceptada o reprobada des-
pués, sino la intencién de redondear de la manera mds simétrica la his-
toria contada. Otra clase son todas las historias que pertenecen a “un realismo
mids acusado” (Chesterton, 1966, p. 183), como testimonios de verdad o de
mentira.

La historia de los estigmas no es una leyenda puesta posteriormente
a la fama de Francisco, no es algo asi como un epilogo o apéndice de la his-
toria, mucho menos es una incrustacién; todo lo contrario, es una historia
que broté en las narraciones durante la vida de aquel hombre y en las his-
torias mds proximas a su tiempo. Chesterton admite que los bidgrafos mds
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primitivos, los mds cercanos como Buenaventura, Celano y los tres com-
paneros, declaran que recibid las llagas misticas, pero no declaran haberlas
visto. Los tres companeros no hacen una declaracién jurada, pero, de hecho,
ninguna de las partes contadas de su vida tiene una declaracién asi. Este
no es, segdn el autor inglés, un argumento que sirva para la negacién.

Las crénicas primitivas no dicen “Vi las llagas de san Francisco”, solo
dicen que “a san Francisco le fueron infligidas las llagas”, asi como no dicen
“Vi a san Francisco entrando en la Porcitincula”, sino que dicen “San
Francisco entré en la Porcitincula”. Otra vez, a partir de este hecho, Ches-
terton se siente molesto con la actitud de profesar fe a unos en calidad de
testigos personales de un hecho, pero que se les niegue la verdad a ellos como
testigos directos de otro hecho. Las narraciones primitivas sobre Francisco
son de una sola pieza, no se les puede pedir que tengan juramentos de los
narradores, no se les puede pedir la comprobacién de una u otra cosa.
Ahora bien, este problema no atafe solo a Francisco de Asis y lo que de
preternatural haya tenido su vida, es un problema de la historia como saber
y, desde luego, de la filosofia de la historia. La historia como saber tiene
un objeto desvanecido que intenta reconstruir; ha logrado hacerlo, asi como
no ha podido hacerlo muchas veces.

La tarea de la historia son los hechos y los sujetos individuales en
relaciones entre ellos y con esos hechos. Un hecho ya dado no puede cam-
biarse, somos nosotros los que cambiamos con cada comprensién o mala
comprension del hecho. Por esta razén, los hechos quedan como envueltos
en cierto tipo de necesidad (porque no pueden ser cambiados), pero siguen
siendo contingentes en la medida, y es una gran medida, en que el presen-
te es una de las posibilidades que tuvo como futuro el pasado, asi como lo
pasado fue una de las posibilidades que tuvo como futuro un pasado més
remoto o asi como nuestro futuro, cuando esté realizado, es una posibilidad
de entre infinitas posibilidades del futuro en este presente que fluye. En
este orden de ideas, la historia se ocupa de lo singular y lo concreto, de lo
contingente, no se le puede pedir a la historia alguna explicacién median-
te raisons d etre universales, se le podria pedir a la filosofia de la historia.
Esta realidad no destruye el cardcter de ciencia de la historia, aun cuando
la ciencia trata de lo universal y lo necesario, y la razén es esta: no son
necesarios estos o aquellos hechos, no son necesarias las relaciones concretas
que los hechos tuvieron, pero si es necesario que se den hechos, cualesquie-

128



CHESTERTON, BIOGRAFO DE FRANCISCO DE ASIS

ra sean, y es mds necesario todavia que los hechos estén en alguna relacién
causal y de proceso, aunque no sea siempre la misma clase de relacién.

Es claro que un hecho histérico puede tener, y los tiene, muchos juicios
y revisiones analiticas, lo que no es claro es si u#no0s juicios y unas revisiones ana-
liticas concretas no nos estdn alejando del derecho a la verdad. No se le pue-
de pedir a la historia una coincidencia exacta con el pasado, pero de esto no
se sigue el argumento empobrecido segtin el cual no hay pasado ni hechos.

La observacién, sumada a mds observacién y todavia a mds observa-
cién, mds la conjuncién del mayor niimero de perspectivas de los hechos,
el examen y la reflexién de todos los datos, deben estar gobernados por la
consigna y la determinacién de poder acercarse mds y mds al andlisis de los
hechos, componiendo y recomponiendo secuencias, obstrucciones, enlaces,
ralentizaciones, aceleraciones, finales, coyunturas y reapariciones de hechos
y procesos. Para esto se necesita la misma capacidad de conocimiento abs-
tracto, formal e ideal que se le pide al mejor de los matemadticos, porque llegar
del encadenamiento de lo singular con lo singular hasta un proceso es con-
templar toda una estructura.

La historia como saber es tan potencialmente infinita como es una cien-
cia con los axiomas mds poderosos e ilimitados. Su paradoja, que consiste
en ser una ciencia que no se acaba, es su misma naturaleza. Luego, si la his-
toria se nutre de la filosoffa de la historia, toda aquella duda que pueda rodear
su estatuto cientifico quedaria solucionada, porque, ademds de hechos, rela-
ciones y procesos, trataria del sentido de los hechos, las relaciones y los pro-
cesos, no solo de cémo se dieron.

Ahora bien, quitese a la reflexién sobre Francisco de Asis, a la reflexién
cualquiera sea que trate de la vida de un hombre, las ideas de secuencia,
obstruccién, enlace, ralentizacion, aceleracién, quiebre, coyunturas y rea-
pariciones —quitense, subrayo— y toda la vida de ese hombre quedara
inasible. Con respecto de Francisco de Asis, é] mismo fue, por ejemplo,
una secuencia sobrenatural que, hace ver Chesterton, “va llenando mds y
mids su vida segiin su muerte se va acercando” (1966, p. 185). En él lo so-
brenatural no consistia en apartarse de lo natural, lo sobrenatural no lo hizo
un hombre lagubre ni deshumanizado; por el contrario, su misticismo en-
sefaba a la humanidad que la mistica hace al hombre alegre y mas humano.

Su misticismo era deifico; no era misticismo natural como también
se puede encontrar. En el sentido deifico o sobrenatural, Chesterton dice que
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“estuvo vagando como hombre moribundo, del mismo modo que estuvo
vagando como hombre lleno de vida” (1966, p. 186). Llegando al final de
su vida, como encarnando una paradoja, el fuego interno de su temperamen-
to se volvia a levantar. El hecho con el que el autor constata esta experiencia
es con una alegria que Francisco sintié en un momento concreto cuando
divisé sobre las colinas de Asis la majestuosa columnata de la Porciuncula.
Alegria a la que veo, como Chesterton ve, unién con la nostalgia. El mis-
mo que se habia hecho vagabundo después de una visién, el mismo que se
neg6 a si mismo el sentido de posesion, el mismo que tuvo por gloria y evan-
gelio ser un hombre sin hogar, experimenté nostalgia por su hogar.

Aquella nostalgia concertada con alegria, o alegria concertada con nos-
talgia, que no es nostalgia depresiva ni destructora, puede ser puesta en la
mente y la boca de Francisco, puede ser puesta en la mente y la boca de cual-
quiera de nosotros, con estas lineas de un poema de Chesterton:

No ha sido poca cosa llorar como lloramos,

no ha sido poca cosa hacer lo que hemos hecho,
no ha sido poca cosa mantenerse despierto
mientras todos los hombres se dormian,

o contemplar estrellas que nunca han visto el sol.

No ha sido poca cosa oler la rosa mistica,

aunque se haya tronchado

y solamente queden las espinas,

no ha sido poca cosa sentir un hambre igual

a la de quienes probaron el pan que hacen los dioses.

[Sus amigos en la escena de la muerte,
podrian haberle contestado.. ]
Haberte visto a ti, tu rostro inolvidable
—valiente como el solo de clarines
que llaman a la lucha,

puro cual lirio blanco junto al agua—,
no ha sido poca cosa,

aunque de mi te separas hoy,

ya para siempre.
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[Francisco continuaria...]

Aprender los asuntos cerrados a los débiles,
pasiones milenarias, arriesgadas,

altas y misteriosas,

no es poco ser més sabio que este mundo,
no es poco ser mds viejo que los cielos.

En un tiempo de escépticas polillas

y de cinicos 6xidos,

y de vidas cebadas y hastiadas del dulzor,
en un mundo de amores huidizos

y ansias que se diluyen,

no es poco estar seguro de un deseo.

Benditos sean nuestros oidos pues ellos escucharon,
benditos sean nuestros ojos pues también ellos vieron.
Dejemos que el relimpago y el trueno

descarguen sobre el hombre, y la bestia, y el péjaro.

No ha sido poca cosa haber vivido. (2014, pp. 131-133)

Francisco habia estado en Rieti, en Nursia, en Népoles (posiblemente), en
Cortona, como en una suerte de peregrinacién de despedida orquestada
por los hermanos que lo rodeaban. Inmediatamente después del regreso a
casa, en el que sintié nostalgia y ordend volver siempre al hogar, una vez
que pas6 en procesion por los arcos de su hogar, se tendi6 en el lecho y sus
compaifieros se hicieron alrededor de él en la actitud de ser la dltima vez.
Se despidi6 de lo mds intimos, dentro de los cuales estaban los mds antiguos,
y fue bajado del lecho por orden suya para ponerse sobre la tierra desnuda.
Solo vestia una camisa de crin, como en los dias de invierno en los que
caminé por los bosques alejindose de su padre. Esta escena es la tltima
afirmacidn de su idea: “la alabanza y el agradecimiento elevandose a su mds
alta culminacién desde la desnudez y la nada” (Chesterton, 1966, p. 188).
Para el escritor inglés, es una seguridad que los ojos del hombre en el sue-
lo, quemados y ciegos, solo veian su objeto y origen.

También es seguro, para el escritor, que su alma se encontré frente
a frente con Ciristo. El hombre en el suelo tinicamente pensaba en el amor
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en sf; sus amigos, que debieron ser irradiados por la mistica del momento,
pensaban en recuerdos agrupados. El que salia del mundo, escribe Ches-
terton cargado de emocidn, “era un hombre, un poeta, un vigia en la vida,
como una luz que ya jamds volvi6 a verse en la tierra ni en el mar; algo que
no podrd reemplazarse ni repetirse mientras dure la Tierra” (1966, p. 188).

Chesterton parece burlarse de aquella sentencia de Nietzsche tan
famosa, que dice: “en el fondo no ha habido més que un cristiano, y ése muri6
en la cruz” (1993, p. 69), asi como de las lineas que dicen: “El ‘evangelio’
murié en la cruz. Lo que a partir de ese instante se llama ‘evangelio’ era ya
la antitesis de lo que ¢/ habia vivido: una ‘mala nueva, un disangelio” (1993,
p. 69). Burlarse y llamar al orden, pues Chesterton escribe: “Se ha dicho
que no existié mds que un Cristiano y murié en la cruz; pero es mds exac-
to decir, en este sentido, que no existié mds que un franciscano y se llamé
Francisco” (1966, p. 188). No obstante, en justicia, Nietzsche dice, a ren-
glén seguido en su texto:

[...] solo la prictica cristiana, una vida tal como la vivid el que murié
en la cruz, es cristiana... Todavia hoy esz vida es posible, para ciertos
hombres es incluso necesaria: el cristianismo auténtico, el originario,
serd posible en todos los tiempos... No un creer, sino un hacer, sobre
todo un no-hacer-muchas-cosas, un ser distinto [...] Reducir el ser-
cristiano, la cristiandad, a un tener-algo-por-verdadero, a una mera
fenomenalidad de conciencia, significa negar la cristiandad. De hecho

no ha habido en absoluto cristianos. (1993, p. 69)

Aunque no pase de hipétesis lo siguiente, ayuda a entender mejor la cuestién:
supéngase que Nietzsche hubiese escrito —por favor, contrastar los detalles
donde cambia—: “No ha habido mds que un pufiado de cristianos y todos
han muerto en su propia cruz real o simbélica. El Evangelio no muri6 en la
cruz, pero son muy pocos los que, a partir del Evangelio, no realizaron una
antitesis de este, de lo que Cristo vivid. La prdctica cristiana es una vida
tal como la vivié el que murié en la cruz. Todavia hoy esa vida es posible,
para ciertos hombres es incluso necesaria: el cristianismo auténtico, el ori-
ginario, serd posible en todos los tiempos. No solo como un creer, sino un
hacer, sobre todo un no-hacer-muchas-cosas y un hacer-muchas-otras, un ser
distinto. Reducir el ser-cristiano, la cristiandad, a solo tener-algo-por-ver-
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dadero, a una mera fenomenalidad de conciencia, significa negar la cristiandad.
De hecho, ha habido cristianos verdaderos, pero son muy pocos”.

Una vez supuesto que lo escribi6, también se puede suponer que
Chesterton dirfa: “En este punto exactamente le acompana la razén”. Tam-
bién dirfa: “El nombre de uno de esos pocos es Francisco de Asis”; también
acotarfa que “Cada hombre puede imitar a Cristo no como aprendiéndose
un libreto y un conjunto de acciones, lo puede imitar en el marco de su vida”.

Por otro lado, asi como un gran pintor no puede dejar sus ojos por
testamento, habia algo que Francisco no podia dejar detrds con su muerte;
dejaba su obra, pero no podia quedarse él. Francisco, segn la valoracién
de Chesterton, fue un artista en vida y estaba llamado a serlo en la muer-
te y por esto, piensa el escritor, tuvo mds derecho que Nerdn a decir “jQué
artista pierde el mundo!” o “jQué gran artista muere conmigo!”, pues la
de Nerdn fue una vida llena de actitudes calculadas, como un actor, mien-
tras que la vida de Francisco fue una vida llena de gracia natural y continua
como la de un atleta.

A su alrededor se encontraban aquellos que lo amaron, a lo mejor tam-
bién estaban algunos que secretamente lo persiguieron, aunque esto tltimo
normalmente no se mencione. Los que lo amaron y los que no tanto, y los
que definitivamente no, después de la muerte de su lider entraron en dispu-
tas. Estaban Bernardo de Quintavalle, su primer amigo, Angelo, quien fuera
su secretario, y Elfas, su sucesor. A este tltimo, buena parte de la tradicién
lo ha convertido en una suerte de Judas “y, segun parece, apenas fue peor
que un funcionario que ocupa un puesto inadecuado. Su tragedia consis-
tid en que vestia hdbito franciscano sin tener corazén franciscano, o tenien-
do, por lo menos, una cabeza muy poco franciscana” (Chesterton, 1966,
p- 189). No sobra recordar con Chesterton que es posible que Elias haya
amado a Francisco, porque hasta muchos rufianes lo amaron.

El biégrafo consigna en su ensayo una imaginacién sobre la dltima
hora de su biografiado, dice que los pdjaros conocieron el momento en el que
se dio la muerte del santo, y hubo en ellos estremecimiento con el cielo del atar-
decer. Dice también que los pdjaros debieron hacer alguna senal en el cielo,
como alguna vez con una orden de Francisco de Asis lo habian hecho. Dice
que en los bosques algunas bestias sintieron que no volverian a ser observadas
ni comprendidas, asi como dice que no se sabe si los ladrones, los desterrados
y los parias llegaron a sentir escalofrio. En los pasillos, estancias y pérticos
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de la Porcitincula hubo un subito silencio, con el que “las pardas figuras
quedaron inméviles como estatuas de bronce, porque ya no latia aquel
gran corazén que no se quebré hasta que contuvo al mundo entero” (Ches-

terton, 1966, p. 190).
J. Capitulo 10...

El dltimo capitulo de su ensayo-Biografia, Chesterton lo empieza con una
ironfa, una triste ironia, por cierto: Francisco de Asis desed y buscé la concor-
dia entre los hombres, pero murid entre crecientes disputas. Ahora bien, no se
deben exagerar los desacuerdos que presencié al final de su vida, como
quieren algunos contra los que Chesterton se despacha porque quieren
hacer ver como un fracaso todos los ideales de Francisco. En esto, el escri-
tor hace la distincién entre los que presentan la obra danada por la maldad
del mundo y los que la presentan danada por la maldad de la Iglesia.
Empero, como Chesterton fue muy consciente de los dominios de su libro,
no se introduce en una discusién sobre la Orden franciscana o sobre la
Iglesia y el Papado, o sobre la politica que se sigui con relacién a los fran-
ciscanos mds radicales o fraticelli. Para el autor es suficiente con presentar
la naturaleza de la controversia surgida después de muerto Francisco, pero
que, como se sabe, ya venia constituyéndose en vida de él. Se trata del voto
de pobreza o renuncia a toda clase de posesiones. El asunto es que algunos
franciscanos llevaron mds alld la renuncia, mds alld incluso, en opinién de
Chesterton, de donde alguien la habia llevado: propusieron abolir no solo
la propiedad privada, sino la propiedad general. Significaba que se negaban
corporativamente a ser propietarios de alguna cosa como edificios, provi-
siones, utensilios, etcétera, con las consecuencias que la verdad o no de esta
posicién podria tener en toda la Iglesia, como le responde Guillermo de
Baskerville a Adso, y este es apenas uno de muchos ejemplos: importa
menos saber si Cristo fue o no pobre, pero mds “si la Iglesia debe o no ser
pobre. Y la pobreza no se refiere tanto a la posesién o no de un palacio,
como a la conservacién o a la pérdida del derecho de legislar sobre las cosas
terrenales” (Eco, 1993, p. 327).

En aquellos que fueron mds radicales hubo hombres de espiritu des-
interesado, magndnimos y con la voluntad suficiente para consagrarse al
ideal de Francisco de Asis. Asi como esto es cierto, también lo es que las au-
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toridades eclesidsticas no valoraron como viable un arreglo de cosas asi de
radical, por lo que, aceptdndolo a medias o en minimas cuantias, de todas
formas iban a modificar el ideal. Chesterton observa que poner el ideal en
términos de un arreglo era negar el ideal, porque este era, en verdad, negacién
de todo arreglo. “Todo el mundo sabia, naturalmente, que los Franciscanos
eran comunistas; pero aquello tenia mds de anarquia que de comunista”
(Chesterton, 1966, p. 194).

Como fuese dado el asunto, y atin por encima de los mejores argu-
mentos, habia una realidad prictica a la cual responder: alguna cosa o alguien
debia responsabilizarse de lo que acontezca con edificios histdricos, los
bienes y las posesiones corrientes. Pero, todavia por encima de esta realidad
préctica, y por encima de los argumentos a favor del ideal, estaba el ideal que
el bidgrafo Chesterton califica, no peyorativamente, como extremo. Era, en
cierto sentido, contrario a lo socialista, contrario también a lo social, pues a
lo que renunciaban o a lo que buscaban renunciar es a la propiedad social,
a poseer legalmente sobre la base de la capacidad colectiva. El Papa no solo
mantuvo un tono hostil y duro hacia los entusiastas, también intent6é man-
tener un convenio en el que el Papado conservaba la propiedad como ga-
rantia para los que habian renunciado a usar de la propiedad.

Los santos, como Francisco de Asis, son grandes hombres cuando los Papas
han sido de poca talla, pero también sucede que los grandes se equivocan y los de
poca tallan tienen la razén. Chesterton hace esta indicacién que parafraseo,
para decir que el Papa tenia razén cuando decia, en medio de la discordia por
el tema de la pobreza, que el mundo no habia sido hecho solamente para
los franciscanos. Sin embargo, el fondo de la discusién es para el autor to-
davia mds hondo; para él Francisco de Asis fue tan grande y original que
llevaba dentro de si algo propio de los que fundan una religién. De hecho,
algunos de sus seguidores lo tenian, o estaban dispuestos a tenerlo, como
fundador de una nueva religién, que serfa algo asi como que el espiritu fran-
ciscano se apartara del cristianismo, como el cristianismo se aparté de Israel,
al punto que hubo seguidores a su alrededor que llegaron a desear que eclip-
sara al cristianismo.

Francisco, un fuego que anduvo en forma humana, o una forma hu-
mana que llevaba fuego metafisico por dentro, fue el principio de un incendio
que iba a consumir muy buena parte de la antigua civilizacién cristiana.
Aquella rueda de fuego de religion triste y penitente fue superada por un
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nuevo fuego de alegria. Y es este, precisamente, el punto que el Papa tuvo que
resolver, es decir, si el cristianismo debia absorber a Francisco o el cristia-
nismo ser subsumido a Francisco.

Hay que volver, como invita Chesterton en el tltimo capitulo de su
ensayo-Biografia, a la consideracién de Francisco como un poeta, como un
hombre que puede expresar su personalidad. Es caracteristico de hombres
asi que sus limitaciones sean las que los engrandecen. Francisco fue por lo
que tuvo, pero también, hasta cierto punto, por lo que no tuvo. Luego, los
limites de Francisco no pueden ser los limites con los que se mida los de la
humanidad entera. En esta idea Chesterton tiene razon, pues imitar a Cristo,
entiendo yo, imitar a Francisco, no es copiar, es mds bien seguir; pero en
lo que quepa seguir, también este seguir tiene de personal y particular.

El autor explica, por otro lado, que el cierto distanciamiento de Fran-
cisco con respecto de lo que sea ilustracién y cultura no se debe a un capri-
cho de un esnobista, se debe a que el conjunto de su ensefianza tenia que ser
sencillo al punto “que un bobo de villorrio pudiese comprenderlo” (1966,
p. 197). Chesterton observa con tal radicalidad este hecho, que dice del con-
junto del punto de vista de Francisco consistir en

[...] en contemplar con ojos nuevos un mundo nuevo que podia
haber sido creado aquella misma mafiana. A excepcién de las grandes
cosas primarias: la Creacién y la historia del Paraiso terrenal, la prime-
ra Navidad y la primera Pascua, para el santo no tenia el mundo his-
toria alguna. Pero ;es cosa deseada o deseable que toda la Iglesia
catélica carezca de historia? (1966, p. 197)

La nocién de historia en esa pregunta estd conectada con la de registro, en
el sentido en que Francisco ensefié que el registro de las faltas habia sido
perdonado para que los hombres pudiesen reconciliarse con Dios, con la
naturaleza y consigo mismos. Chesterton ve en él un hombre que dijo a
los hombres que empezasen de nuevo y es esto ese algo del que se hablaba
antes como lo que portan los hombres que fundan una nueva religién. El
mismo, dice el escritor, empezd de nuevo, pues su poesfa, como “primer
poeta italiano”, asi lo llama Chesterton, no sabe de la poesia de Virgilio y
no porque Virgilio deba ser olvidado, sino porque Francisco fue como un
nifo en una mansién tenebrosa que él queria levantar de una antigua
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condenacién; hecho en el que tuvo éxito segin la inocencia y una igno-
rancia que no es estupidez sino, como se ha sugerido, voltear la pagina del
registro de las faltas. Asi, la esencia de su historia “estd en que pudo arrancar
la verde hierba sin saber que crecia sobre un hombre asesinado, o subirse
a un manzano ignorando que habia sido la horca de un suicida” (Chester-
ton, 1966, p. 199).

Olvido de una gran culpa y frescura fue lo que trajo aquel hombre al
mundo, sin que esto signifique la imposicién de una ignorancia al mundo,
aunque hubiera sido cosa muy puesta en razén que aquel nino simbélico
hiciese del mundo un nuevo y muy grande cuarto de juegos, con paredes
desnudas y blancas en las cuales escribir otras historias.

La revolucién que elaboré no desembocé en una nueva religién. To-
davia con la grandeza de la revolucién que inicid, si hubiese sido una nueva
religién la historia la tendria como una religién muy estrecha. Pero vista
la revolucidn en el vientre del cristianismo, con ella el cristianismo se en-
riqueci6 o tiene las bases para una ampliacidn, que no debe ser contada en
namero de hombres sino en el nivel de comprensién al que se puede llegar
del mensaje de Jestis de Nazaret. Para algunos fue herejia, incluso levanté
la forma contra el espiritu y muchos después de Francisco rompieron con la
Iglesia a favor de lo que pudieron llamar “programa integro de Asis”. Pero
muchos de estos rebeldes ulteriores llegaron a extremos como convertirse
en violentos y declararon, en nombre de él, la guerra contra la humanidad.
Pero no habia en esa rebeldia asomo de Francisco, porque el inaugurador
del franciscanismo habia sido mistico al mismo tiempo que cristiano, mis-
tico al mismo tiempo que hombre, no un mistico a precio de la eliminacién
del hombre. Hecho que muestra en €1, aun con lo extravagante y romdntico
que fue, un vinculo estrecho con la racionalidad. Su cordura, paraddjica-
mente, estd unida a su extravagancia, pues tuvo la cordura de ir al corazén
del laberinto, acto que es, dado lo escaso del acto, muy extravagante. Su
cordura también estuvo unida a un especial sentido del humor que acom-
pané muchos de sus actos, como procurando no caer en endurecerse en el
ropaje de la rectitud sectaria.

Todo lo que de Francisco ha sido aqui tematizado, mds una cantidad
de muchas mis realidades no tratadas, fue el terreno nutricio de los avan-
ces que para la teologia y la mistica desarrollé Buenaventura de Bagnoregio,
asi como del sistema de metafisica de Juan Duns Escoto, equiparable en
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calidad y robustez al de Tomds de Aquino; igualmente fue el terreno fértil
de la lectura critica y teltirica que Guillermo de Ockham hizo a Aristételes;
asimismo, lo fue para los avances en fisica, mds concretamente en matemd-
tica fisica, de Roger Bacon®. ;También sirvié de inspiracién a Dante Alighie-
ri, en lo que toca a su Divina Comedia, presentando categorias y nociones
de una religién natural que siglos atrds anticipaba la fe del cristianismo?

Por tltimo, Francisco escribié una gramdtica de la aceptacién, de la
gratitud, comprendié a fondo lo que Chesterton llama “teorfa del agrade-
cimiento” (19606, p. 203). El sabia “que la mejor manera de poder medir el
milagro sumo del mero hecho de la existencia, es darnos cuenta de que, a no
ser por una merced singular, no existirfamos siquiera” (Chesterton, 1966,
p- 203). Agradecimiento que Chesterton extiende como un deber de noso-
tros hacia Francisco, pues, por ejemplo, antes del nacimiento de Dante, ya
habia dado a Italia su poesia, ya habia vivido sus escenas antes que Giotto
di Bondone las representara en pinturas, y si Francisco de Asis, aquel nifno
simbdlico, fue tan afortunadamente influyente en Giotto, cudnto influyé
por extensién a la humanidad pictérica europea a través de Giotto.

Si el nifio de madera de un pesebre cobré vida o no cuando fue abra-
zado por ese otro nifio simbdlico, de acuerdo con las leyendas, es menos
importante que haber cobrado vida e/ drama en su pecho. El no fue, a la
luz de Chesterton, un cuerpo que tomé espiritu, sino el mismo espiritu el
que tomo cuerpo, como “un fuego errante, como salido de ninguna parte”
(Chesterton, 1966, p. 204). Incluso fue el alma de la civilizacién medieval,
antes que esta tomara cuerpo.

Su amor y ardor por la humanidad fue abstracto, en el sentido propio
y preciso de abstracto, esto es, ideal; o fue en si mismo un ideal que, como
todo ideal, si bien nunca alcanzable en perfeccién, es un camino de aproxi-
macién a la utopia, un camino de aproximacién asintética a que se realice
lo bueno imposible.
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§ 8. CIERRE (BREVISIMO)

E5 cierto que prosiguid en su carrera heroica

y nada natural desde el momento en que se fue,

vistiendo su camisa de crin, por los bosques invernales,

hasta que, en su misma agonia, desed yacer desnudo

sobre la tierra desnuda para mostrar que nada poseia y nada era.

Y podemos decir, casi con la misma honda certidumbre,

que las estrellas, al pasar sobre aquel cuerpo enjuto y consumido,
yaciendo en el suelo roquero, pudieron (siquiera una vez

en sus brillantes rodeos sobre el mundo de la humanidad que lucha)
contemplar a un hombre feliz.

(Chesterton, 1966, p. 103)

A muchos seres humanos nos cuesta creer en lo que creyeron Francisco de
Asis y Chesterton, pero viendo sus voluntades, la forma en la que creyeron
y muchos de sus actos, los escépticos podemos creer en ellos, y asi, por
extensién, el buen Dios, porque es bueno, seguramente nos salve a los que
no somos como Chesterton o Francisco. Por supuesto, los escépticos que in-
tento poner a salvo con esta afirmacién, los hombres que no creen demasiado,
son los escépticos de buena fe y buena voluntad, es decir, los buscadores
eternos, no esos escépticos que solo quieren ver arder el mundo. Los que
quiero poner a salvo son los que, crean o no en lo que tanto confiaron Fran-
cisco de Asis y Chesterton, buscan, como Francisco de Asis, la facultad ex-
traordinaria de caer de pie en todos los brincos que podemos dar en las tinieblas.

Es probable que este libro haya quedado mal titulado, pero he decidi-
do no corregirme en ese punto. Francisco de Asis es el hombre que crefa de-
masiado, pero Chesterton también lo fue. Dos hombres que creian demasiado
(y pudieron ser felices por ello), posiblemente seria el otro titulo y subtitulo.
Termino afirmando lo anterior pues el lector habrd notado o sentido que
todo mi ensayo no fue acerca de Francisco de Asis exclusivamente, también
fue sobre Chesterton. De todas formas, mi ensayo también consisti6 en otras
cosas, ademds del significado de esos dos nombres: todo ensayo, creo, es o
deberfa ser un escrito sobre lo que significa leer, sobre el significado de la
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Giotto di Bondone (1290-1300). La oracidn ante el Crucifijo de San Damidn [fresco],
en http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventural .heml#tl
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lectura en nuestras vidas; o todo ensayo es o deberia ser una lectura filosé-
ficay artistica de la vida y las totalidades que amplie su comprensién. Como
autor que soy, estas dos convicciones han sido axiomas practicos cuando ofi-
cio el trabajo de ensayista.

Notas

! Enfasis mio.

% He incluido una Adicién al final, en la que hago una serie de provocaciones y comparaciones sobre
los aportes de Tomds de Aquino, Buenaventura de Bagnoregio, Roger Bacon, Juan Duns Escoto y Gui-
llermo de Ockham al desarrollo de las ideas o de la filosoffa. Provocaciones y comparaciones que
llevé en forma de conferencia a la celebracién del Octavo Centenario del Natalicio de san Buenaventura,
en la Universidad de San Buenaventura de Bogotd, Colombia, el jueves 13 de septiembre de 2018
—aunque el texto puesto como Adicién, tiene correcciones y extensiones con respecto al de dicha
conferencia—. También fueron parte del material de mi conferencia Mistica y Filosofia, ;en verdad
el hombre soporta lo inefable?, en el Primer Congreso Internacional de Mistica y Filosoffa, en la Univer-
sidad Pontificia Bolivariana de Medellin, Colombia, el 20 y 21 de septiembre de 2018.
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ADICION

:SE PUEDE HABLAR DE CUAL FUE EL MAS IMPORTANTE DE
LOS HEREDEROS DEL TESTAMENTO DE FRANCISCO DE Asfs,
DENTRO DE LOS CERCANOS A SU TIEMPO, EN EL
MARCO DEL DESARROLLO DE LAS IDEAS O DE LA FILOSOF{A?

A. Predmbulo

Kurt Gédel, uno de los mds importantes lgicos y matemadticos, estimé a
Platdn, a René Descartes, a G. W. Leibniz y a Edmund Husserl como los
que mds se acercaron a la definicién del mundo tutelada por sus compo-
nentes bdsicos y las reglas de su composicién, esto es, como la primera
linea de los genios filoséficos y cientificos. Edmund Husserl, a su vez, en
el § 10 de la Primera meditacion cartesiana, juzgd a Descartes como el que
hizo el descubrimiento mds importante: el axioma del pienso; aunque tam-
bién hablé de la majestad de Platén y de Leibniz. En analogia, el matemd-
tico Gian-Carlo Rota (Palombi, 2011, p. 13) llegé a la conviccién de que,
dados los alcances de la fenomenologia, Husserl es “el mds grande fil6sofo
de la historia”. El gran Alexander Grothendieck, por otro lado, dedicé es-
fuerzos a meditar acerca de dieciocho personajes con mentes excepcionales,
personajes realmente diferentes a nivel espiritual del resto de los humanos,
los llamé Los mutantes, hombres que dejaron realizar en ellos mismos el
trabajo de Dios “y que de todo corazén lo secundaron. Hombres, ademds,
que pusieron su persona y su vida al servicio de la misién nacida y renacida
en tales momentos creativos” (s.f., p. 758). El mutante también, conscien-
te o inconscientemente, dice Grothendieck, encarna y realiza una misién
que, trascendente a él mismo, tenga o no conciencia de ella, de manera
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visible u oculta a todos, salvo a Dios, “ayuda a la progresién de nuestra
especie entera’ (s.f., p. 758). Los mutantes de Grothendieck prefiguran en
al menos un aspecto de la existencia y del ser el famoso “hombre del ma-
flana’, el “hombre nuevo”. No son superhombres a los que se deba dedicar
un culto, son verdaderamente vivos, hombres espiritualmente vivos (aun-
que, justamente por esto ultimo, venerarlos también es justo). Dentro de
los tematizados por el matemdtico, que fue mds que un matemdtico (;un
mistico tal vez?, él se llamé a s{ mismo de ese modo en La lave de los Sue-
710s), destaco a Walt Whitman al que Grothendieck también llamé como
un Prometeo. El, siendo matematico, solo destacé en sus mutantes a un ma-
temdtico: Georg Friedrich B. Riemann. Aparece también Teilhard de Char-
din y en una suerte de caso aparte Charles Darwin.

Empiezo este texto complementario con estas calificaciones al albur
para calentar motores con respecto de lo que sigue. Esta Adicidn es una pro-
vocacién mds que la respuesta a la interrogacion del titulo. Consiste en medir
fuerzas, en poner en la contienda de un pulso filoséfico e histérico a los hom-
bres Buenaventura de Bagnoregio, Roger Bacon, Juan Duns Escoto y Gui-
llermo de Ockham. La policia filoséfica, con sus ojos histéricos, me podria
decir que es superflua la pregunta lanzada, que es del todo indecidible, irre-
soluble. Sin embargo, ;en verdad es intitil preguntar por la grandeza superior
de uno sobre otro u otros?, sno serd mds bien que la policia filoséfica y sus
lazarillos le tienen miedo a este tipo de preguntas, porque muchos que en
realidad no son filésofos, porque no son estrellas que iluminan el cielo os-
curo de la confusién, quedan en mala posicién si son pasados por el cedazo
de un examen légico y cientifico?, ;por qué habriamos de temer a la defini-
cién de quién consiguié mds altura filoséfica y quien heredé mds al desarrollo
de las ideas, si como dijo Bernardo de Chartres, repetido por Isaac Newton,
si he logrado ver mds lejos, es porque he subido a hombros de gigantes? Se cree
que Newton se referfa a Nicolds Copérnico, a Galileo Galilei, a Johannes
Kepler, a René Descartes y a Christian Huygens. También se sabe que
estaba burlindose de Robert Hooke, a quien iba dirigida la carta donde
parafrasea la idea de Bernardo de Chartres, pues Hooke tenia la espalda
curvada y deformada y era de muy poca estatura. Ironia con la que Newton
no cesaba con Hooke una rivalidad que alcanzé cotas de novela.

Interesante cuestion, pues si suponemos que es cierto el primer mo-
tivo de Newton, sin Guillermo de Ockham, dice Carlos Fuentes (2002),
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ni Copérnico ni Galileo hubieran tenido el coraje de separar la razén de
la fe, la experiencia cientifica, de la existencia de Dios. El légico y fraile
inglés hizo esto con tanta radicalidad que sus vdstagos mds radicales, los
occamistas, no solo separaron la Iglesia del Estado, sino que, como él, pusie-
ron una santa y buena sospecha a un Dios enganador; andado el tiempo, esta
sospecha terminaria convirtiéndose en la bisqueda del fundamento dltimo
del conocimiento. En este sentido, habria que ir de gigante en gigante hasta
llegar a un punto en el que pueda uno sentirse seguro en el principio. Este
principio lo constituye, a mi modo de ver, el astro doble Sécrates-Platén (Hu-
sserl, 1998, p. 57), Platén el cronista de Scrates y Platén el cronista de si
mismo. Segin Hans Blumenberg (2011, p. 357), antes de Sécrates los
estadios fueron prefiloséficos. Ralph Waldo Emerson escribié:

Jamds hubo en el mundo semejante vastedad de especulacién filoso-
fica. De Platén proceden todas las cosas que todavia se escriben y se
discuten entre los hombres de pensamiento. Grande estrago hace en
nuestras originalidades. Hemos alcanzado con él la montana de donde
han sido arrancadas todas estas piedras que amontonamos. (1960, p. 25)

No desconozco ni olvido que hubo otros de gran dignidad entre los siglos
X111 y X1v, ademds de los citados Buenaventura de Bagnoregio, Roger Bacon,
Juan Duns Escoto y Guillermo de Ockham; por supuesto que me refiero a
Tomds de Aquino. Si me devuelvo un poco y voy al siglo xi1, los nombres
de Anselmo y Alberto Magno tendrian que ser requeridos, y la figura de
Pedro Abelardo es inalienable. Tan solo basta con recordar el epitafio de su
tumba, compuesto por Eloisa su amante: un nombre basta para gloria de
esta tumba. Aqui yace Pedro Abelardo. Solo él supo cudnto era posible saber (Fi-
delzait, 2005, p. 21). Por el lado oriental hay que invocar a Avicena y a
Averroes. Si regreso al siglo x111, Alejandro de Hales, Juan de la Rochela,
Mateo de Aquasparta, Rogerio Marston, Pedro Olivi, Pedro de Trabes,
Vidal de Four, Ricardo de Middleton, Guillermo de Ware, Ramén Llull,
también Roberto Grosseteste, Tomas de York, Ricardo Fishacre, Roberto
Kilwardby, John Peckham, y no se puede dejar de mentar a Walter Burleigh,
a Juan Buridano, a Alberto de Sajonia o a Nicolds de Oresme. Empero, la
relevancia es mayor en Tomds de Aquino, Buenaventura de Bagnoregio,
Juan Duns Escoto, Roger Bacon y Guillermo de Ockham, aunque a Pedro
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Abelardo lo pondria junto a ellos, asi como a Ramén Llull. No desconoz-
co ni olvido, también, que ninguno de estos nombres se salva de haber
caido en excesos y en faltas hasta de orden filoséfico ideologizado cuando,
por ejemplo, en mal uso del poder, uno condena a otro la doctrina y la
persona, como es el caso de la puesta bajo vigilancia de Roger Bacon por
Buenaventura de Bagnoregio en 1257.

Voy a revisar algunas de las declaraciones que se han hecho y bajo qué
argumento, por autores mds cercanos a nosotros en el tiempo, al respecto
del mejor de esos cinco: Buenaventura, Roger Bacon, Juan Duns Escoto
y Guillermo de Ockham, y Tomds de Aquino aunque no haya pertenecido
a la Orden de Francisco de Asis, pero que incluyo dada su relevancia y su
lugar en el debate filoséfico con los primeros cuatro. Omito a Ramén
Llull y a Dante Alighieri, quienes pertenecieron a los terciarios franciscanos,
segun se sabe o se dice. A Ramén Llull, a quien Chesterton (1966, p. 159)
valora como un sabio poco comprendido, lo omito en esta breve compa-
racién del trabajo de estos nombres importantes por una razén: a falta de
espacio en el presente libro y cuando hay impedimentos de espacio hay
que elegir, aunque duela la eleccién. Por tratarse de franciscanos hubiera
podido omitir a Tomds de Aquino. Hasta hace poco tiempo no estaba tan
seguro de que la obra de Ramén Llull fuera de los mismos alcances de
aquellos cinco, aun cuando en mi Tratado de teoria de la verdad... logré
dedicarle un buen espacio en el capitulo sobre Roger Bacon, pero ahora
estoy seguro que si lo es y no cambiaré de juicio mds adelante. De acuerdo
con el punto en el que llevo la lectura de su obra, estoy completamente
confiado en que se encuentra en el mismo nivel en el que aqui no he po-
dido exponerlo. Aunque, para no ser tan injusto, dada la relevancia de
Leibniz y sus investigaciones, recordar la siguiente valoracién ya es cumplir,
asi sea minimamente, con no echar de menos a Ramén Llull. El Arze
Magna de Ramén Llull, juzga Leibniz, es, nada menos, una genial iniciacion
de la idea de una combinatoria y, por tanto, de todo el desarrollo de la légica
moderna (Xirau, 2012). Las ideas leibnizianas de la Machina combinatoria
sive analitica'y de la Caracteristica universal que debian valer de Instrumen-
tum algebraicum para la reduccién de todas las ecuaciones, tienen por
parte de su autor, Leibniz, la confesién de la filiacién con fuentes concre-
tas, una de ellas Ramén Llull. Ideas que son origen de la lgica algoritmica
contemporanea y el principio de universal racionalizacién; la arquitectura
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légica de este principio, tanto en Leibniz como en Ramén Llull, se asien-
ta en una estructura metafisica. Solo que en Ramén Llull esta estructura
metafisica (que es ontologfa platénico agustiniana de tradicién franciscana)
es instrumento de conversion y salvacién. Si que lamento no contar con
el lugar suficiente para incluirlo en este contraste que me propongo desa-
rrollar. Como la culpa no me deja tranquilo, con la concisién proverbial
que muchas veces supo ejercer Jorge Luis Borges, al menos estas lineas
—estas, més la valoracién de Leibniz que rememoré y también las cone-
xiones hacen que tenga un poco de paz—:

Estoy en una esquina de la calle Raymundo Lulio, en Mallorca.
Emerson dijo que el lenguaje es poesia fésil; para comprender su
dictamen, bdstenos recordar que todas las palabras abstractas son, de
hecho, metaforas, incluso la palabra metdfora, que en griego es trasla-
cién. El siglo trece, que profesaba el culto de la Escritura, es decir, de
un conjunto de palabras aprobadas y elegidas por el Espiritu, no po-
dia pensar de ese modo. Un hombre de genio, Raymundo Lulio, que
habia dotado a Dios de ciertos predicados (la bondad, la grandeza, la
eternidad, el poder, la sabiduria, la voluntad, la virtud y la gloria),
ided una suerte de mdquina de pensar hecha de circulos concéntricos
de madera, llenos de simbolos de los predicados divinos y que, rotados
por el investigador, darfan una suma indefinida y casi infinita de con-
ceptos de orden teolégico. Hizo lo propio con las facultades del alma
y con las cualidades de todas las cosas del mundo. Previsiblemente,
todo ese mecanismo combinatorio no sirvié para nada. Siglos después
Jonathan Swift se burlé de él en el Viaje Tercero de Gulliver; Leibniz
lo ponderé pero se abstuvo, por supuesto, de reconstruirlo. La ciencia
experimental que Francis Bacon profetizé nos ha dado ahora la ciber-
nética, que ha permitido que los hombres pisen la luna y cuyas com-
putadoras son, si la frase es licita, tardias hermanas de los ambiciosos
redondeles de Lulio. (Borges, 1989, p. 440)

A Dante Alighieri lo omito por estas razones: ademds de la falta de espacio
como con Ramén Llull, porque su trabajo mayormente relevante es poé-
tico y compararlo con otros merece una reflexién aparte y porque como
poeta no es justo confrontarlo con los nombres mencionados; no es justo

147



EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

con él y, dada su grandeza artistica, es posible que sea menos justo con los
otros. Lo que no quiere decir que en Dante no se pueda hallar filosofia, en
él hay filosofia de la historia, filosoffa politica, filosofia moral, ética, también
lingiiistica, y no solamente en la prosa, el espesor filoséfico del poema
dantesco es tal que la obra de Dante puede ser definida como filosofia y
teologia expresadas a través de formas poéticas, jnada menos! También se
puede definir como proyecto lirico que practica conceptos y problemas
filoséficos y teoldgicos, recuperando, ademds, materiales miticos. ;O se
consagran en él ambas definiciones como constituyendo un matrimonio?
Solo la Divina Comedia seria suficiente para demostrar la capital relacién
entre filosoffa y literatura. En la obra de Dante la presencia, por ejemplo,
de Agustin de Hipona, de Tomds de Aquino, de la cosmologia aristotélica
y de un racionalismo y misticismo mezclados no es un mero fondo incons-
ciente. En el ambito de la literatura o de obra de arte literaria, el mismo
Ramén Llull destaca con su Libro de las maravillas. Para ambos casos,
Ramén Llull y Dante, espero desarrollar en préximos afios investigaciones
separadas’, o, al menos, un nuevo trabajo de pulso filoséfico en que pueda
introducir a Ramén Llull.

Los instrumentos o recursos con los que me armo para este texto
complementario serdn filoséficos, de historia y de literatura.

B. Buenaventura de Bagnoregio y Tomds de Aquino

Bertrand Russell senala, en su ensayo Misticismo y légica (2010), que el
misticismo es, en esencia, un poco mds que una intensificacién y profun-
didad de sentimiento en relacién con lo que se cree acerca del universo. Y
los hombres mas eminentes que han sido filgsofos han sentido la necesidad
tanto de la ciencia como del misticismo: que se puedan concertar ambas
fuerzas lleva a una angustia metafisica tan honda que hace de la filosofia
algo mds grande que la ciencia y la misma religién. Cuando un espiritu
humano puede pensar las ideas universales de la verdad, del bien y de lo
bello y, al mismo tiempo, no despreciar las cosas mds pequenas, estd com-
binando la mistica con el temperamento cientifico. Y si la filosofia quiere
realizar sus mayores potencias, el fildsofo deberd llevar a cabo la incursién
mistica en una realidad superior y un bien oculto sin el olvido de lo més pe-
queno y aparentemente innecesario. El fracaso en esto, dice Bertrand Russell
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en el mismo ensayo, lleva a la filosofia a la inconsistencia, a la mortecina
filoséfica y a la insustancialidad, por no decir que a la insipidez.

Veo estas exigencias realizadas en el trabajo ltinerario de la mente a Dios
de Buenaventura de Bagnoregio (2010). Aunque es obvia la inclinacién
superior de Buenaventura por la mistica, si he de hablar de la grandeza de este
pensador, no podia menos que hacer esta alusién. Pongo en el mismo nivel
de creacidn ese ensayo de Buenaventura con obras candnicas de la mistica
como los escritos poéticos de san Juan de la Cruz o los de Rabindranath
Tagore. Ahi en Buenaventura, como en Juan de la Cruz o en Rabindra-
nath Tagore y sus poesias, sucede que se pone una gran interrogacion al
conocimiento corriente, sucede que esta sospecha es la bisagra de un mun-
do mds amplio. Se da también que una primera experiencia del misterio
puesto ante los ojos se convierte de saber oculto a certeza definida. Se da
que no es la creencia lo que los llevé a la revelacién, sino que la revelacién
es el resultado de haber interrogado. Sucede también que la creencia es
obtenida solamente porque han reflexionado la experiencia inefable. En
Buenaventura, como en tantos misticos, ocurre la intuicién, pero no cualquie-
ra, sino la intuicién inteligible que lo lleva a ver lo que los ojos de la carne
no pueden: un mundo en el envés del mundo de los cuerpos, pero que
determina eternamente los cuerpos porque se encuentra inherente a ellos.

La gloria contemplada por Buenaventura después de haber peregri-
nado por las seis alas del serafin es la misma que busca el artista o el poeta,
la misma que busca el filésofo: lo eterno. Una vez llegados a este punto ya
no hay escalas, ni sombras, ni semejanzas ni imdgenes, sino ejemplares. No
es que la operacién intelectual de la mente quede anulada, més bien ab-
sorbida en una operacién superior que es la contemplacién perfecta, co-
nocimiento del Primer principio. Aqui Buenaventura realiza las exigencias:
sintetizar la ciencia filoséfica y la ciencia divina.

En Buenaventura, como en otros misticos, se da, en el punto séptimo
de su ensayo, el exceso mental y mistico, descansa el entendimiento, a
causa del exceso la vivencia se traslada totalmente a Dios. Mds que el pro-
blema de la vivencia clausurada, en la mistica observo la tensién de realizar
en cada instante las potencias de la vida segn el zelos de efectivizar preci-
samente una realizacién perfecta. El amor es lo que mueve sobrenatural-
mente la vida humana y en la estética mistica se conjugan voluntad,
intelecto y amor. Solo con estas tres fuerzas se puede sofiar con llegar al
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final de la atraccién final en la que debe culminar todo movimiento, todo
acto, toda potencia, toda vida: la eternidad.

La ausencia de palabras atribuible al estado mistico no se debe enten-
der como inoperancia de la mente, sino como un estado actual en el que
el mistico estd siendo afectado y se estd dejando afectar, para luego poder
hablar. Si no fuera asi, ;qué necesidad hay de poner en versos la experiencia,
como es el caso de los mismos Juan de la Cruz, Rabindranath Tagore y,
ahidase, Teresa de Avila, Ratl Gémez Jattin o William Blake, este tltimo
que, ademds, puso esa misma experiencia mistica no solo en poesia sino
en imagen pictdrica?, ;si no fuera asi, para qué Buenaventura se esforzé en
contar y ensefar el ascenso?, ;para qué comunicarla si es incomunicable?,
scémo puede desearse, anhelarse 0 amarse la eternidad sino porque pre-
viamente al menos podemos mencionarla, nombrarla, pensarla y sonarla?

Al traspaso, a la superacién mistica de las fronteras se le debe llamar,
ala luz de Buenaventura, la punta del afecto, y como el amor no se cura sino
con amor, el anhelo de amor no se sacia sino con ser amado, todavia el hom-
bre debe creer posible el misterio para buscarlo. Podria decirse que, para
Buenaventura, la experiencia mistica es el vértice de la vida, y, de alguna
manera, es la muerte sin muerte en tanto que desvanecimiento intelectual
y afectivo. Experiencia que solo puede ser conquistada si las fuerzas voli-
tivas, estéticas y epistemoldgicas del hombre se armonizan con el infinito.

Entonces, en la mistica se prima la voluntad o el espiritu, porque la
revelacién no tendria vasija si el entendimiento sensible y el racional no se
abren al misterio; la mistica es mucho menos un credo acerca del mundo
y mucho mds una actitud ante la vida. Del mismo modo como la mistica
necesita del entendimiento, el entendimiento cientifico necesita de la reve-
rencia en que vive el mistico. De hecho, de nuevo a la luz de Bertrand Rus-
sell, la mistica, mds que revelar fantasmas, hace cognoscible la posibilidad
de la vida humana por lo mds noble, lo verdadero, lo bello y, agrego, por lo
Uno. Russell dice que la mistica no manifiesta nada acerca de lo no humano
o acerca de la naturaleza del universo. En verdad, no se pronuncia acerca de
lo no humano, pero, al contrario de Russell, creo que, ademds de revelar la
sed humana de eternidad, si se pronuncia acerca del universo, pues, si en el
mistico hay una experiencia de unidad con el universo, hablar de sus vi-
vencias serfa una declaracién esencial de las totalidades, al punto que, como se
vio con Francisco de Asis y Chesterton, cada cosa tiene su lugar dramdtico.
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Para medir, pues, la estatura de Buenaventura podriamos quedar con-
tentos con esto, con que su ltinerario de la mente a Dios, su obra de mayor
reminiscencia, es un monumento de la mistica. Sin embargo, me gustaria
compararlo brevemente con Tomds de Aquino. Conferencias sobre la 0bra de
los seis dias de 1273, o Hexaémeron (Opera omnia V, pp. 327-454; 1934;
2010), fue el cumplimiento de una tarea que habia quedado inconclusa
desde febrero de 1257 cuando el doctor medieval fue alejado de las cdtedras
y puesto como Ministro General de la Orden. Las Conferencias retinen los
problemas temdticos que dieciséis afios antes habian hundido a Juan de
Parma. Alois Dempf (1930, p. 119) las califica como el proyecto mds amplio
de una Summa en el Medioevo y como el esfuerzo mds importante de cons-
truccién de una filosofia de la historia y de la sociedad en la misma Edad
Media (Ratzinger, 2013, p. 371), cosa que ciertamente se contrapone a la
idea mds difundida segtin la cual es la Summa de Tomds de Aquino (2001)
la mds amplia e importante.

Otro punto de comparacién importante es la recepcién de Arist6te-
les: Joseph Ratzinger (1959, p. 121), resefando y debatiendo el trabajo de
Etienne Gilson (1948) sobre Buenaventura y el de Jules D’Albi (1923)
—quien fue el primero en llamar la atencién sobre la controversia con Aris-
tételes y con Tomds de Aquino—, advierte que en el periodo del magiste-
rio docente, en el cual se deja ver claro un escolasticismo, no hay todavia
rastro de antiaristotelismo, lo cual es evidenciado en que “en el primer
periodo de la actividad cientifica de Buenaventura (que duré hasta 1257°)
se pueden entresacar mds de cuatrocientas citas en las que Aristételes es
tratado de forma claramente amistosa” (Ratzinger, 2013, p. 523). Duran-
te el periodo como profesor, AristSteles es “el filésofo”, como lo fue para
Tomds de Aquino durante toda su vida. Llama la atencién que durante el
tiempo de creacion del Comentario a las Sentencias de Pedro Lombardo (Ope-
ra omnia I-1V) la posicién frente a Platén serd por mucho menos receptiva
y mds agreste. Hecho que cambié en 1273 en las Conferencias sobre la 0bra
de los seis dias (Opera omnia V/Hexaémeron) en las que ya no ve en el Esta-
girita la 16gica laudable sino la ciega obstinacién en el error, y, en cambio,
alaba a Platén por haber sido el pionero de la explicacién de la creacién
del mundo en el tiempo. Ratzinger (1959, p. 122), empero, observa que
Buenaventura nunca abandona la apropiacién del vocabulario técnico apren-
dido de Aristételes, aun con la llegada del agustinismo de Alejandro de
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Hales a su formacién, pues Alejandro de Hales ingres6 a la Orden francis-
cana en 1231 (Canals Vidal, 1992, p. 193) y Buenaventura habia empeza-
do a estudiar en Paris en 1234.

Ahora bien, una cosa es Aristételes como 1égico y otra como te6logo,
y otra el Aristételes comentado. Es sobre estos dos tltimos ante todo que se
dirige la pugnacidad del doctor Buenaventura. En este no hay rechazo total,
tampoco recepcion absoluta. Lo que se da en él es un aristotelismo ecléc-
tico condimentado con otras elecciones tedricas no necesariamente aristo-
télicas, cosa que da pie para afirmar con Gilson (1948, p. 13) que la obra
completa de Tomds de Aquino no es la inica que representa una respues-
ta a Aristételes, la de Buenaventura también lo es.

Tal como senalan Fernand Van Steenberghen? y Ratzinger (1959, p.
127) con este, al iniciarse el siglo x111, todavia no hay en Paris corrientes
filoséficas bien definidas. Hay estudios légicos inspirados en el Organon
entrecruzados con investigaciones teoldgicas de cuio metodoldgico espe-
culativo con énfasis en Agustin, el mismo Arist6teles y el Pseudo-Dionisio.
Igualmente se ve (Forest ez a/, 1951, p. 201) un creciente ejercicio de ci-
tacién de Aristdteles en tal medida que se llegé a unificar el significado de
las expresiones “doctrina aristotélica” y Philosophia. Aun con su agustinismo,
Alejandro de Hales y, por otro lado, Juan de la Rochela, sucesor de De Ha-
les en Paris, se hacen filésofos sobre la base de un modo de hacer filosofia,
el de Arist6teles. En estos hay un aristotelismo ecléctico (Forest ez al, 1951,
p. 204) y todavia no hay en ellos conflicto entre agustinismo y aristotelis-
mo. El conflicto se suscita cuando el saber transmitido por Aristételes y el
saber de este transmitido desde el “origen pagano” se encuentran de frente
con la sabidurfa cristiana venida de los Padres y, més acd del siglo x11, ve-
nida de los te6logos (Van Steenberghen, 1955b, p. 51). De hecho, Ratzinger
(1959, p. 128) estd de acuerdo con Van Steenberghen en que el agustinis-
mo todavia no existe durante la primera mitad del mismo siglo (Forest ez
al, 1951, p. 205): “el movimiento general del pensamiento filoséfico-teold-
gico antes de 1250 no es ni tradicional ni esencialmente agustiniano”, dice
Ratzinger (2013, p. 531)°. Es en torno a 1225, bajo el influjo de la nueva
literatura, cuando apenas se puede ubicar el inicio; se trata de un aristotelis-
mo neoplatonizante, de homogeneidad escasa, que en los tedlogos se une a
las doctrinas tradicionales de la teologia latina, cuya fuente principal es Agus-
tin. Lo que se denomina muy generalmente agustinismo pretomista es la
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ensenanza de la Facultad de teologia, tal como se ha constituido en torno a
1230 bajo el influjo de la filosoffa (Forest ez a/, en Ratzinger, 2013, p. 531).

Segtin Ratzinger (1959, p. 128) y Van Steenberghen, Buenaventura
continda la senda de sus maestros: un aristotelismo agustinizante, f6rmula
que Ratzinger acepta atin con su manifiesta flaqueza terminoldgica, pero
acota que el doctor Buenaventura es portador de un ecléctico noeplatonismo
aristotélico subordinado a la teologia agustiniana, férmula también de Van
Steenberghen (1955b, p. 61). Siendo asi que en Tomds de Aquino la recep-
cién del filésofo de Estagira resulta ser mds compacta y no en cierta parte
ecléctica como la de Buenaventura. Y, segiin D’Albi (1923) y Gilson (1948),
el tramo final de la obra de Buenaventura consiste en un giro contrario al
del aristotelismo radical de Tomds de Aquino, convirtiéndose, a la vez, en
el primero en levantarse contra un Arist6teles tomado absolutamente.

A Buenaventura se le atribuye haber sido el alentador de Juan Peckham
en torno al enfrentamiento con el tomismo, quien es realmente el funda-
dor del agustinismo, figura importante en la “Magna condenacién de 12777
por el obispo de Paris, Etienne Tempier. Punto controvertido de un proce-
so que no empezd mds temprano de 1210 y se estiraria hasta abril de 1284,
cuando el mencionado Juan Peckham —sucesor de Roberto Kilwardby en
la Sede Arzobispal de Cantorbery, Inglaterra— condené ocho proposicio-
nes tomistas cuyo tema sobresaliente era la unicidad de la forma sustancial.
Esta controversia tendrd nuevo avivamiento cuando el 14 de febrero de
1325 —dos anos después de la canonizacién de Tomds— el cuarto sucesor
de Tempier en la Sede de Paris, Etienne Bourret, anulé la sentencia de su
predecesor de 1277, en la que se habian condenado 219 proposiciones,
algunas de ellas sostenidas expresa o indirectamente por el propio Tomds
de Aquino.

Segin Van Steenberghen (1966, pp. 426ss.), no se debe confundir la
inmersién del Islam aristotelizado de Avicena y Averroes hacia 1210/1215
y las condenas eclesidsticas que tuvieron lugar, con lo que emerge ya hacia
1250 en la Universidad de Paris, donde se ven enfrentadas tres fuerzas im-
portantes: la extrema izquierda, que es el aristotelismo radical de Siger de
Brabante y Boecio de Dacia; la extrema derecha, representada por el “par-
tido de los te6logos conservadores”, constituido, segiin Van Steenberghen,
por la mayoria de los profesores de la Facultad de teologia, conformado
como un frente adverso respecto del radicalismo de los filésofos de la Fa-
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cultad de Artes, defendiendo la “sabiduria cristiana” frente a las posturas
de ese radicalismos; la tercera fuerza es la del “centro”, siguiendo la metd-
fora politica de Van Steenberghen, conformada por Tomds de Aquino.

Uno no se puede llamar a engafio en torno a la verdad de la pluralidad
de influencias por las que se forma la lectura de Plat6n en el Medievo (Ra-
tzinger, 1959, p. 131), en la que Agustin es solamente una fuente entre
otras, hecho a tener en cuenta a la hora de valorar la obra entera de Buena-
ventura. Examinar en este el aristotelismo relativo del Comentario a las
Sentencias (Opera omnia I-1V) y el antiaristotelismo de Collationes de decem
praeceptis (Opera omnia V, pp. 507-531), obras que son los dos extremos de
la cuestién, requiere (Van Steenberghen, 1955b, pp. 68-73) no olvidar que
teocentrismo y ejemplarismo no son monopolios temdticos del agustinis-
mo, pues todo sistema creacionista los tiene y se remontan a la tradicién
de la revelacién judeocristiana y al platonismo. Van Steenberghen cree que
la filosofia estd potencialmente presente en la teologia del autor. Ratzinger
(1959, p. 132) dice, con mds precision, que en el doctor medieval no se
puede aislar la filosofia de la teologfa, en tanto que se encuentran unidas
como el cuerpo lo estd al alma, tema en el que difiere de Tomds de Aquino,
ya que en el Aquinate la filosofia tiene que ser destacada de cudnto hay de
teologia y asi resulta hallable una filosofia relativamente independiente.

Con desafortunada exageracién, en 1273°, Buenaventura pone como
epicentro de los peligros del tiempo final a la Universidad de Paris; segin
la histeria del autor estaba siendo atacada por el diablo. Los tres errores
que imputa derivan de la no aceptacién de la exemplaritas divina (Opera
omnia V/Hexaémeron [Col. V1, 3]). A favor del fraile hay que matizar: la
polémica de Buenaventura no se dirige “al filésofo” sino a los aristotélicos
de su tiempos; la posicién, tomada pormenorizadamente, respecto de Aris-
toteles, nunca quedé del todo clara, porque el conocimiento que posefa
del filésofo no provenia en exclusivo de una lectura directa, sino de la
trasmision que habia hecho lo que llamamos hoy escoldstica (Opera omnia
1I/Commentarii... pp. 22ss.). Entonces a lo que hay lugar es a una amena-
za escatolégica derivada de los aristotélicos, no de Aristételes.

Ratzinger (1959, pp. 137-138), por otra parte, ensefia que no se pue-
de encontrar ni una sola de las tesis bonaventurianas antiaristotélicas al
mismo tiempo como antitomasianas, ni siquiera la que se va en contra de
la eternidad del mundo. Ratzinger afina, en este punto (2013, p. 544 [no-
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tal al pie 12 del § 16]), la descripcién del pensamiento de Tomds de Aqui-
no, por un lado, y el de sus seguidores, por otro. Segin una excelente
recomendacién de Gottlieb Sohngen, uno de sus maestros, hay que dis-
tinguir tomasiano y antitomasiano cuando se trata el tomismo y no de
Tomids de Aquino. Hay que tener claro, como con Aristételes y los comen-
taristas, a Tomds de Aquino y su obra y al tomismo y su trasfondo.

Lo siguiente parece jugar a favor de Buenaventura: tanto en el Coment-
ario a las Sentencias de Pedro Lombardo como en las Quaestiones disputatae
de mysterio Trinitatis, en las de scientia Christi y en las de perfectione evan-
gelica’, Aristételes es considerado como testimonio de la doctrina de la
iluminacién, ademds de reconocerlo en Tomds de Aquino, pero sin estar
de acuerdo con la forma que la iluminacién toma en el dominico. Tomds de
Aquino serd quien renuncie definitivamente a la tradicién de la ilumina-
cién, atribuyendo al intelecto agente todo conocimiento posible. Haciendo
una relectura de la tradicién agustiniana, para el Aquinate se puede hablar
de iluminacién solo en el sentido en el que la razén, por ser obra de Dios,
estd hecha por /z luz pero con luz propia. Ha de decirse en este punto que
la justa valoracién de la obra de Buenaventura no puede contener el juicio
que dice que es antitomista. Es sobre la cuestién del mundo eterno donde
aparece el enfrentamiento.
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Francisco de Zurbardn (1659?). San Buenaventura [6leo sobre lienzo],
en https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-buenaventura

/alae3b48-¢94b-488-97¢0-3f82e56d4f36
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C. Roger Bacon (“Prometeo inglés” lo llama
Nicolds Duque en sus Ideas relativas
al concepto de ciencia en Roger Bacon)

La primera vez que Bertrand Russell (1972) menciona a Roger Bacon en
su History of Western Philosophy es para ponerlo como cabeza de la trilogia
que se constituye con Juan Duns Escoto y Guillermo de Ockham, a quienes
atribuye, después del periodo de Tomds de Aquino, ser los mds grandes del
periodo siguiente al Aquinate®.

Para Russell (1972, pp. 463-464) es mds conveniente tener a Roger
Bacon por un hombre de saber universal, con un amor especial por las ma-
temdticas y la ciencia, que por filésofo sensu stricto. Constantemente fue
perturbado por ser sospechoso de herejia y magia. Dice que Bacon fue pues-
to en vigilancia en 1257 por Buenaventura de Bagnoregio, en ese entonces
general de la Orden franciscana, quien también le prohibié publicar. Con
mids diplomacia esto lo cuenta Frederick Copleston diciendo que dejé de
ensefar en esa fecha en Oxford, “por haber provocado las suspicacias o la
hostilidad de sus superiores. Sin embargo, todavia se le permitia escribir,
aunque no publicar sus obras™ (1993, pp. 443-444). Esto se conecta con
otras palabras de Copleston (1993, p. 442) en las que se acentta que aque-
llo que hace muy interesante a Bacon es que sus motivos cientificos fueron
por él combinados con intereses filos6ficos, sumando el misticismo.

La perspectiva cientifica empirica de Roger Bacon en mixtura con la
tradicién cristiana era extrafia a la mayoria de los filésofos y teSlogos de la
época. Copleston lo describe como “impulsivo, algo intolerante y acalorado,
convencido de la verdad y el valor de sus propias opiniones y del oscuran-
tismo de muchos de los pensadores punteros de su tiempo, particularmente
de los de Paris [...]”".

Fue, sigue Copleston, “el ave de las tempestades, la persona penden-
ciera de su Orden, pero, al mismo tiempo, una de las glorias de ésta, y una
de las figuras destacadas de la filosofia britdnica™'.
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AN

Estatua de Roger Bacon en el Museo de Historia Natural de Oxford,
en http://news.unipv.it/?p=36661

Si se estableciera una comparacién entre este y el otro Bacon, Francis Ba-
con, Roger lo supera, pues si se alude a una reforma baconiana de la cien-
cia se tendria que estar consciente de que Roger fue mds precursor de esta
reforma que Francis Bacon. Y aunque la produccién académica del segun-
do pueda ganar a la del primero, Roger Bacon capté mejor, sin embargo,
la combinacién de la deduccién y la induccién que bien identifica toda
tarea cientifica.

En un tono mds dcido, Alexandre Koyré (en Strobl, 1970, p. 346)
llama “une mauvaise plaisanterie”, una mala broma, al intento de considerar

158


http://news.unipv.it/?p=36661

ADICION

al empirista y oportunista Francis Bacon como uno de los fundadores de
las ciencias naturales. Aunque tampoco dice que se deba exclusivamente a
Roger Bacon, Koyré dice: “[s]liempre se es moderno, en toda época, desde
el momento en que uno piensa poco mds 0 menos como sus contempord-
neos y de forma un poco distinta que sus maestros... Nos moderni, decia
ya Roger Bacon...” (1982, p. 9). Nos moderni: nosotros los modernos.

Razén tiene el maestro Miguel Garcia-Baré (2009, pp. 289-290) en en-
listar a Roger Bacon como uno de los herederos de Sécrates; lo es todo aquel
que, como el ateniense, no viva disyunto de esta afirmacién: el bien consiste
en la verdad (Garcia-Baré, 2007, pp. 281-289), porque lo filos6fico ha sido
siempre aspirar con méximo deseo a la contemplacién de las verdades eter-
nas. Garcia-Bard lo califica como el principal exponente de la escuela aten-
ta a las ciencias y a la experiencia que surgié en la Universidad de Oxford
en el siglo x111. Dice que fue el primero en emplear el término (y el concep-
to) de ciencia experimental.

Umberto Eco en Apostilla a El nombre de la rosa (1984a), respondién-
dose una pregunta acerca de su libro E/ nombre de la rosa, dice que la
aparicion de los frailes del siglo x111 en la novela se debe a la necesidad de
introducir en su historia medieval de los siglos x11 y x111 la figura del inves-
tigador, posiblemente inglés, que poseyese un amplio sentido de la obser-
vacion y “una particular sensibilidad para la interpretacién de los indicios”
(Eco, 1984a, p. 13), cualidades que no se encontraban sino en el 4dmbito
franciscano y con posterioridad a Roger Bacon. Solo después de Roger Bacon
y Guillermo de Ockham los signos son usados para dirigirse al conocimien-
to de los individuos.

Fray Guillermo de Baskerville, personaje central de la obra de Eco,
tiene la responsabilidad de penetrar en el misterio de monjes asesinados, una
vez que es informado por el abad benedictino, quien esperaba que Guiller-
mo dedicara parte de su estancia al esclarecimiento del enigma. Guillermo
de Baskerville (de los Angeles Giralt, 1988, pp. 109-112) camina entre el mun-
do irracional y el universo aristotélico de la razén. Desde este segundo lado
de la cuestidn, Aristételes, Roger Bacon y Guillermo de Ockham son sus
aliados en la busqueda de la verdad. Guillermo de Baskerville los cita (Eco,
1985, p. 251)'2, los encarna, él es ellos y lucha por mantenerse en la “ape-
tencia” del saber y no caer en lo irracional, esto es, por mantenerse fiel a
las fuerzas del bien y no a las del infierno. Es latente la presencia de Aris-
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tételes en la narracién de Adso de Melk, personaje que cuenta la historia.
Esto se ve explicito cuando, por ejemplo, Guillermo en debate con Abbo-
ne, el mentado abad del monasterio, apela, para la explicacién de los cri-
menes, no a un mundo madgico que se remonta a causas diabdlicas, sino a
la fuerza del conocimiento griego que se centra en el andlisis de las causas,
los efectos y los procesos.

La mente del fraile es presentada como acuciosa y sabia. Del primer
atributo deriva la importancia dada al examen exhaustivo de las percepcio-
nes sensibles, para lograr con esto la rectificacién de la opinién que goberna-
da en el monasterio sobre la presencia del demonio y no la de un asesino.
Es por obediencia a la “justeza del razonamiento” que llega a evidenciar que
hay asesinato y no efectos diabdlicos.

Guillermo es el signo del nacimiento de un nuevo mundo frente a uno
que se encontraba ya caduco. Es también, como se ve claro en su obedien-
cia a la légica y a la percepcidn pura, representacién de que los seguidores
del Poverello de Asis habian madurado la idea de la naturaleza, por cuanto
ya no se la concebia solo como objeto de contemplacién y agradecimiento
sino también de experimentacién; concepto cientifico de la naturaleza im-
pulsado por los héroes de la ciencia, ;acaso no es esta la encarnacién mis-
ma del espiritu de Roger Bacon?

Cuando Eco pone en Adso el reconocimiento de la sorprendente sa-
biduria de Guillermo, adversa a la tonteria de los iletrados a los que estaba
acostumbrado a sus escasos dieciséis anos, se refiere a un maestro de Roger
Bacon, “Pedro de Marincourt, autor de un tratado sobre el imdn (Epistola
de magnete) donde proclama la necesidad de completar el método mate-
mitico con el método experimental” (Margot, 1988, p. 51).

Guillermo portaba en su saco de viaje instrumentos que para Adso
eran novedades absolutas. Estos, dice Guillermo, son producciones del arte
que imitan a la naturaleza, que la reproducen no solo en sus formas, sino
en su modo mismo de actuar (Eco, 1984b, p. 19). El reloj, el astrolabio,
el imdn, a Adso le parecen obras de brujerfa, como extraidas del saco de
una bruja. ;Estas maquinas no son acaso ficciones, quimeras u objetos que
no existen?, le pregunta Adso a Guillermo, y todavia sobrepasando los
ochenta anos Adso no entiende que se le haya respondido:
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No debes inquietarte porque atin no existan, pues esto no significa
que no existirdn. Y yo te digo que Dios quiere que existan, y existen
sin duda en su mente, aunque mi amigo de Occam niegue que las
ideas existan de ese modo, y no porque podamos decidir acerca de la
naturaleza divina, sino, precisamente, porque no podemos fijarle li-

mite alguno. (Eco, 1984b, p. 20)

Solo en estas pocas palabras se expresa el conflicto filoséfico y teolégico
venido desde finales del siglo x11, que estard tenso hasta el x1v, y que se
puede formular asi: las leyes de la naturaleza atestiguan que no hay un orden
anterior o que si lo hay, siendo este tltimo el querer divino, y porque es
inmutable, también es inmutable la estabilidad del orden creado. En el prin-
cipio de la Creacién se oye una eleccién que remite a un dominio de posi-
bilidades. Si son relativas todas las cosas al orden de la omnipotencia divina,
estdn, por tanto, sujetas a la libertad. Esas mismas palabras de Guillermo
a Adso sobre la existencia de las mdquinas manifiestan toda la envergadura
de la dicotomia y las preguntas de la modernidad: si confiar en la teologia
y “jurar al mismo tiempo por las palabras de [Roger] Bacon ([jurar por la]
ciencia)” (Margot, 1988, p. 54).

Venancio de Salvemec, especialista en griego, una de las victimas, fue
encontrado por los monjes con la cabeza clavada en la vasija que servia de
recipiente a la sangre de los cerdos. Era un fiel devoto de Aristételes. Para
Venancio, Aristételes es “el mds sabio de los hombres”. Llegé incluso a en-
frentarse con Jorge de Burgos defendiendo la doctrina de Aristételes como
aquella que ensefna como se descubre la verdad. La ceguera de Jorge de Burgos
contrasta con el uso de lentes por parte de Guillermo; esto ultimo, evoca-
cién de la reflexion y refraccién de la luz tratadas por Roger Bacon en su Opus
Majus (1928), sobre todo en la Parte Quinta con titulo Perspectiva.

Para este Guillermo de Baskerville, que es en parte evocacién de Roger
Bacon, en parte de Guillermo de Ockham y en parte evocacién de Aristé-
teles, el anticristo es todo lo contrario a lo que Jorge de Burgos tenia por tal,
es decir —siguiendo a Bacon que es el maestro mas admirado por Guiller-
mo—, la corrupcién del mundo, la debilitacién de la sabiduria es donde
se hace presente el verdadero anticristo. Fenémenos a combatir con lo que
Jorge niega, pero que Guillermo profesa: el saber, para mejorar al ser huma-
no, para estudiar los secretos de la naturaleza, porque se puede combatir
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al anticristo estudiando las virtudes curativas de las hierbas, la estructura
de las piedras y hasta proyectando las mdquinas voladoras.

Guillermo atribuye a Roger Bacon la efectividad de que los sabios pro-
pongan una teologia novisima y humana que es la filosofia natural, empre-
sa en la que cree pero supeditada al patrimonio de la razén, que a su vez se
verifica en la intuicién de lo individual. A lo que contrapone que, si la in-
tuicidn de lo individual es la Gnica buena, cémo puede entonces la ciencia
reconstruir las leyes universales por medio de las cuales la técnica se vuel-
ve operativa. Guillermo de Ockham le ensefié a Guillermo de Baskerville
que si solo es correcta la intuicién de lo individual, se vuelve muy dificil de-
mostrar que el mismo tipo de causas tiene el mismo tipo de efectos. Por
ejemplo, un cuerpo puede ser frio o caliente, dulce 0 amargo, himedo o seco
en un sitio y no serlo en otro. ;Cémo puede entonces descubrirse el vinculo
universal que asegura el orden de las cosas, si en un movimiento tan infimo
como mover un dedo se crean infinidad de entes nuevos? A esto Roger
Bacon responde en De multiplicatione specierum (Lindberg, 1998) —de la
Parte Sexta de esta ultima obra, hay traduccién al espafol y comentario
filoséfico hechos por Nicolds Duque (2020b).

Segtin su exposicién en Opus Majus, en la Primera Parte que titula
Causas del error o Cuatro causas generales de la ignorancia de los hombres (Ba-
con, 1900, pp. 1-32), el ejemplo de la autoridad deleznable e impropia es la
primera causa del error. La segunda es el lastre de la costumbre. La tercera,
la opinién de la muchedumbre iletrada. Bertrand Russell dice aqui, con iro-
nia que parece dar crédito a Bacon, que esta tercera causa “incluye a todos
sus contempordneos, salvo a é1” (1972, p. 464). Y cuarta, ocultar la propia
ignorancia con una exhibicién de aparente sabiduria. Esta dltima es la peor
porque es origen de males. Esto solamente por poner un ejemplo de que
Roger Bacon, en efecto, por su espiritu cientifico, fue algo asi como un pro-
feta que habl6 en nombre de la verdad y que la buscd, pero nacié en un mun-
do que no estaba preparado para soportarlo. De hecho, una de las tesis de
provocacién de Alexandre Koyré (1982) en sus Estudios de historia del pen-
samiento cientifico es que, segiin como han mostrado historiadores y eru-
ditos, Roger Bacon ya era un hombre moderno, aunque plantado en otro
Zeitgeist (espiritu del tiempo)".

Para la historia de la filosofia y de la ciencia en el Occidente latino,
la centralidad matemdtica acufiada por Roberto Grosseteste y Roger Bacon
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es una novedad. Aunque su gestacién se remonta un siglo atrds, al x11, por
obra de las traducciones de trabajos de Euclides o al menos atribuidos a
él, asi como de textos de Prolomeo, de Alkindi y de Alhacén —de este
tltimo, por ejemplo, el De aspectibus—. Aquello que se ve ahora como ya
realizado, que es la explicacién del proceso de visién en el que convergen
aspectos fisicos, psicolégicos, geométricos y fisiolégicos, tuvo un impulso
epistemolégico matematizado cuando Roger Bacon y Roberto Grossetes-
te se inspiraron en las tematizaciones 6pticas que habian hecho Al-Kindi
y Alhacén, herencia que fue recibida por Alberti, Piero della Francesca,
Leonardo da Vinci y por Johannes Kepler. De hecho, el telescopio de
Galileo, como escribié Etienne Gilson (1976, p. 484), ya habia sido “so-
fiado” por Roger Bacon. En una nota histérica mds, aquello que movié a
los griegos al ejercicio de la creacién matemadtica es lo mismo que inspiré
a Roberto Grosseteste y a Roger Bacon a buscar principios generales a
partir de la experiencia y deducciones matemdticas susceptibles de ser
contrastadas con los hechos. La razén motivadora fue, pues, la aspiraciéon
de comprender el mundo fisico.

D. Juan Duns Escoto

De Juan Duns Escoto bastaria con decir que fue héroe de otro héroe:
Charles Sanders Peirce, “el mayor pensador de América” lo llama Fernan-
do Zalamea (2009, p. 152). Peirce, el 16gico y lingiiista, no se refiere con
mayor admiracién a otro —hasta donde sé— que la reservada a Juan Duns
Escoto y su realismo de los universales. A Juan Duns Escoto y a su contra-
parte Guillermo de Ockham los considera las mentes especulativas més
grandes de la Edad Media y tal vez los mds profundos metafisicos hasta
hoy. En una versién en extremo resumida por mi parte, de acuerdo con
Peirce, la doctrina del universal aplicada a la ciencia seria: los principios
universales realmente operan en la naturaleza (Restrepo, 1993, pp. 163-164).
John Stuart Mill casi se enloquece por pensar lo contrario: la triste visién de
un mundo en el que todo lo amado, admirado o comprendido es una ilusién
(Peirce, 1987, pp. 150-151). En este mismo radio, la obra de Juan Duns
Escoto es calificada como salvaguarda del realismo conveniente a la ciencia.
En otras palabras, Peirce elige el realismo escotista de los universales porque
ve que es el mismo espiritu realista de la ciencia. Si la 16gica y la metafisica
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de Escoto son adaptadas a la cultura moderna, siempre bajo las sanas ob-
servaciones nominalistas, se va a avanzar mucho en la construccién de la
filosofia que sea potente para armonizar con la ciencia fisica.

Dofa Emilia Pardo Bazdn, por otra parte, la tan estimada escritora
espafola, pronuncié en el Ateneo de Madrid en 1892:

[...] al lado del radiante y artistico genio de San Buenaventura, alma
gemela del alma de Platén, se alzan los que podriamos llamar kantia-
nos de la Edad Media, los pensadores nominalistas, ariete del escolas-
ticismo, enemigos de vanas palabras y artificiosas clasificaciones; los
nominalistas, que tal vez no han sido sobrepujados en osadia por
ninglin positivista moderno. Para demostrar cuan estrechamente se
enlaza el misticismo con las tendencias positivas, bastaria recordar el
hecho de que el filésofo franciscano por excelencia, el Doctor Sutil,
Dunsio Escoto, fue el hombre mds versado de su época en ciencias
naturales, el mas profundo matemadtico, el precursor de Newton, Lei-
bnicio y Wolfio en resolver varios problemas de fisica y geometria;
pero la significacién de Escoto en este concepto es menor que la del
portentoso franciscano Rogerio Bacén. (1892, p. 8)

Muchos nombres se le han dado a Juan Duns Escoto, “Doctor sutil” se ve en
las palabras de dofia Emilia o “teSlogo del ser infinito” en palabras de Etie-
nne Gilson (2007, p. 18). De un tal Joseph Ordonez se publicé en 1733 un
Poema encomidstico en diversos metros a Juan Duns Escoto, en el que, entre otros
nombres elogiosos, es llamado restaurador primero de la sentencia (es por la
forma légica en la que estd construida gran parte de su obra), inexpugnable
escudo del mariano honor (por aquello del dogma de la Inmaculada Con-
cepcidn), Principe de la teologia, universal maestro de la Religion Serifica.
Unas lineas del poema, en el espanol del siglo xvii1, dicen:

Poem. 2. Llegad vereis, que vn Efcozés Apolo
brillando defde el vno al otro polo,

oy fe mira primero fin fegundo,

fecundando de rayos todo el mundo

con tantos rutilantes refplandores

quantos fon de fu pluma los primores.
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Y puefto nos combida

oy la lyra de Apolo acorde vnida

en tan celebre aplaufo, repetid:

Mufica. Ayrofas avecillas [...]

Poem. 2. Venid 4 oir a v hombre peregrino
en fer humano, fi en faber divino,

mejor Mercurio, a quien el Orbe aclama,
que ocupando los ecos de la fama,

es Precurfor contra la lid proterva,
iluftrado con rayos de Minerva.

Y con fonoro acento

trinando vozes, ocupando el viento,

en gorgeos melodicos dezid:

Mufica. Ayrofas avecillas [...]

Mufica. Monftruo cientifico,

Lince magnanimo,

Fenix rarifsimo,

Menor relampago [...]

Mufica. Alcides myftico,

Hercules maximo,

Apolo lyrico,

Mercurio eftatico [...]

La Légica empezo con tanto acierto,

tan claras las efpecies percebia,

que el oir, y entender nunca en mi Efcoto
fe pudieron llamar cofas diftintas.

Tanto le enamoravan las verdades,

tanto admirava el modo en las doctrinas,
que vfurpandole al tiempo muchas horas,
de efcafas las motejan fus delicias [...]

A la Logica pufo por fu guarda,

efclava fiel, y de intencion tan fina,

que defcubre los velos del engano;
hollando la aparente hypocresia.

A la Phyfica hizo jardinera,

que el natural jardin dieftra cultiva
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en hermofos fragantes ramilletes,

que la naturaleza por si mifma

les da materia, y fe introduce en forma;
que con mil perfecciones finaliza.

La Animaftica texe ricas telas,

la Ethica labores muy fubidas,

la Politica oftenta vrbanidades,

la Economica aciertos acredita.

La Mathematica hizo Mayordoma

de tanta cuenta, que con fus tres hijas
Geometria, Arifmetica, que fabias
quando fe juntan con la Aftrologia,

le contaran al Cielo las Eftrellas

y mediran la tierra con fus lineas.

Para que fu juicio nunca yerre,

de afsiftente firvio la Perspectiva,

que es por fus perfpicaces linces ojos
Argos micante por fu aguda vifta.

La dieftra Methaphifica la pufo

en parte fecretraria, pues queria

por ella conocer muchos fecretos

de la Sagrada ciencia [...]

Por diverfas regiones las divulgan

y pafmados, y atonitos publican,

el que ha refucitado ya en Oxonia

otra Athenas Chriftiana, donde miran
A Socrates, Platon, 4 vn Juan Efcoto,
que 2 oir eftos facundia tan divina
dixeran, que la fuya fue vn bofquexo,
viendo que es la de Juan mas excefiva [...]
Mufica. Refuenen los Clarines,

Vitoria Vencimiento,

el vencimiento de Dios,

y la gloria de fu imperio.

Poem. I. Pues Efcoto efquadron ordenado
Vencid de dagrones contrarios el tercio [...]
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Tu mas que muchos Anibales, vales.

(Ordofez, 1733, pp. 23-70)

Juan Duns Escoto pertenece al grupo de los metafisicos de la esencia que,
con distancia respecto de Tomds de Aquino que estudia la entidad desde
el acto de ser, hace que la esencia se presente antes de la existencia. Asi se ve,
y esto es una larga discusién, que hay una metafisica que parte de la existen-
cia como acto de la esencia y otra que dice que la existencia es un modo de la
esencia. Huelga decir, en Escoto y Tomds de Aquino se ven enfrentadas dos
posiciones: la univocidad del ser defendida por el primero y la analogia del
ser del segundo. Empero, ambos, desde una perspectiva ascensional, la cual
comparte Buenaventura de Bagnoregio, buscan llegar a la explicitacién del
Yo soy del Libro del Exodo (3,14). La peculiaridad de la construccién es-
cotista es la identificacién de dicha esencia en la modalidad de la infinitud,
y la tomista es la identificacién de dicha esencia como acto puro de existir.

José Antonio Merino (2007, pp. xxii, 17-20, 49-50, 55) es de la po-
sicién que defiende que en Escoto no hay sustitucién de la esencia por la
existencia y le reclama a Gilson en su monografia sobre el escocés haber ten-
dido a concluir que Escoto admite distincién entre ser y esencia, entre ser
y existencia, cuando en realidad en el profesor de Oxford no hay tal cosa.
En efecto, es un metafisico de la esencia, pero no por ello es mds esencia-
lista que existencialista, o al revés. Por medio del estudio de términos como
naturaleza comiin, comunidad, univocidad Merino tiene razén en decir que
no hay en él tal distincién, en tanto que la afirmacién que sostiene que la
esencia se hace fenémeno antes que la existencia no es del orden éntico, sino
légico o epistemoldgico. En el primer orden, esencia y existencia se dan
univocamente. En la monografia de Gilson (2007) sobre Escoto se presenta
a un te6logo que muestra racionalmente los misterios de la fe, perspectiva
o gjercicio que comparte con Buenaventura de Bagnoregio. Lo que hay de
filosofia en Escoto y en Buenaventura, segtn dicha valoracién, no es un fin
en s{ mismo, y Aristételes es visto, por ambos, como el simbolo de los fi-
l6sofos, sobre todo de aquellos que sustentan la necesidad natural en me-
noscabo de la libertad de Dios, lo que conduce a la definicién de Dios
como naturaleza y no como persona, tesis que marginaliza de las relaciones
de Dios con las criaturas el amor teoldgico y la libertad. Encontrandose
mejores calidades en Escoto que en Buenaventura en lo que sigue, el fran-
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ciscano de Escocia echa mano mds del Aristételes logico que del materia-
lista. Esto lo conduce por la via de la confianza en la razén, hasta cierto
nivel de alcance que es donde hace entrada la teologfa.

Escoto presenta en toda su obra esta tendencia: la inteligencia de la
fe por medio de categorias metafisicas y filosoficas, y la naturaleza de lo
que es objeto de la fe tiene mayor correspondencia con el poder ser visto,
mostrado, que comprendido, es decir, explicado.

E. Guillermo de Ockham, pero antes un poco
3 ’ . .«
mas de Tomds de Aquino con ocasién

de la Biografia de Gilbert Keith Chesterton

Chesterton en su Biografia de Tomds de Aquino pone al nominalismo en el
extremo del singularismo en oposicién al extremo del universalismo del
Nirvana y el Maya, idea que le sirve para explicar que los nominalistas de-
claran que las cosas difieren tanto que no pueden ser realmente clasificadas.
En este sentido, los términos que suponen por ellas en las proposiciones
son etiquetas. Tomds de Aquino, tal como correctamente lo ubica Chester-
ton, fue realista firme pero moderado, sostuvo la realidad de las cualidades
generales, como que los seres humanos son humanos. Haberse convertido
en realista no moderado lo hubiera llevado demasiado cerca de Platén, pero
sabemos que se mantuvo més cerca de Aristételes. Aun los realistas plat6-
nicos no niegan la realidad de la individualidad, pero Tomds de Aquino la
pone a coexistir con un cardcter comun, haciéndose posible algiin grado
de generalizacién.

Los realistas muy platdnicos, y aun los realistas moderados, ven tan
solo un palo o una piedra y siguen diciendo lo mismo que san Pablo afir-
mo de su visién de los cielos secretos: No fui desobediente a la vision celestial.
Chesterton comprende que muy a pesar de lo sensible y terrenal que son
ese palo y esa piedra, los realistas como Tomds de Aquino, mucho mis los
mis realistas como Platén, encuentran en la visién del palo y la piedra el
camino hacia el cielo y se mantienen obedientes a la visién sin despreciar-
la. El escritor inglés encuentra peligrosa la actitud del repudio hacia esta
visién celestial: disolver el palo o la piedra en las soluciones quimicas del
escepticismo o por la via del simple tiempo y cambio, o por las dificultades
de clasificar en unidades tnicas o por la dificultad de reconocer la variedad
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admitiendo simultdneamente la unidad, llega a hundir a la humanidad en
el descarrio. Flujo o transicién informe, nominalismo o realismo, paradoja
mistica del Uno y de los Muchos son los debates internos en esas posibili-
dades acabadas de enunciar. La actitud de Chesterton, bastante conservadora
pues no parece darle crédito al nominalismo por ninguna parte, es la de
Tomds de Aquino: ser leal a la primera verdad y rehusar la traicién de negar
la visién incluso si es una realidad diversa y secundaria.

Ciertamente no puedo ver el césped y decir luego que no lo veo porque
hoy ya no estd. El escepticismo acerca del cambio, la transicién, la trans-
formacién y todo el resto dirfan que si, que es necesario negar el césped.
Un realista, sea platénico o moderado, dirfa que en este presente no hay
césped, pero afirmaria junto a este hecho la idea universal del crecimiento,
pues si el césped crece y se seca esto solo puede significar que es parte de
algo mds general, que es todavia mds real y sin quitarle al césped su realidad
concreta. En una expresién mistica como la cita Chesterton (1985): por e/
pasto comienzo a volver a estar ligado al Serior.

Ya he afirmado en otros de mis ensayos que es mejor ser hijo del
realismo y el nominalismo y no solo profesar fidelidad a uno u otro. Ches-
terton no coincide conmigo en esta postura, pero parece tenerla por cierta
en un nivel inconsciente cuando dice en su Biografia de Tomds de Aquino
que se ha visto el pasto y el grano y no se dird que no difieren aun cuando
hay algo comun al pasto y al grano, pero tampoco se puede afirmar que el
pasto y el grano no tienen nada en comun porque sea cierto que son dife-
rentes. El extremo del nominalismo afirma aqui: como el grano puede ser
diferenciado en toda clase de frutos y como el pasto puede ser pisoteado
en cualquier clase de fango, por consiguiente, no puede haber clasificaciéon
para distinguir el fango del cieno ni para trazar una fina distincién entre
forraje y ganado. El platénico extremo, por otro lado, dice en este mismo
lugar que vio la fruta perfecta dentro de su propia mente cerrando los ojos,
incluso antes de ver diferencia alguna entre el grano y el pasto. Ve la cua-
lidad comin antes de ver una cosa y después otra.

Chesterton (1985) celebra a Tomds de Aquino y se emociona con este
por haber visto el pasto y la grava, por haber visto cosas realmente diferen-
tes, cosas que no pueden ser clasificadas conjuntamente como el pasto y
los granos. Y esto porque el primer destello del hecho concreto nos mues-
tra un mundo de cosas verdaderamente extrafas, pero no solo extrafias a
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nosotros, también extrafas entre si. Entonces las cosas separadas no tienen
nada en comun sino el Ser, pero no la Unidad, que es lo que veria un ex-
tremo platdnico, o un panteista o un monista. No es trivial: todas las cosas
son y entre ellas hay algo llamado diferencia; Platdn ya lo habia visto con la
Diada, aunque Chesterton no lo cite o reconozca. También hay algo llama-
do similitud. Ver con esta pureza hace que nos liguemos de nuevo al absolu-
to, no solo por la universalidad del pasto, también por la incompatibilidad
entre pasto y grava.

Toda la tensién del debate entre realismo platénico y nominalismo
ha quedado bien expresada en el poema Platén o del porgué de Wislawa
Szymborska:

Por oscuros motivos,
en desconocidas circunstancias
el Ser Ideal ha dejado de bastarse a si mismo.

Podria haber durado y durado, sin fin,
hecho de la oscuridad, forjado de la claridad

en sus somnolientos jardines sobre el mundo.

¢Para qué demonios habrd empezado a buscar emociones
en la mala compafia de la materia?

¢Para qué necesita imitadores
torpes, gafes,
sin vistas a la eternidad?

:Cojeante sabiduria

con una espina clavada en el talén?
:Desgarrada armonia

por agitadas aguas?

;Belleza

con desagradables intestinos en su interior
y Bondad

—para qué con sombra,

si antes no tenfa—-?
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Ha tenido que haber algtin motivo

por pequefio que aparentemente sea,

pero ni siquiera la Verdad Desnuda lo revelard
ocupada en controlar

el vestuario terrenal.

Y para colmo, esos horribles poetas, Platdn,
virutas de las estatuas esparcidas por la brisa,
residuos del gran Silencio en las alturas...

(2011, pp. 38-39)

En lo que fue en él un tipico pendular entre una postura y otra, vista su
obra en conjunto, Jorge Luis Borges también ha formulado muy bien el
debate en una conferencia del 19 de junio de 1972 con titulo Destino y obra
de Luis de Camoens:

Un profesor de cuyo nombre no quiero acordarme les ensefiaba a los
alumnos qué es la filosofia y el alumno tenia que contestar: “un co-
nocimiento claro y preciso”, y si no contestaba eso, si se equivocaba
y decfa “un conocimiento preciso y claro”, quedaba aplazado en el
examen. Pero vivimos una época extrafia, si ese profesor en lugar de
pensar en su libro, hubiera recordado lo que sin duda sabia, sabria
que hay por lo menos dos escuelas filoséficas, la platénica, que cree
en entes, digamos, abstractos y la aristotélica, que cree en los indivi-
duos. Es sabido que los platdnicos han llegado a creer en un tridngulo,
en el tridngulo ideal que no es, inconcebiblemente ni equildtero, ni
isésceles, ni escaleno; es simplemente un inconcebible tridngulo pla-
tonico. Y luego se dijo que a cada individuo corresponde un arqueti-
po platdnico, con lo cual tenemos dos universos no menos intrincados,
no menos merecedores de perplejidad, el universo platdnico y este
universo que llamamos, no sé por qué, real. Tampoco he entendido
nunca la diferencia entre lo real y lo irreal, no sé por qué el telegrama
que nos envia una agencia es mds real que lo que yo soné anteanoche,
soné y olvidé. Todo eso es parte de un esquema. (2001, pp. 30-31)
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Si bien la historia del nominalismo es tan larga como la historia de la teo-
rfa del concepto y Guillermo de Ockham no es su creador sino un principe
en ese reino, este negaba la adaptacién de la filosofia aristotélica en torno
a la palabra nomen hecha por Tomds de Aquino. Este vocablo latino no
significa mds que nombre, pero en el contexto filoséfico de la época signi-
ficaba el concepto universal: el término drbol unifica la percepcién de todos
los drboles individuales y sefala su concepro universal. Guillermo de Oc-
kham y sus seguidores le negaron a Tomds de Aquino, quien los antecedid,
la existencia de una realidad individual tal. A7bo/ no es mds que una pala-
bra ordenadora del pensamiento sobre fenémenos. En las universidades de
la Europa septentrional del siglo xv terminaron dominando las aulas
de clase. De hecho, dice Diarmaid MacCulloch (2012, p. 606), muchos de
los reformadores protestantes completaron su formacién universitaria in-
mersos en la doctrina nominalista, pero este no es un argumento para afirmar
que el conjunto de la reflexién filoséfica y teolégica que lleva hasta Lutero,
pasando por Gregorio de Rimini y Gabriel Bici, sea simple y llanamente
nominalista; defender dicha afirmacién es caer en el mal empleo del término
nominalismo, advertencia que hace André de Muralt (Ockham, 1994, p. 62)
sobre el mal uso del término. Lo anterior no fue desconocido para MacCu-
lloch, pues el nominalismo no es solo una via al protestantismo, también
fue via, por linea voluntarista, hacia una nueva concepcién de la salvacién.
Esto se expresa bastante bien en que, al contrario del pesimismo de Agustin
de Hipona con respecto de la capacidad humana, un nominalista del siglo
xv como Gabriel Biel dijera que Dios asigna valor a la condicién humana
permitiéndole el esfuerzo por las cosas del cielo, pues e/ hombre puede hacer
por este fin lo que esté en él. Este voluntarismo estd en doble instancia: en
Dios y en el hombre.

El cientifico Leonardo Moledo con su coinvestigador Nicolds Olsze-
vicki muestran una gran admiracién por Guillermo de Ockham en su libro
Historia de las ideas cientificas. De Tales de Mileto a la Mdguina de Dios (2014).
Hacen aparecer a Guillermo de Ockham en su obra en el punto en que se
muestran criticos con la nocién del Medioevo intelectual como una época
pobre. Es verdad que hubo tiempo para temas como el del sexo de los dnge-
les, pero también lo hubo para la estructura del mundo y la naturaleza del
movimiento; temas que soportan a la denominada Revolucién Cientifica.
Mientras Roger Bacon imaginé mdquinas voladoras y submarinos antes que
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Leonardo da Vinci, con Guillermo de Ockham venia la distincién entre la
razén y la fe. Y esto estuvo bien, pues si no tiene que haber discordia entre
ellas, como pensaba Tomds de Aquino correctamente, también es necesa-
rio tenerlas especificadas, como, en efecto, pensaba Guillermo de Ockham.

Leonardo Moledo y Nicolds Olszevicki, haciéndonos imaginar en una
taberna de la época, recrean la escena de un grupo de estudiantes tertulios
que discuten lo visto en la universidad y cuando llegan a Guillermo de Oc-
kham se ponen serios, ;por qué?, ;porque fue el pensador mds importante
del siglo x1v?, ;por sus enfrentamientos con el Papa Juan XXII?, ;porque
en él se encuentra el nexo temprano entre la Edad Media dltima y la ciencia
galileana? Quizds por las tres cosas y muchas més. La posicién de Guillermo
de Ockham difiere de la de Tomds de Aquino en un punto central: para el
primero el conocimiento se deduce de la experiencia con los objetos indi-
viduales, potencialmente plasmado después en ideas generales. La intuicién
sensible, completada por la intuicién racional, tiene la primacia, pues pone
a la realidad de los objetos individuales como susceptibles de ser contac-
tados. Toda otra forma cognoscitiva es derivacion de la experiencia; toda
otra forma cognoscitiva encuentra en la experiencia su justificacién adecua-
da. Esto lo dirigié por la senda de la exclusién de todos los entes sobrantes
del mundo y de la ciencia. Por ejemplo, en términos cientificos y no tanto
cognitivos, al estar ante dos 0 mds teorfas explicativas del mismo objeto o
proceso se debe elegir la mds simple. Las consecuencias teoldgicas de estas
posiciones no son lisas o llanas, pues si de Dios no se puede tener conocimien-
to directo intuitivo, el conocimiento de Dios estard separado del de la
ciencia y solo pertenece a la teologfa, posicién que no compartiria Tomds de
Aquino ni Juan Duns Escoto, para estos hay acceso relativo a Dios desde el
conocimiento natural.

Una aclaracién bien importante dada por Moledo y Olszevicki es que
Guillermo de Ockham no inventa el mundo moderno, més interesante to-
davia, la navaja légica en mano de Guillermo de Ockham ostenta ya un
mundo moderno inventado en el corazén del orden medieval. Pues si en
este hubo estudios sobre la naturaleza es porque, aun con el poderio de la
teologfa, se especulaba con la autonomia de la naturaleza; entonces era
digna de estudio general, pero también de estudio en sus estructuras par-
ticulares. De hecho, esto tltimo es una de las caracteristicas nominalistas
en estudios fisicos.
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Leonardo Moledo y Nicolds Olszevicki encuentran a Guillermo de
Ockham, a Jean Buridan y a Nicolds de Oresme en sus trabajos sobre el mo-
vimiento, como precursores de René Descartes y Galileo, y encuentran a estos
cientificos de la Edad Media y la modernidad tan contemporineos como
los cientificos de hoy con sus mdquinas de ingenio, que vuelan al espacio
o que permiten espiar el fondo de la materia y hasta imaginarse bordes del
universo y los primeros instantes de este.

Sin los alcances en 16gica obtenidos por Guillermo de Ockham, los
l6gicos modernos y contempordneos hubieran tenido que empezar desde
muy atrds. La denominada ldgica modernorum del siglo x1v no fue otra cosa
que el movimiento nominalista en el que se exigié una metafisica recon-
ducida a lo singular, lo contingente y lo positivo. Esta l4gica se entendié
como tarea de critica al pensamiento, la misma sin la cual el proyecto del
atomismo 16gico y el proyecto de la légica proposicional, por ejemplo,
estarfan en orfandad. Que Guillermo de Ockham sea antecedente de la
légica moderna y contempordnea se ve a las claras con el estudio de su
Summa Logicae (Opera Philosophica ) y sus exposiciones de Aristételes y
Porfirio (Opera Philosophica II). En estos trabajos se sustenta el atomismo
o singularismo extensional de los términos y la hegemonia del uso prag-
matico en la determinacién del significado, ambas cosas tan caras al mismo
atomismo l6gico y a la filosofia analitica. Todavia mds, sentido y referencia
en la l6gica contempordnea mds rigurosa tienen su padre y su madre en
significado (o significacion) y suposicion (significatio et suppositio); esta segun-
da pareja tuvo como expositores mds relevantes, antes de la actual légica y
filosofia del lenguaje, a Guillermo de Sherwood, Pedro Hispano y Guillermo
de Ockham. Referencialismo medieval seria el otro nombre del nominalismo.
Un referencialismo con la misma exigencia contempordnea del referencialis-
mo: la aclaracién 16gica del pensamiento y el uso perfecto de los términos.

E Cierre de la adicién

:Quién fue el mejor de todos o el més grande, el mds importante?, no lo
sé, pero si se acota ese mejor con respecto a qué, es posible obtener una
respuesta. Buenaventura, Tomds de Aquino, Roger Bacon, Juan Duns Es-
coto y Guillermo de Ockham tuvieron lugares comunes de investigacién:
filosofia, metafisica, 16gica, teologfa, fisica y hasta politica. En metafisica,
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entre Tomds de Aquino y Juan Duns Escoto el pulso queda empatado, pero
yo prefiero a Juan Duns Escoto. Como comentador de AristSteles gana
Tomds de Aquino, pero como lector critico y teltrico del mismo Aristé-
teles, Guillermo de Ockham es mejor. En légica el vencedor es Guillermo
de Ockham, de esto no hay duda. En mistica, Buenaventura. En fisica,
mds concretamente en matemdtica fisica, Roger Bacon se lleva la victoria.

Si se ha de hablar de cudl tuvo una voluntad o fuerza del espiritu mds
intensa, necesaria en el avance de las ideas y de la filosoffa, habria que es-
coger a Roger Bacon y a Guillermo de Ockham, pero todavia Roger Bacon
serfa mds “Fausto” que Guillermo de Ockham, es decir: Roger Bacon es
un Fausto real en la Edad Media, que, como el Fausto literario de Goethe,
ya unos siglos después, quiere saberlo todo y no se conforma con menos
que la totalidad.

Notas

1«

Rota’s phenomenological convictions seem to have been further consolidated by an exchange of
letters with Kurt Gédel, which took place after the publication of an article in which Rota extolled
Hussetl as ‘the greatest philosopher in history.” In one letter the great logician Gédel speaks highly
of Rota’s work, sharing his esteem for the founder of phenomenology, but also specifying that, in
Godel’s personal classification, Husserl was second to Leibniz. From this personal experience, and
through the reading of his works, Rota concluded that phenomenology represented a sort of
reference point for Gédel’s work even if it was never mentioned explicitly” (Palombi, 2011, p. 13).
% Antes de publicarse este libro en Palabra de Clio, se publicé en Colombia, por la Editorial Bona-
venturiana, el ensayo De estética y mistica en Dante Alighieri y la Divina Comedia, incluido en el libro
Estudios de estética en filosofia y literatura de la baja Edad Media: los casos Buenaventura de Bagnoregio
y Dante Alighiers; también la oda en prosa poética titulada Tres alabanzas a Dante Alighieri, incluida
en el libro Dante Alighieri: 700 asios de gloria, por Fallidos Editores y el Centro de Estudios Clasicos
y Medievales - Gonzalo Soto Posada. Ambos (el ensayo y la oda) son hijos de un trabajo literario
mids grande, una novela que aun no se publica.

3 Cuatro afios antes habfa recibido el doctorado.

# Forest, Van Steenberghen y De Gandillac (1951); Van Steenberghen (1955a; 1955b; 1966).

> Es mds, no hay escuela agustiniana antes de 1270, afio en que ya se puede ver, segtin estudio y contraste
de las obras de los autores de la Universidad de Parfs, una contraposicién entre aristotelismo
neoplatonizante y la versién tomista de Aristételes. Todavia, y esto hace mucho mds dificil la com-
prension de la situacién histérica, para Van Steenberghen y Ratzinger (2013, pp. 532-533) tampoco
se puede hablar de agustinismo en su significado estructurado cuando se trata de Buenaventura, més
bien si de un neoagustinismo, en tanto que este adopta una cantidad considerable de elementos de
Agustin mds otra buena cantidad de otros que no le hacen justicia a la obra original del hiponense,
ademds de algunos conceptos que derivan de los comentaristas como el judio Avicebrén y el drabe Avicena.
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¢ Véase en uno de los sermones que los editores Quaracchi ponen dentro de la coleccidn Sermones
de Sanctis (Opera omnia IX, pp. 463-631).

7 De modo respectivo, Opera omnia V, pp. 45-115, 3-43 y 117-198.

8 “[...] though Francis, even more than Dominic, had disliked learning, the greatest names in the
immediately following period are Franciscan: Roger Bacon, Duns Scotus, and William of Occam
were all Franciscans” (Russell, 1972, p. 451).

?“[...] and taught at Oxford until 1257, when he had to abandon public teaching, having incurred
the suspicion or hostility of his superiors. He was still permitted to write, however, though not to
publish his works” (Copleston, 1993, pp. 443-444).

10“[...] Roger Bacon, impulsive, somewhat intolerant and hot-headed, convinced of the truth and
value of his own opinions and of the obscurantism of many of the leading thinkers of his time,
particularly those of Paris [...]” (Copleston, 1993, p. 442).

" “[...] of a stormy petrel in his Oder, but he is at the same time one of the glories of that Order
and one of the leading figures of British philosophy” (Copleston, 1993, p. 442).

12 “Roger Bacon a quien venero como maestro, nos ha ensefiado que algin dia el plan divino pa-
sard por la ciencia de las mdquinas”. A propdsito de la “intuicién de lo individual [...] lo he discu-
tido mucho en Oxford con mi amigo Guillermo de Occam, que ahora estd en Avindn”.

13 Etienne Gilson es de este mismo pensar, estas lineas lo confirman: “Bacon no se limita a ser un
filésofo; es, ademds de eso, un profeta. Todos sus vituperios contra el desorden y la decadencia de
la filosoffa de su tiempo, los ataques violentos que desencadena contra Alejandro de Hales, Alberto
Magno y Tomds de Aquino son reacciones naturales del reformador, cuya accién se ve contrariada
y tetardada por los falsos profetas. El pensamiento-secreto que anima a Bacon es que el siglo xuit es
una época de barbarie, andloga a las dos precedentes que la Humanidad ha tenido que atravesar a causa
de sus pecados. ;Y como va a concebir él su propia misién sino como andloga a las de Salomén y
Aristételes? Rogerio ha encontrado la idea, olvidada durante tanto tiempo, de la verdadera filosofia;
él es quien conoce el método mediante el cual podrd levantarse de sus ruinas este edificio destruido.
Esta conciencia profunda de una alta misién que cumplir, el sentimiento que tiene de venir a ocupar
un lugar preeminente en la historia del mundo y del pensamiento humano, explican el tono altivo
y agresivo que emplea con frecuencia, el desprecio de sus adversarios, el lenguaje de reformador y
de restaurador con que se dirige al mismo Papa y hasta la despiadada hostilidad que por €l sintieron

sus superiores” (1976, p. 446).

176



REFERENCIAS

Ayllén, José R. (2017). El hombre que fue Chesterton. Madrid: Palabra.

Blake, William. (1816-1820). 7he Sun at his Eastern Gate [acuarela, con dibujo a pluma
y tinta; manuscrito en pluma y tinta], en https://www.themorgan.org/collection/
William-Blakes-World/81#

Blake, William. (1988). 7he Complete Poetry and Prose of William Blake. Edited by David
V. Erdman. Commentary by Harold Bloom. New York: Anchor Books, Doubleday.

Blake, William. (2006). Canciones de Inocencia y de Experiencia. Madrid. Cdtedra.

Blake, William. (2009). Antologia bilingiie. Madrid: Alianza.

Blake, William. (2013, 2014). Libros proféticos I, II. Girona: Atalanta.

Blake, William. (2014). Una isla en la luna. Madrid: Cdtedra.

Bolano, Roberto. (2005). Entre paréntesis. Ensayos, articulos y discursos (1998-2003). Bar-
celona: Anagrama.

Borges, Jorge Luis. (1935 [julio]). Los laberintos policiales y Chesterton. Sur, (10), pp.
92-94.

Borges, Jorge Luis, y César Ferndndez Moreno. (1967). La realidad y los papeles. Panorama
y muestra de la poesia argentina. Madrid: Aguilar.

Borges, Jorge Luis. (1984). Borges. Obras Completas. 1923-1972. Buenos Aires: Emecé
Editores.

Borges, Jorge Luis. (1989). Borges. Obras completas. 1975-1985. Buenos Aires: Emecé
Editores.

Borges, Jorge Luis. (2009, 2010, 2011). Obras completas I, II, III. Edicién Critica. Buenos
Aires: Emecé Editores.

Borges, Jorge Luis, y Ferrari, Osvaldo. (2005). En didlogo. II. Edicion definitiva. México:
Siglo Veintiuno Editores.

Buenaventura de Bagnoregio. (1882-1902). Opera omnia, 10 vols. Quaracchi, Florentia:
Typographia Collegii S. Bonaventurae, Ad Claras Aquas.

177



EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

Buenaventura de Bagnoregio. (2010). Obras de San Buenaventura, Tomo I. Dios y las cria-
turas. Breviloquio-Itinerario de la mente a Dios-Reduccion de las ciencias a la teologia-
Cristo, maestro tinico de todos-Excelencia del magisterio de Cristo. Madrid: BAC.

Burleigh, Nina. (30 de agosto de 2015). En la ciudad de San Francisco, una nueva clase
de peregrino. La Nacién, en https://www.lanacion.com.ar/turismo/viajes/en-la-
ciudad-de-san-francisco-una-nueva-clase-de-peregrino-nid 1822872

Camus, Albert. (1996). El verano. Madrid: Alianza.

Castany Prado, Bernat. (2018). Julio Cortdzar y Gilbert Keith Chesterton. Revisién del
concepto cortazariano de “sentimiento de lo fantdstico” a la luz del concepto ches-
tertoniano de “asombro agradecido”. Anales de Literatura Hispanoamericana, 47,
pp. 205-215.

Clegg, Brian. (2003). The First Scientist. A Life of Roger Bacon. Londres: Constable &
Robinson Ltd.

Coster, Howard. (1934). G. K. Chesterton [inch film negative], en https://www.npg.org.uk/
collections/search/portrait/mw43934/GK-Chesterton?LinkID=mp00860 &search
=sas&sText=%20hesterton&displayNo=608wPage=08¢role=sit&rNo=45

Chesterton, Gilbert Keith. (1914). 7he Flying Inn. New York: John Lane Company.

Chesterton, Gilbert Keith. (1915a). Poems. Londres: Burns & Oates Ltd.

Chesterton, Gilbert Keith. (1915b). Wine, Water and Song. Londres: Methuen.

Chesterton, Gilbert Keith. (1923). 7he Ballad of St. Barbara and Other Verses. New York:
G. P. Putnam’s Sons.

Chesterton, Gilbert Keith. (1927). Gloria In Profundis. New York: William Edwin Rudge.

Chesterton, Gilbert Keith. (1929). Ub: Ecclesia. Londres: Faber & Faber.

Chesterton, Gilbert Keith. (1930a). 7he Grave of Arthur. Londres: Faber & Faber.

Chesterton, Gilbert Keith. (1930b). 7he Turkey and the Turk. Ditchling, Sussex: St.
Dominic’s Press.

Chesterton, Gilbert Keith. (1932). 7he Collected Poems of G.K. Chesterton. New York:
Dodd, Mead & Company.

Chesterton, Gilbert Keith. (1938). The Coloured Lands. New York: Sheed & Ward.

Chesterton, Gilbert Keith. (1946). El hombre que sabia demasiado y otros relatos. Buenos
Aires: Nova.

Chesterton, Gilbert Keith. (1966). San Francisco de Asis. Traduccién del inglés por M.
Manent (5 ed.). Barcelona: Juventud.

Chesterton, Gilbert Keith. (1967). Obras completas. I. Barcelona: Plaza y Janés.

Chesterton, Gilbert Keith. (1968). Obras completas. II. Barcelona: Plaza y Janés.

Chesterton, Gilbert Keith. (1968). Obras completas. I11. Barcelona: Plaza y Janés.

178


https://www.lanacion.com.ar/turismo/viajes/en-la-ciudad-de-san-francisco-una-nueva-clase-de-peregrino-nid1822872
https://www.lanacion.com.ar/turismo/viajes/en-la-ciudad-de-san-francisco-una-nueva-clase-de-peregrino-nid1822872
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw43934/GK-Chesterton?LinkID=mp00860&search=sas&sText= hesterton&displayNo=60&wPage=0&role=sit&rNo=45
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw43934/GK-Chesterton?LinkID=mp00860&search=sas&sText= hesterton&displayNo=60&wPage=0&role=sit&rNo=45
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw43934/GK-Chesterton?LinkID=mp00860&search=sas&sText= hesterton&displayNo=60&wPage=0&role=sit&rNo=45

REFERENCIAS

Chesterton, Gilbert Keith. (1970a). Obras completas. IV. Barcelona: Plaza y Janés.

Chesterton, Gilbert Keith. (1970b). 7he Man Who Was Chesterton. The Best Essays,
Stories, Poems and Other Writings of G. K. Chesterton. Selected with an introduction
by Raymond T. Bond. New York: Books for Libraries Press.

Chesterton, Gilbert Keith. (1975). Ortodoxia. Santiago de Chile: Editora Nacional
Gabriela Mistral.

Chesterton, Gilbert Keith. (1985). Santo Tomds de Aquino. Madrid: Espasa-Calpe.

Chesterton, Gilbert Keith. (1988). La cruz azul y otros cuentos. Prologo de Jorge Luis
Borges. Barcelona: Hyspamérica Ediciones, Ediciones Orbis.

Chesterton, Gilbert Keith. (1996). El hombre comiin y otros ensayos sobre la modernidad.
Buenos Aires: Lohlé-Lumen.

Chesterton, Gilbert Keith. (2003). Lepanto y otros poemas. Traducciones de José Julio
Cabanillas, Enrique Garcfa-Mdiquez, Luis Alberto de Cuenca, Julio Martinez
Mesanza, Regla Ortiz y Francisca Delgado. Sevilla: Renacimiento.

Chesterton, Gilbert Keith. (2004). La balada del suicidio y otros poemas. Seleccidn,
traduccidn y nota de presentacién de José Antonio Herndndez Garcia. Revista
Casa del Tiempo, VI (70), pp. 22-47.

Chesterton, Gilbert Keith. (2005). Barbagris en escena. Traduccién y presentacién de
José Antonio Herndndez Garcia. Revista Casa del Tiempo, VII (81), pp. 9-24.

Chesterton, Gilbert Keith. (2006). E/l hombre eterno. Madrid: Ediciones Cristiandad.

Chesterton, Gilbert Keith. (2007). La balada del caballo blanco. Traduccién, prélogo y
notas de José Antonio Herndndez Garcia. México: Azul.

Chesterton, Gilbert Keith. (2009a). La Reina de las siete espadas, seguido de otros poemas
de inspiracidon religiosa; traduccién, prélogo y seleccion de José Antonio Herndndez
Garcfa; posfacio de Dale Ahlquist. México: Ediciones Fésforo, Conarte.

Chesterton, Gilbert Keith. (2009b). Trece detectives. Barcelona: Montesinos.

Chesterton, Gilbert Keith. (2009b). E{ hombre que fue jueves. Traduccién y prélogo de
Alfonso Reyes. México: Fondo de Cultura Econdémica.

Chesterton, Gilbert Keith. (2010). Los libros y la locura, y otros ensayos. Madrid: El Buey
Mudo.

Chesterton, Gilbert Keith. (2011). La balada del caballo blanco. Traduccién y notas de
Marcos Pérez Rabasa. Buenos Aires: Ediciones Amaru.

Chesterton, Gilbert Keith. (2012a). William Blake y otros temperamentos. Santiago,
Chile: Ediciones Universidad Diego Portales.

Chesterton, Gilbert Keith. (2012b). 7/ ritorno di Don Chisciotte. Traduzione Paolo Mor-
ganti. Udine: Morganti.

179



EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

Chesterton, Gilbert Keith. (2014). El gran minimo. Antologia poética. Seleccion, traduc-
cién y prélogo de Miguel Salas Diaz. Espana: Salto de Pdgina.

Chesterton, Gilbert Keith. (2015). Alarmas y digresiones. El acusado. Traduccién y notas
de Carlos Rafael Dominguez. Buenos Aires: Vértice.

Chesterton, Gilbert Keith. (2017). Ensayos escogidos. Seleccionados por W. H. Auden.
Traduccién de Miguel Temprano Garcfa. Barcelona: Acantilado.

Chesterton, Gilbert Keith. (2018a). £/ defensor. Traduccién de Matias Battistdn. Buenos
Aires: Interzona.

Chesterton, Gilbert Keith. (2018b). E/ hombre que sabia demasiado. Traduccién de Ma-
nuel Ortufio. Madrid: Valdemar.

Chesterton, Gilbert Keith. (2021). Cinco ensayos. G. K. Chesterton. Traduccién y notas
de Juan Camilo Perdomo. Prélogo jGracias por Chesterton! de Andrés Felipe Lépez
Lépez. Medellin: Fallidos Editores.

Dante Alighieri. (1922). La Divina Comedia de Dante Alighieri. Traduccién en verso
ajustada al original por Bartolomé Mitre. Nueva edicién, definitiva, autorizada,
dirigida por Nicolds Besio Moreno. Buenos Aires: Centro Cultural Latium.

Dante Alighieri. (2015). Obras completas de Dante Alighieri. Versién castellana de Nicolds
Gonzdlez Ruiz. Sobre la interpretacidn literal de Giovanni M. Bertini. Colabora-
ciones de José Luis Gutiérrez Garcia traductor de “El convite”, “La monarquia’,
“Sobre la lengua vulgar”, “Disputa sobre el agua y la tierra”, Cartas, Eglogas, Rimas.
Madrid: BAC.

Dario, Rubén. (1907). El canto errante. Bucaramanga: Fundacién el Libro Tortal.

Darfo, Rubén. (1986). Rubén Dario. Cuentos. Introduccién y seleccion de José Emilio
Balladares. San José, Costa Rica: Libro Libre.

De Campos, Haroldo. (1982). Dios y el Diablo en el Fausto de Goethe. Revista de la
Universidad de México, (19), pp. 16-22.

De Cervantes Saavedra, Miguel. (1997). El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.
Introduccién y anotaciones Jaime Garcia Maffla. Bogotd: Panamericana.

De Cervantes Saavedra, Miguel (2004). Don Quijote de la Mancha. Edicion del IV Cen-
tenario. Espana: Real Academia Espafola, Asociacién de Academias de la Lengua
Espanola, Alfaguara.

De Zurbardn, Francisco. (1659). San Francisco en oracién [dleo sobre lienzo], en hetps://
www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-francisco-en-oracion/02ecl
dc0-407a-413c-b02f-7082abedcfcd

Dostoievski, Fiédor. (2015). Los hermanos Kardmazov. Bogotd: Penguin Random House.

Eco, Umberto. (1993). El nombre de la rosa. Barcelona: RBA.

180


https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-francisco-en-oracion/02ec1dc0-407a-413c-b02f-7082abedcfc4
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-francisco-en-oracion/02ec1dc0-407a-413c-b02f-7082abedcfc4
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-francisco-en-oracion/02ec1dc0-407a-413c-b02f-7082abedcfc4

REFERENCIAS

Eco, Umberto. (2005). El nombre de la rosa. Milan: Casa Editrice Valentino Bompiani
& C.S.p.A.

Galvis, Silvia. (20006). La mujer que sabia demasiado. Bogotd: Planeta.

Garcia-Bard, Miguel. (2009). Sdcrates y herederos. Introduccion a la bistoria de la filosofia
occidental. Salamanca: Sigueme.

Garcia Mdrquez, Gabriel. (1981). Crénica de una muerte anunciada. Barcelona: Bruguera.

Garcia Mdrquez, Gabriel. (1994). Del amor y otros demonios. México: Diana.

Garcia Mdrquez, Gabriel. (1997). Cien arios de soledad. Bogoti: Norma.

Garcia Médrquez, Gabriel. (2010). Yo no vengo a decir un discurso. Bogotd: Random
House Mondadori.

Garcfa Mdrquez, Gabriel. (2014a). Gabriel Garcia Mdrguez. Medellin: Fundacién Confiar.

Garcia Mérquez, Gabriel. (2014b). El otorio del patriarca. Bogotd: Penguin Random
House.

Garcia Mdrquez, Gabriel. (2017). Cien arios de soledad. Edicién conmemorativa Real Aca-
demia Espafola, Asociacién de Academias de la Lengua Espanola. Espafia: RAE.

Giotto di Bondone. (1290-1300). E/ suerio de Inocencio III [fresco], en http://www.
franciscanos.org/buenaventura/buenaventuraf06.html

Giotto di Bondone. (1290-1300). La impresion de las llagas [fresco], en http://www.
franciscanos.org/buenaventura/buenaventura5.html#t19

Giotto di Bondone. (1290-1300). La oracién ante el Crucifijo de San Damidn [fresco], en
htep://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventural.html#tl

Goethe, Johann Wolfgang (2000). Fausto. Bogotd: Panamericana.

Goethe, Johann Wolfgang (2003). Fausto I. Pert: Pontificia Universidad Catdlica del
Pert.

Goethe, Johann Wolfgang (2003). Fausto II. Pert: Pontificia Universidad Catélica del
Pert.

Goldstein, Rebecca. (2007). Gidel. Paradoja y vida. Barcelona: Antoni Bosch.

Gunn, Sir James. (1932). Conversation piece (G. K. Chesterton; Maurice Baring; Hilaire
Belloc) [6leo sobre lienzo], en hetps://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/
mw00332/Conversation-piece-GK-Chesterton-Maurice-Baring-Hilaire-Belloc?L
inkID=mp00860&search=sas&sText=chesterton&displayNo=608&role=sit&r
No=9

Hernédndez Garcia, José Antonio. (2012). Chesterton en espariol. San Pablo: Universidad CEU.

Hesse, Hermann. (1998). Siddhartha. A Dual-Language Book. Translation, Introduction,
and Glossary of Indian Terms by Stanley Appelbaum. Mineola, New York: Dover

Publications.

181


http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventuraf06.html
http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventuraf06.html
http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventura5.html#t19
http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventura5.html#t19
http://www.franciscanos.org/buenaventura/buenaventura1.html#t1
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw00332/Conversation-piece-GK-Chesterton-Maurice-Baring-Hilaire-Belloc?LinkID=mp00860&search=sas&sText=chesterton&displayNo=60&role=sit&rNo=9
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw00332/Conversation-piece-GK-Chesterton-Maurice-Baring-Hilaire-Belloc?LinkID=mp00860&search=sas&sText=chesterton&displayNo=60&role=sit&rNo=9
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw00332/Conversation-piece-GK-Chesterton-Maurice-Baring-Hilaire-Belloc?LinkID=mp00860&search=sas&sText=chesterton&displayNo=60&role=sit&rNo=9
https://www.npg.org.uk/collections/search/portrait/mw00332/Conversation-piece-GK-Chesterton-Maurice-Baring-Hilaire-Belloc?LinkID=mp00860&search=sas&sText=chesterton&displayNo=60&role=sit&rNo=9

EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

Hesse, Hermann. (2011). £/ lobo estepario. Madrid: Alianza.

Hesse, Hermann. (2013). San Francisco de Asis. Traduccién de Ariel Magnus. Barcelona:
Edhasa.

Hugo, Victor. (1979). La légende des siécles. Francia: Classiques Garnier.

Husserl, Edmund. (2000). Investigaciones légicas, 1. Madrid: Alianza.

Husserl, Edmund. (2000). Investigaciones légicas, 2. Madrid: Alianza.

Huxley, Aldous. (1999). Las puertas de la percepcion. Cielo e infierno. Barcelona: Edhasa.

Jaeger, Werner. (2001a). Paideia: los ideales de la cultura griega. Libro Segundo. México:
Fondo de Cultura Econémica.

Jaeger, Werner. (2001b). Paideia: los ideales de la cultura griega. Libro Tercero. En busca del
centro divino. México: Fondo de Cultura Econémica.

Juan Duns Escoto. (1973). Ordinatio. Liber secundus, a distinctione prima ad tertiam,
Opera omnia VII. Civitas Vaticana: Studio et cura Commissionis Scotisticae ad
Fidem, typis Polyglotiis Vaticanis.

Kafka, Franz. (2012). Aforismos. Barcelona: Random House Mondadori.

Kierkegaard, Séren. (1958). Zemor y temblor. Traduccién de Jaime Grinberg (Segunda
edicién). Buenos Aires: Losada.

Leibniz, Gottfried Wilhelm. (2013). Ensayos de Teodicea. Sobre la bondad de Dios, la
libertad del hombre y el origen del mal. Traduccién anotada de Miguel Garcia-Bard
y Mercedes Huarte. Salamanca: Sigueme.

Lezama Lima, José. (2007). José Lezama Lima. Selecciéon y nota introductoria de David
Huerta. México: Universidad Nacional Auténoma de México, Coordinacién de
Difusién Cultural, Direccién de Literatura.

Lezama Lima, José. (2008). Muerte de Narciso. Antologia poética. Seleccién y prélogo de
David Huerta. México: Era.

Lépez, Andrés Felipe. (2017). Tratado de teoria de la verdad en fildsofos y tedlogos fran-
ciscanos del siglo XIII: Buenaventura de Bagnoregio, Juan Duns Escoto, Roger Bacon y
Guillermo de Ockham. Aportaciones a la praxis paidética de la razon y la voluntad.
Medellin: Editorial Bonaventuriana.

MacCulloch, Diarmaid. (2012). Historia de la cristiandad. Espana: Random House
Mondadori, S.A.

Melville, Herman. (2019). Moby Dick. Introduccién de Andrew Delbanco. Traduccién
de Enrique Pezzoni. Bogotd: Penguin Random House.

Merino, José Antonio. (1982). Humanismo franciscano: franciscanismo y mundo actual.
Madrid: Ediciones Cristiandad.

Merino, José Antonio. (1991). Visidn franciscana de la vida cotidiana. Madrid: Paulinas.

182



REFERENCIAS

Merino, José Antonio. (1993). Historia de la filosofia franciscana. Madrid: BAC.

Merino, José Antonio. (2011). Historia de la filosofia medieval. Madrid: BAC.

Mistral, Gabriela. (2020). Obra reunida. Gabriela Mistral. Tomo V. Prosa. Chile: Ediciones
Biblioteca Nacional.

Neruda, Pablo. (2003). Antologia poética. Cérdoba: Ediciones del Sur.

Nietzsche, Friedrich. (1993). El Anticristo. Maldicién sobre el cristianismo. Madrid:
Alianza.

Ospina, William. (7 de abril de 2018). La promesa de lo perdido. E/ Espectador, en
hteps://www.elespectador.com/opinion/la-promesa-de-lo-perdido-columna-
748693/

Ospina, William. (6 de febrero de 2021). Siete siglos de un suefio (I). £/ Espectador, en
hteps://www.elespectador.com/opinion/siete-siglos-de-un-sueno-i/

Pardo Bazén, Emilia. (1882). San Francisco de Asis (siglo x111). En dos Tomos. Madrid:
Librerfa de D. Miguel Olamendi.

Pearce, Joseph. (1998). G. K. Chesterton. Sabiduria e inocencia. Madrid: Encuentro.

DPerse, Saint-John. (2017). Crear en Salamanca. Salamanca, en http://www.crearensala
manca.com/saint-john-perse-y-su-discurso-de-aceptacion-del-premio-nobel-
de-1960/

Platén. (1988). Didlogos. IV. Repiiblica. Madrid: Gredos.

Quintero Gallego, Ezequiel. (2021). La amistad de los poetas: Dante se laurea con Vir-
gilio. En A. Lépez (Ed.), Estudios de estética en filosofia y literatura de la baja Edad
Media: los casos Buenaventura de Bagnoregio y Dante Alighieri (pp. 138-151). Me-
dellin: Editorial Bonaventuriana.

Safranski, Rudiger. (2009). Romanticismo. Una odisea del espiritu alemdn. Barcelona: Tusquets.

San Juan de la Cruz. (1989). Obras Completas. Ed. critica, notas y apéndices por Licinio
Ruano de la Iglesia. Madrid: BAC.

San Juan de la Cruz. (2003). Poesia. Cérdoba: Coleccién Cldsicos en Espanol, El Cid
Editor.

Scheler, Max. (1938). E{ puesto del hombre en el cosmos. Buenos Aires: Losada.

Scheler, Max. (1970). El puesto del hombre en el cosmos. Buenos Aires: Losada.

Scheler, Max. (2007). De lo eterno en el hombre. Madrid: Encuentro.

Shakespeare, William. (2001). Romeo y Julieta. Traduccién de Pablo Neruda. Santiago,
Chile: Pehuén Editores.

Szymborska, Wislawa. (1997). Wislawa Szymborska. Nic dwa razy. Wybdr wierszy. Nothing
Twice. Selected Poems. Krakéw: Wydawnictwo Literackie.

Szymborska, Wislawa. (2017). Poesia no completa. México: Fondo de Cultura Econémica.

183


https://www.elespectador.com/opinion/la-promesa-de-lo-perdido-columna-748693/
https://www.elespectador.com/opinion/la-promesa-de-lo-perdido-columna-748693/
https://www.elespectador.com/opinion/siete-siglos-de-un-sueno-i/
http://www.crearensalamanca.com/saint-john-perse-y-su-discurso-de-aceptacion-del-premio-nobel-de-1960/
http://www.crearensalamanca.com/saint-john-perse-y-su-discurso-de-aceptacion-del-premio-nobel-de-1960/
http://www.crearensalamanca.com/saint-john-perse-y-su-discurso-de-aceptacion-del-premio-nobel-de-1960/

EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

Tagore, Rabindranath. (2001). ObraSelectas. Madrid: EDIMAT.

Tirado Mejia, Alvaro. (2014). Los asios sesenta. Una revolucion en la cultura. Bogotd: Debate.

Titterton, W. R. (2011). G. K. Chesterton, mi amigo. Madrid: RIALP.

Tolkien, J. R. R. (2009). 7he Lord of the Rings. London: Harper Collins Publishers.

Whitman, Walt. (2012). Walt Whitman. Seleccién, traduccién y nota introductoria de
Ana Rosa Gonzdlez Matute. México: Universidad Nacional Auténoma de México.

Whitman, Walt. (2016). Hojas de hierba. Roma: Greenbooks Editore.

Yourcenar, Marguerite. (2019). Ensayos. Traduccién de Emma Calatayud. Colombia:
Penguin Random House.

Zuleta, Estanislao. (2008). £/ Quijote, un nuevo sentido de la aventura. Medellin: Hombre

Nuevo Editores.

184



REFERENCIAS INDEPENDIENTES DE LA ADICION

Almeder, R. (1980). The Philosophy of Charles S. Peirce: A Critical Introduction. Totowa,
N. J.: Rowman and Littlefield.

Blumenberg, Hans. (2011). Descripcidn del ser humano. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica.

Boler, J. E (1963). Charles Peirce and Scholastic Realism. A Study of Peirces Relation ro
John Duns Scotus. Seattle: University of Washington Press.

Borges, Jorge Luis. (1989). Borges. Obras completas. 1975-1985. Buenos Aires: Emecé
Editores.

Borges, Jorge Luis. (2001). Destino y obra de Camoens. Seguido de un dia de Jorge Luis
Borges de Miguel de Torre Borges. Buenos Aires: Embajada de Portugal.

Buenaventura de Bagnoregio. (1882-1902). Opera omnia, 10 vols. Quaracchi, Florentia:
Typographia Collegii S. Bonaventurae, Ad Claras Aquas.

Buenaventura de Bagnoregio. (1934). Episcopi Cardinalis Collationes in Hexaémeron et
Bonaventuriana quaedam selecta (Bibliotheca Franciscana Scholastica Medii Aevi,
VIII). Quaracchi, Florentia: Ad Claras Aquas.

Buenaventura de Bagnoregio. (2010). Obras de San Buenaventura, Tomo I. Dios y las cria-
turas. Breviloquio; Itinerario de la mente a Dios; Reduccion de las ciencias a la teologia;
Cristo, maestro tinico de todos; Excelencia del magisterio de Cristo. Madrid: BAC.

Canals Vidal, Francisco. (1992). Historia de la filosofia medieval. Barcelona: Herder.

Copleston, Frederick. (1993). A History of Philosophy. Volume 2. Medieval Philosophy.
New York, London, Toronto, Sydney, Auckland: Image Books Doubleday.

Chesterton, Gilbert Keith. (1966). San Francisco de Asis. Traduccién del inglés por M.
Manent (5 ed.). Barcelona: Juventud S.A.

Chesterton, Gilbert Keith. (1985). Santo Tomds de Aquino. Madrid: Espasa Calpe.

D’Albi, Jules. (1923). Saint Bonaventure et les luttes doctrinales de 1267-1277. Tamines:

Duculot.

185



EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

De Zurbarén, Francisco. (1659?). San Buenaventura [6leo sobre lienzo], en hteps://www.
museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-buenaventura/alae3b48-¢94b-
48f8-97¢0-3f82¢56d4f36

Dempf, Alois. (1930). Metaphysik des Mittelalters. Miinchen, Betlin: Handbuch der
Philosophie 1.

Duque, Nicolds. (2020a). Ideas relativas al concepto de ciencia en Roger Bacon. En A.
Lépez (Ed.), Logos y filosofia. Temas y debates contempordneos (pp. 277-302). Medellin:
Editorial Bonaventuriana.

Duque, Nicolds. (2020b). Sobre la multiplicacién de las especies de Roger Bacon:
Traduccién y comentario filoséfico de la parte sexta. ;Una filosofia de la naturaleza?
Escritos, 27 (59), pp. 222-255.

Eco, Umberto. (1984a). Apostilla a E/ nombre de la rosa. (Rosa Premat, Trad.). Analisi,
), pp- 5-32.

Eco, Umberto. (1984b). El nombre de la rosa. Bogotd: Circulo de lectores.

Eco, Umberto. (1985). El nombre de la rosa. Barcelona: Lumen.

Eco, Umberto. (1986). La estructura ausente. Introduccion a la semiética. Barcelona: Lumen.

Eco, Umberto. (1991). Semiotik. Ein Entwurf einer Theorie der Zeichen. Miinchen:
Wilhelm Fink Verlag.

Eco, Umberto. (1994a). Signo. Barcelona: Labor.

Eco, Umberto. (1994b). La bisqueda de la lengua perfecta. Barcelona: Critica.

Eco, Umberto. (2015). La biisqueda de la lengua perfecta en la cultura europea. Barcelona: Critica.

Emerson, Ralph Waldo. (1960). Hombres representativos. Barcelona: Iberia.

Fidelzait, Sarah. (2005). Abelardo y Eloisa. La Habana: Gente Nueva.

Forest, André; Van Steenberghen, Fernand, y De Gandillac, Maurice. (1951). Le mouvement
doctrinal du ix au xiv siécle. Paris: Bloud et Gay.

Fuentes, Carlos. (2002). En esto creo. México: Seix Barral (Biblioteca Breve), Planeta.

Garcia-Bard, Miguel. (2007). De estética y mistica. Salamanca: Sigueme.

Garcia-Bard, Miguel. (2009). Sdcrates y herederos. Introduccion a la bistoria de la filosofia
occidental. Salamanca: Sigueme.

Gilson, Etienne. (1948). La  filosofia de San Buenaventura. Buenos Aires: Desclée de Brouwer.

Gilson, Etienne. (1976). La filosofia en la Edad Media. Desde los origenes patristicos hasta
el fin del siglo X1v. Madrid: Gredos.

Gilson, Etienne. (2007). Juan Duns Escoto. Introduccion a sus posiciones fundamentales.
Pamplona: Ediciones Universidad de Navarra (EUNSA).

Giralt, Maria de los Angeles. (1988). Aristoteles en El nombre de la rosa. Rev, Filosofia
Univ. Costa Rica, XXVI (63,64), pp. 109-112.

186


https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-buenaventura/a1ae3b48-e94b-48f8-97e0-3f82e56d4f36
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-buenaventura/a1ae3b48-e94b-48f8-97e0-3f82e56d4f36
https://www.museodelprado.es/coleccion/obra-de-arte/san-buenaventura/a1ae3b48-e94b-48f8-97e0-3f82e56d4f36

REFERENCIAS INDEPENDIENTES DE LA ADICION

Grothendieck, Alexander. (s.f.). La llave de los suerios o Didlogo con el buen Dios.
Traduccién de Juan A. Navarro y reedicién de Mateo Carmona, en http://
matematicas.unex.es/~navarro/res/llavedls.pdf

Guillermo de Ockham

Opera Philosophica

Volumen I: (1974). Summa Logicae. A critical edition by Ph. Boehner, G. Gal and
S. Brown. New York: St. Bonaventure University.
Volumen 1II: (1978). Expositio in libros Artis Logicae Pro-oemium et Expositio in
Librum Porphyrii de Praedicabilibus, edited by E. Moody; Expositio in Librum
Praedicamentorum Aristotelis, ed. by A. Gambatese and S. Brown; Tractatus de
Praedestinatione et de Praescientia Dei et de Futuris Contingentibus, edition by Ph.
Boehner, revised by S. Brown. New York: St. Bonaventure University.

Guillermo de Ockham. (1994). Suma de Légica. Traduccién de Alfonso Flérez. Por la
otra cara de este libro: a propdsito de Guillermo de Ockham y su 0bra. Bogotd: Norma.

Husserl, Edmund. (1979). Meditaciones cartesianas. Madrid: Ediciones Paulinas.

Husserl, Edmund. (1998). Filosofia Primera (1923/1924). Traduccién de Rosa Helena
Santo de Ilhau. Por la otra cara de este libro: a propdsito de Edmund Husserl y su
obra. Bogotd: Norma.

Koyré, Alexandre. (1982). Estudios de historia del pensamiento cientifico. Espana: Siglo
XXI de Espafia Editores.

Lindberg, David C. (1996). Roger Bacon and the origins of Perspectiva in the Middle Ages.
A Ciritical Edition and English Translation of Bacon’s Perspectiva. Oxford: Claren-
don Press.

Lindberg, David C. (Ed.). (1998). Roger Bacon’s Philosophy of Nature. A critical edition, with
English translation of De multiplication specierum and De speculis comburentibus.
South Bend (Ind): St. Augustine’s Press.

Lépez, Andrés Felipe. (2017). Tratado de teoria de la verdad en fildsofos y tedlogos franciscanos
del siglo XI1I: Buenaventura de Bagnoregio, Juan Duns Escoto, Roger Bacon y Guillermo
de Ockham. Aportaciones a la praxis paidética de la razon y la voluntad. Medellin:
Editorial Bonaventuriana.

Lépez, Andrés Felipe. (2019). En el principio existia el axioma de no contradiccion (Hacia
Guillermo de Ockham por la literatura y la filosofia). Madrid: Verbum.

Luna Rosales, Rafael. (Ed.). (2008). La ciencia drabe (siglos IX al XV). México: Palabra
de Clio.

MacCulloch, Diarmaid. (2012). Historia de la cristiandad. Espafia: Random House
Mondadori, S.A.

187



EL HOMBRE QUE CREIA DEMASIADO

Margot, Jean-Paul. (1988). El nombre de la rosa o los infortunios de la razén. Ideas y
valores, (76-77), pp. 43-55.

Merino, José Antonio. (2007). Juan Duns Escoro. Introduccion a su pensamiento filoséfico-
teoldgico. Madrid: BAC.

Moledo, Leonardo, y Olszevicki, Nicolds. (2014). Historia de las ideas cientificas. De Tales
de Mileto a la Mdquina de Dios. Buenos Aires: Planeta.

Murphey, M. G. (1961). The Development of Peirces Philosophy. Cambridge, Mass.:
Harvard University Press.

Ordonez, Joseph. (1733). Poema encomidstico, en diversos metros. Al V. Doctor Subtil, y Ma-
riano Fray Juan Duns Escoto. Murcia: Joseph Diaz Cayuelas, Impreffor de la Ciudad.

Palombi, Fabrizio. (2011). 7he Star and the Whole. Gian-Carlo Rota on Mathematics and
Phenomenology. Boca Raton: Taylor & Francis Group.

Pardo Bazdn, Emilia. (1892). Los franciscanos y Colén. Conferencia de la Sra. D. Emilia
Pardo Bazdn. Madrid: Ateneo de Madrid, Establecimiento tipogréfico “Sucesores
de Rivadeneyra’.

DPeirce, Charles Sanders. (1987). Obra légico-semidtica, ed. A. Sercovich. Madrid: Taurus.

Ramén Llull. (1501). Ars Magna. Biblioteca de Catalunya: Impressum per Petrum Posa.

Ramén Llull. (2016). Félix o libro de las maravillas. Madrid: BAC.

Ratzinger, Joseph. (1959). Die Geschichtstheologie des heiligen Bonaventura. Miinchen:
Schnell & Steiner.

Ratzinger, Joseph. (2013). Obras completas II. Comprension de la revelacion y la teologia de
la bistoria de San Buenaventura. Texto integro de la Habilitacion y otros estudios de san
Buenaventura. Madrid: BAC.

Restrepo, M. (1993). Ser-signo-interpretante. Filosofia de la representacion de Charles S.
Peirce. Bogotd: Significantes del Papel.

Roger Bacon. (1859). Opera quaedam hactenus inedira. London: ].S. Brewer.

Roger Bacon. (1900). 7he Opus Majus of Roger Bacon. London, Edinburgh, New York:
University of Oxford.

Roger Bacon. (1905-1940). Opera hactenus inedita Rogeri Baconi, 16 fascicules. Oxford:
Robert Steele and Ferdinand Delorme.

Roger Bacon. (1928). Opus Majus. Philadelphia: University of Pennsylvania Press.

Roger Bacon. (1988). Compendium of the Study of Theology, ed. y trans. Thomas S. Maloney.
Leiden: E. J. Brill.

Russell, Bertrand. (1972). A History of Western Philosophy. New York: Simon and Schuster.

Russell, Bertrand. (2010). Misticismo y ldgica y otros ensayos. Espana: Edhasa.

188



REFERENCIAS INDEPENDIENTES DE LA ADICION

Smith, A. Mark. (2001). Albacen’s Theory of Visual Perception. Philadelphia: American
Philosophical Society.

Smith, A. Mark. (20006). Albacen on the Principles of Reflection. Philadelphia: American
Philosophical Society.

Smith, A. Mark. (2008). Albacen on Image-Formation and Distortion in Mirrors. Phila-
delphia: American Philosophical Society.

Strobl, Wolfgang. (1970). Origenes filos6ficos de la ciencia moderna. Revista Anuario
Filosdfico, 3, pp. 327-347.

Szymborska, Wislawa. (2011). /nstante. Tarragona: Ediciones Igitur.

Tomds de Aquino. (2001). Suma de Teologia. 5 tomos. Madrid: BAC.

Van Steenberghen, F (1955a). Aristotle in the West. The Origins of Latin Aristotelianism.
(Leonard Johnston, Trad.). Revue Philosophique de Louvain Année, 53 (38), pp.
252-253.

Van Steenberghen, E (1955b). The Philosophical Movement in the Thirteenth Century.
Edinburg: Belfast-Lectures.

Louvain, Béatrice-Nauwelaerts.

Xirau, Joaquin. (2012). Vida y obra de Ramén Liull. Filosofia y mistica. México: Fondo
de Cultura Econémica.

Zalamea, Fernando (2009). Resena de “Friedrich Schiller: estética y libertad” de Marfa
del Rosario Acosta (Ed.). Revista de Estudios Sociales, (34), pp. 150-152.

189



Se terminé de imprimir en enero de 2022
en los talleres de Fernando Gonzéilez Duke
Tlacoquemecatl 533-3 Col. Del Valle,
C.P. 03100, Municipio Benito Judrez
Ciudad de México.

Q.



OTROS TITULOS PUBLICADOS

por Patatna de (Plia

HISTORIA &1 4
FILOSOFIA
&L MUSICA

Una introduceisn 2 sus
anlscedentes, aporias y escalios

B
FILIPPO COSTANTINI




Romantico, mistico, precursor renacentista, pocta, trovador, juglar, dramaturgo, hasta revo-
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