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INTRODUCCION

Rafael Luna Rosales

El siglo XX ha presenciado la ruptura de los ultimos pilares en que se habia
sustentado nuestra nocion de realidad: la concepcion del tiempo y el espacio.
Antes, el ego de Occidente ya habia sufrido algunos golpes, provenientes de
la ciencia: Copérnico nos quito la idea de que éramos el centro del Universo
cuando descubri6 que la Tierra era una pelota que flotaba alrededor del sol.
Darwin nos aclaré que no somos las criaturas preferidas de la creacion, sino sélo
una clase muy evolucionada de primates; y Freud nos demostré que no somos
como creemos ser y ni siquiera somos duenos de nuestros pensamientos.

A estas revoluciones intelectuales se agrego la nueva imagen del universo
que tejieron Albert Einstein y Stephen Hawking. La Relatividad General ha
transformado la forma en que pensamos sobre el universo. Es una teoria no
so6lo sobre la curvatura del espacio, sino también sobre la curvatura del tiem-
po. En 1905, Einstein habia comprendido que el espacio y el tiempo estan
intimamente conectados el uno con el otro. Asi, uno puede pensar sobre el
espacio y el tiempo en forma conjunta, como una entidad tetradimensional
llamada espacio-tiempo. Cada punto del espacio-tiempo esta determinado
por cuatro numeros que especifican su posicion en el espacio y en el tiempo.
Esto significaba que estos conceptos estan indisolublemente ligados el uno
con el otro.

Si a ello le sumamos la ruptura ontologica y epistemologica que significo
eso que los filosofos llamaron condicion postmoderna; la cual entre otras cosas
centra su atencion en la manera en que los seres humanos leemos la realidad
cuando la relatamos con estructuras linguisticas, entenderemos entonces la
necesidad de replantearnos el problema del tiempo y el espacio dentro del
quehacer del historiador. Este replanteamiento pasa por algunas precisiones.
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RAFAEL LUNA ROSALES

Los seres humanos normalmente nos movemos en dos dimensiones:
tiempo y espacio, las cuales percibimos a través del sistema de medicion
creado por el mismo hombre, pero pronto se hizo necesaria una minima
conceptualizacion; dice Harvey: “Tiempo y espacio son dos categorias basicas de
la existencia humana, pero rara vez se discuten”. Este proceso de conceptualizar
espacio y tiempo dio como resultado su separacion; fueron simplificados para
su comprension.

Algunos pensadores a lo largo de la historia han problematizado estos
conceptos. Aristoteles consideraba el espacio absoluto, en funcion del orden
total; mientras que Newton, después de descubrir la Ley de la Gravedad, llega a
la conclusion de que el espacio no es absoluto; mientras que para Berkeley “el
tiempoy el espacio son solo unailusion”, a diferencia de los filosofos anteriores
para quienes tiempo y espacio son elementos separados e independientes.

Leibniz, en el siglo XVII, cuestiono esta posicion absolutista de tiempo
y espacio; decia que si tuvieran esta categoria “no habria ninguna diferencia
interna entre dos mundos creados en diferentes lugares o tiempos”; los consi-
deraba “idealidades” y afirmaba: “con independencia de las cosas, los lugares
y los instantes no son nada. Por fuera del universo material no hay espacio,
ni tiempo reales”.

Finalmente, Kant, en el siglo XVIII, heredero de la Geometria euclidiana,
define al espacio como: “un orden de existencia de las cosas que se manifiesta en su
simultaneismo”; mientras que el tiempo es “el orden sucesivo de lo que acontece”.
Lo que destaca de este autor es precisamente que todo esta definido través del
“orden” de las cosas; es decir, como algo regido y controlado de antemano, y
que no se debe romper. Para Kant, el espacio y el tiempo eran “dimensiones”
utilizadas por el ser humano para comprender su realidad, su entorno, como algo
donde el hombre refleja su transcurrir; lo unico absoluto era Dios.

El concepto tiempo siempre ha estado privilegiado por las ciencias so-
ciales, mientras que el concepto espacio lo ha estado por las naturales, que
en muchos casos solo lo han visto como el gran contenedor inamovible y ajeno
a lo que ahi sucede. Desde el siglo XIX, ya se tenia una concepcién de un
tiempo dialéctico, es decir cambiante y vivo, principalmente sustentada por las
miembros de la corriente de la Teoria Social (Marx, Smith y Weber, entre otros),
pero quienes mantuvieron esa vision de un espacio “muerto”, esto es, inmovil.

No es sino hasta que Einstein, desde la fisica; y Poincaré, desde las ma-
tematicas, cuestionan esta percepcion y los conceptos son nuevamente defi-
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INTRODUCCION

nidos, a partir de la conformacion de la Teoria de la Relatividad, donde no son
absolutos, ni independientes, sino que generan una nueva vision el espacio/
tiempo, pues son medidos en funcion de la relacion entre los fenomenos
(objetos) y sus movimientos que ahi existan. Dentro de esta conceptualizacion
encontramos que el espacio deja de ser un continente para convertirse en
espacio “contingente”, donde todo lo que suceda en él le afectara en mayor o
en menor grado; es decir, se transforma y su situacion actual es resultado de
procesos verificados en él.

Esta nueva concepcion de la dualidad tiempo-espacio ha proporcionado
alos cientificos sociales —y a los historiadores en particular— nuevas coorde-
nadas para el analisis y la construccion del relato historico, Asi, Wallerstein
ha categorizado cinco clases de “TiempoEspacio” utilizadas en el mundo mo-
derno: geopolitico episodico, ciclico ideologico, estructural, eterno y transfor-
macional. Segun este autor, estas categorias también nos permiten hacer una
revision epistemologica critica de las ciencias sociales, por la cual se concretan
en seis basicas: historia, economia, ciencias politicas, sociologia antropologia
y estudios orientales.

Con esta moderna concepcion del tiempo y el espacio, los autores de
los ensayos que componen este volumen se han propuesto un ejercicio epis-
temologico en el que han analizado algunas obras artisticas a partir de como
problematizan y resuelven el tiempo y el espacio. La eleccion de obras artis-
ticas como objeto de estas reflexiones se debe, en principio, a la libertad con
que la estética se permite la experimentacion y transgresion de sus propios
horizontes semanticos. Sélo de esta manera es posible llevar hasta sus ultimas
consecuencias la reflexion hermenéutica a partir del horizonte tiempo-espacio.

Asi, esta compilacion abre con una interesante reflexion acerca de como
algunas escuelas historiograficas han ubicado la dualidad espacio-tiempo
y la manera en que seria resuelta desde la historia de las mentalidades. A
continuacién vienen los trabajos de interpretacion espacio-temporal sobre
obras literarias: Ciudades invisibles, de Italo Calvino; La caverna, de José Sara-
mago; El espia del aire, de Ignacio Solares; y las novelas que forman el ciclo
“Los estragos del tiempo”, de Miguel Delibes. Después vienen los ensayos
que versan sobre algunas obras cinematograficas: Antes de la lluvia, de Milcho
Manchevsky; Las horas, de Stephen Daldry; Matrix, de Andy Wachovsky; y Amo-
res perros, de Alejandro Gonzalez Iharritu. Luego la pintura, con el analisis del
6leo 36-34 Pink Ozone 2, de Antonio Luquin; y finalmente una reflexion sobre
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RAFAEL LUNA ROSALES

el performance (efimero género artistico) Paracaidista, Av. Revolucion 1608 bis, de
Héctor Zamora.

Ricoeur dijo alguna vez que los relatos de la historia y de la ficcion son
interdependientes; es decir, podemos conocer aspectos de la realidad si nos
acercamos a la ficcion, asi como entender los diversos elementos de la obra
de arte si conocemos el contexto historico que la creo; este libro da muchas
pruebas de ello.
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TIEMPO Y ESPACIO: MENTALIDADES

Maria de Nuria Gali Flores

TIEMPO Y ESPACIO

Estos dos conceptos han sido siempre motivo de preocupacion, o mejor dicho
de reflexion, para los historiadores. El tiempo, como decia Norbert Elias en
su ensayo Sobre el tiempo, aparece como una entidad fisica, independiente,
del hombre y de las cosas. “El tiempo es invisible, pero es independiente del
hombre que lo mide”.! El tiempo siempre ha existido incluso antes de que
el hombre lo empezara a medir y, conforme la civilizacion fue avanzando,
la medicion se fue haciendo mas precisa, mas exacta, asi como su registro
historico y la reflexion acerca de éste en la historia. Pero el tiempo también
ocurre en un espacio y éste también ha sido el centro de muchas reflexiones
y sus dimensiones han ido también mas alla de la geografia. El espacio, que
puede estar delimitado por lineas tan diversas, como las fronteras territoriales,
como “la linea” del clima, la linea de las actividades econémicas, la de la etno-
logia, la de las costumbres e incluso la de la ideologia. En este sentido, podemos
encontrar estos dos conceptos separados o juntos, pero en la historia es dificil
trabajarlos como el primer caso; de hecho. Immanuel Wallerstein, en su ensayo “El
tiempo del espacio y el espacio del tiempo: el futuro de la ciencia social”, propone
verlos como una sola cosa: TiempoEspacio. En el texto los encuentras como una
sola palabra, compartiendo una identidad, vistos por él como esenciales para las
ciencias sociales, para que éstas puedan establecer sus parametros de estudio
y puedan dar una dimension y una ubicacion a su investigacion.

Norbert, 1997.
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Ahora bien, entendamos este enfoque como algo visto desde el estudio
de las ciencias sociales, que nos muestra que existen y que nosotros estamos
en ellos sin poderlos afectar del todo; quiza los podemos medir, delimitar,
nombrar, pero en el caso del tiempo, éste es y pasa sin que nosotros lo po-
damos controlar y en el caso del espacio existe, quizas le podamos hacer al-
gunos cambios para adaptarnos, como nos describe Braudel en su libro del
Mediterraneo, cuando el hombre conquista la planicie para cultivar, drenando
el agua, disminuyendo asi la malaria y utilizando el agua para el riego de los
cultivos; “la historia del hombre en sus relaciones con el medio que le rodea;
historia lenta en fluir y en transformarse”.?

Esta obra presenta al hombre como parte de este proceso de larga dura-
cion, pero el espacio sigue siendo el mismo, el llamado Mediterraneo. Quién
mejor que Braudel para hablar de tiempo y espacio, para definirlos y describir
su transformacion en manos del hombre y del tiempo. Fue también ¢l quien
dio la importancia debida al tiempo en la historia, proponiendo el estudio de
esta ciencia social en tres dimensiones temporales: la larga duracion, el tiempo
medio o no tan largo, pero si lento, y el tiempo corto. Gracias a este trabajo
de descomposicion, la historia puede ser estudiada desde estas tres diferentes
perspectivas del tiempo, desde estas tres maneras diferentes de medirlo, por-
que de acuerdo con esta propuesta la vida transcurre en diferentes ritmos y los
procesos largos no se frenan por eventos cortos, sino que siguen ocurriendo de
manera simultanea. Wallerstein mismo, siguiendo la idea de Braudel, habla
del concepto TiempoEspacio, como el que ocurre de varias formas espaciales y
temporales como: el geopolitico, el ciclico ideologico, el estructural, el eterno y
el trasformacional. “Lo que interesa de estas cinco variedades de TiempoEspacio
es que cada una nos presenta un nivel de analisis totalmente diferente y con
distintas definiciones de tiempo y espacio”.* Cada uno de estos tiempos parte
de un espacio en donde la politica, la cultura, la economia, las ideologias y
los acontecimientos naturales se desarrollan y se estudian.

Finalmente estas propuestas son una forma de medir el tiempo y de de-
limitar el espacio, pero representan la manera en la que el hombre convive
con estos conceptos y los estudia. En este caso, son formas en las que las cien-
cias sociales se enfrentan, analizan, dimensionan y miden el paso del hombre
a lo largo de la historia.

2 Braudel, s/d: 17.
3 Wallerstein, 1998: 4.
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Los ANNALES

Para poder hablar de mentalidades, es importante primero hablar de los Annales,
que fueron vistos como una corriente historiografica francesa que encontro su
espacio de expresion en la publicacion de una revista con el mismo nombre
y que formalmente tuvo sus inicios en el afio de 1918, siendo sus fundadores
Marc Bloch y Lucien Fevbre.

Surge como repuesta contraria a la forma rigida de estudio de los hechos
historicos del Positivismo, corriente que surge al final del siglo XIX y que pro-
ponia como objeto de estudio de la historia solamente al pasado escrito, es decir,
el pasado registrado en textos, el de los grandes hechos histéricos; con el unico
fin de lograr la objetividad absoluta. Como resultado se obtuvo la recreacion de
una historia narrativa, descriptiva, ya terminada, aislada, acartonada y sin
espacios abiertos para recibir aportaciones de otras ciencias sociales.

En contraposicion, los Annales pusieron al hombre en la historia como
centro de estudio, como el objeto mismo de ésta; ampliaron la vision de la misma
a los hechos sociales, economicos y culturales, creando también una nueva no-
cion del tiempo. Tomaron herramientas de otras ciencias sociales, se presentaron
como una ciencia en construccion, que problematizaba y analizaba todo tipo de
fuentes. Los fundadores de la corriente consideraban al tiempo y al espacio como
dos conceptos distintos, pero necesarios para hacer una investigacion historica. “El
Espacio es la primera coordenada, la segunda, el Tiempo... En definitiva, hablar
de Espacio es hablar de geograffa. Y hablar de Tiempo es hablar de la historia”.*

La propuesta de los Annales se fue transformando con el tiempo, paso
por varias etapas y momentos, en donde hubo consensos en la forma de pensar,
transicion y en donde de nuevo se volvié a una estabilidad o a una unidad de
pensamiento. La primera etapa esta representada por sus fundadores y llega
hasta del afio de 1941, que es cuando se separan Bloch y Fevbre; podemos
hablar aqui del inicio de una etapa de transicion representada por Fevbre
y hasta 1956, cuando los Annales braudelianos toman la estafeta, hasta el
ano de 1968 cuando surgen dos tipos de corrientes dentro de los Annales,
la marxista-annalista y la de la historia de las mentalidades y la antropologia
historica hasta 1989. Una cuarta etapa inicia a partir de la caida del muro de
Berlin y al parecer todavia no termina.

* Febvre, 1982: 64-65.
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Hasta este punto ya hemos hablado un poco sobre el tiempo, el espacio y los
Annales, como lo habia propuesto en un principio, un poco con la idea de com-
prender la esencia de estos elementos por separado para poderlos después combinar
con el tema central de este ensayo: las mentalidades, el tiempo y el espacio.

MENTALIDADES, TIEMPO Y ESPACIO

Voy a responder ahora las siguientes preguntas: sen qué consiste la corriente his-
torica de las mentalidades? y ;como considera esta corriente en su estudio al tiem-
po y al espacio? Para dar cierta logica a esta reflexion, iniciaré respondiendo la
primera pregunta; pero para hacer esto quisiera confesar que desde hace algunos
anos surgi6 mi curiosidad por la corriente historiografica de las Mentalidades; y es
justamente en un texto de Montserrat Gali, Historias de Bello Sexo. La introduccion
del Romanticismo en México, en donde la autora utiliza la metodologia de esta co-
rriente, para analizar la introduccion del Romanticismo en la sociedad me-
xicana que vivio en la primera parte del siglo XIX. Después de este primer
acercamiento no volvi, a lo largo de toda la carrera de Historia, a tener un contacto
claro con dicha corriente; no parece tener mucha aceptacion en la investigacion
historica y me parece que es por dos razones, la primera porque aquéllos que
la conocen creen que hay mejores alternativas de investigacion y la consideran
un método muy ambiguo; y la segunda, por desconocimiento.

En el caso de este ensayo, para conocer mejor esta corriente, busqué infor-
macion en relacion con las mentalidades y encontré primero que surgen de los
Annales franceses a partir de 1968, ario que se destaca por las protestas sociales
que surgieron en diferentes partes del mundo y que finalmente terminaron por
provocar cambios sociales importantes, sobre todo en las estructuras fami-
liares y educativas. La historiografia al parecer también se vio contagiada
y es en este momento que surge la necesidad de investigar nuevos temas
alrededor de la historia de la vida privada y de la vida cotidiana del hombre.
Bien lo menciona Carlos Aguirre Rojas: “Una verdadera explosion de temas
culturales nuevos, acompanada de una paralela multiplicacion de enfoques y
perspectivas para su tratamiento, que caracterizo también sin duda a la histo-

riografia de la corriente de los Annales del periodo 1968-1989”.°

> Aguirre Rojas, 2005: 121.
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La historia de las mentalidades se concentra en el estudio de actitudes
mentales, de visones colectivas de las cosas, de la cultura, de los sentimientos
y creencias de una sociedad o de una época determinada. Su objeto de estu-
dio, segin Sergio Ortega, “es un trinomio: la representacion mental del mun-
do, el comportamiento practico de las personas y la relacion entre estos dos
elementos”.® Esta metodologia busca saber si las representaciones mentales
alientan el comportamiento de un determinado grupo social. Esta corriente
también se preocupa por el espacio y el tiempo; de acuerdo con lo que he po-
dido definir, los espacios son multiples; ya no son solo fisicos o geograficos,
como lo velamos con Braudel, los espacios son también mentales, ideologicos,
culturales, sentimentales; son los espacios del hombre comtn y corriente, de
su vida: su casa, su familia, su vida sexual, su religion, sus sentimientos. Por su
parte el tiempo, debe de ser largo; Ortega sugiere la larga duracion al hacer un
analisis serial del comportamiento y de la representacion mental para des-
pués compararlos y hacer un trabajo representativo.

En la obra Historia de la vida privada, de Philippe Aries y George Duby,
se puede observar como trabaja la historia de la mentalidades el tiempo y el
espacio. Es un trabajo ambicioso dividido en cinco volumenes; cada uno es
un tiempo, primero el del Imperio Romano, seguido por el tiempo de la Edad
Media, el tiempo del Renacimiento y la Ilustracion, el tiempo de la Revolucion
Francesa hasta la Primera Guerra Mundial y el tiempo de la Segunda Guerra
Mundial hasta nuestros dias. Cada tomo es un tiempo diferente de larga du-
racion y toda la obra completa es la historia de la vida privada, un proceso de
larga duracion. En cuanto al espacio, fisicamente estamos hablando de Europa
occidental y se centra mas en Italia, Francia e Inglaterra. Pero todavia se delimita
mas este espacio, al que los autores denominan privado, familiar, doméstico.

Todos los aspectos que estos autores van a tocar cambian, permanecen,
desaparecen;todos se transforman alo largo del tiempo, en los mismos espacios
fisicos, pero al mismo tiempo en diferentes espacios mentales. “En cada etapa,
persisten algunos que provienen de un pasado lejano... Mientras que otros. ..
estan destinados a seguir evolucionando, o bien desarrollandose, o bien abor-
tando o modificandose hasta el extremo de volverse irreconocibles”.’

Una de las razones por las que la corriente de las mentalidades no ha
sido comprendida, o mas bien no ha sido claramente identificada, es por su

6 Avila, 2001:18
7 Aries, 1991:13.
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definicion misma. Nos dice Aguirre Rojas que hay una falta de claridad y una
ambigtiedad enesta tercera corriente de los Annales; uno de sus problemasradicaen
su distanciamiento de la primera y de la segunda generacion, “para volcarse ahora
a estudios mas locales, a temas mas acotados, a obras mucho menos ambiciosas
y mas monograficas... hacia una especie de confeso ‘eclecticismo’ ideolégico
y metodologico, acepta ecuménicamente cualquier posicion epistemologica,
teorica e historiografica, siempre y cuando confluya hacia ese tratamiento de la
problematica comun articuladora que son dichas ‘mentalidades’.” Con estas
palabras he comprendido de alguna manera el porqué de su desconocimiento
o de la falta de confianza en su metodologia; no parece haber claridad ni
unidad de pensamiento; ademas, Aguirre argumenta que entre sus problemas
esta su distanciamiento de la historia economica y social, lo que también la
lleva a distanciarse del marxismo; no va a tener una linea directriz, sino mul-
tiples. “Historia de multiples rostros y de muy diversas entradas cuyo unico
denominado comun sera el de confluir en el espacio tematico del analisis y la
descripcion de lo mental y lo antropolégico”.? En pocas palabras la posicion de
Carlos Aguirre ante esta corriente esta representada en tres criticas especificas:

1. Es poco definida y precisa, asi como ambigua.
2. Falta de sistematizacion y mayor rigor.
3. Pretendido caracter “transclasista” o universal.

Sergio Ortega, por otro lado, plantea la forma de ver la historia de las menta-
lidades de manera diferente; sus bases teoricas provienen de Louis Althusser,
quien influyé mucho en Michel Foucault, considerado estructuralista y con
mucha influencia marxista, asi como y Antonio Gramsci, quien también tra-
bajo conceptos marxistas como el de estructura y superestructura. Su modelo
o metodologia a utilizar es la de Max Weber a quien considera un antecesor
de las mentalidades.

En definitiva son dos enfoques diferentes, el segundo no estaria muy
de acuerdo con el primero en cuanto al distanciamiento de la historia de las
mentalidades con la historia econémica y social; y por los autores que men-
ciona Ortega, menos estaria de acuerdo en que hay un distanciamiento con
el marxismo como lo menciona Aguirre.

8 Aguirre Rojas, op. cit.: 127.
? Ibidem.: 129.
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REFLEXIONES FINALES

Segtin hemos podido observar en este ensayo, la corriente de las mentalidades
es historia, es una forma de escribirla, y 1a historia no puede ser sin definir el tiem-
po vy el espacio; es decir, una investigacion historica necesita por fuerza definir
estos conceptos para orientarse, para saber qué rumbo seguir, para delimitar la
busqueda de informacion, el hasta donde llegar y el cuando terminar.

Durante la elaboracion de este trabajo me preguntaba si era posible
utilizar mentalidades como metodologia de investigacion; ésta fue otra de
mis inquietudes para hacer el trabajo; a manera de conclusion mi respuesta
seria afirmativa, lo que no significa limitativa. La corriente historiografica
de las mentalidades puede ir acompanada de otras formas de hacer historia,
en parte por los problemas de los que nos hablaba Carlos Aguirre Rojas,
quien por su andlisis sobre la corriente, me da la idea de que ésta es un re-
flejo de nuestro tiempo y de nuestro espacio, en donde no parece haber una
ideologia o unidad de pensamiento definida; muchas viejas estructuras estan
caducando y mas bien éste parece un momento de transicion, de cambios
y de pensamientos indefinidos que también estan afectando el trabajo his-
toriografico.

Creo que las preguntas planteadas en el inicio de este ensayo fueron
contestadas ampliamente; a cada concepto se le dio su espacio y si bien no
tomamos todas las voces que hablan de ellos, si creo haber escuchado aqué-
llas que nos ayudaron la busqueda de respuestas. Es claro que en la historia
nada es suficiente y todo no significa terminado; los autores y las fuentes
consultadas son representativas y de muy variadas tendencias. Falta hablar
mas ampliamente de mentalidades, de su propuesta metodolégica y tedrica,
de la misma manera en que los grandes pensadores han reflexionado sobre
el tiempo y el espacio; por eso mismo este trabajo no estd terminado, no con-
tiene toda la informacion necesaria y siempre va a ser falta algun dato, alguna
opinion o alguna fuente.
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EL ESPACIO Y EL TIEMPO EN CIUDADES INVISIBLES,
DE [TALO CALVINO

Marco Fabrizio Ramirez Padilla

“El tiempo existe para que las cosas no sucedan simultaneamente,
el espacio existe para que no me sucedan todas a mi”
JORGE Luis BORGES

INTRODUCCION

Este trabajo tiene como finalidad inscribir una obra literaria, Las ciudades in-
visibles, de Italo Calvino, en las coordenadas espacio y tiempo. Al hablar de
espacio y tiempo estamos realizando un ejercicio universal, ya que espacio y
tiempo abarcan casi todo; debido a la magnitud que esta tarea representa, es
que nos limitaremos unicamente a revisar dos aspectos destacados de la obra
de Ttalo Calvino, que al mismo tiempo son ingredientes principales de la ge-
nialidad y singularidad de su trabajo: el primero es la creacién del espacio a
partir del lenguaje; y el segundo es el efecto del tiempo en los espacios, con
especial énfasis en las ciudades.

Es primordial para la realizacion de este trabajo establecer una idea
de espacio y tiempo, y del resultado de su interaccion, que no es otra cosa
que el universo. ;De donde venimos? ;A donde vamos? ;Quiénes somos? Son
preguntas fundamentales; anteriormente se interrogaba a los dioses, a los
sacerdotes, a los sabios. Hoy interrogamos a los cientificos. Cada ciencia per-
sigue, a su manera, la busqueda de los origenes: los astrofisicos buscan el ori-
gen del universo, los bidlogos el origen de la vida, los paleontélogos el origen
del hombre. Desde hace algunos afios comprendemos que estos esfuerzos
son eslabones de una misma cadena: hay una sola historia del mundo, una
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continuidad que une la primera particula con el atomo, la estrella, los seres
vivos y los hombres; una evolucion que sigue un camino de complejidad
creciente. Venimos de los primates y de las bacterias, pero también de los as-
tros y de las galaxias. Nuestras ideas, nuestros sueios, nuestros conflictos, el
asombro y placer que nos provoca mirar un cielo estrellado, son procesados
en nuestro cerebro por el material que alguna vez salié de una de esas estrellas.
Esta es la idea fundamental de nuestro tiempo.

Para cientificos, fil6sofos, historiadores y tedlogos la idea que tienen del
tiempo y el espacio repercute en nuestra sociedad de manera indeleble; pero
es sin lugar a dudas la concepcion del universo basada en teorias cientificas
la que tiene mayor peso y ayuda a construir la imagen general que como so-
ciedad tendremos de espacio, tiempo y, por consecuencia, del universo

ESPACIO, TIEMPO, UNIVERSO

En 1977 el astrofisico inglés Stephen Hawking le aposté a su colega John
Preskill, una enciclopedia de beisbol si lograba demostrar que su llamada
paradoja de la informacion de los hoyos negros era errénea. Este tema, en apa-
riencia intrascendente, tiene en realidad enormes implicaciones filosoficas. En
su “teoria de la radiacion”, publicada en 1975 y considerada su obra maestra,
Hawking argumenta que los hoyos negros se tragan toda la informacion que
hay alrededor de su centro de gravedad. Esta hipotesis entré en conflicto con
las leyes de la fisica cuantica, que consideran que la materia se transforma,
pero nunca desaparece. Lo mas perturbador de sus conclusiones, empero, es que
el hombre nunca llegaria a conocer el pasado ni a predecir el futuro del universo.
A esta conclusion de Hawking se denominé “la paradoja de la informacion de
los hoyos negros”. Hawking se mantuvo en lo dicho durante treinta anos, pero
en ¢l ultimo congreso internacional de gravitacion, celebrado en Dublin en julio
del 2004, anunci6 ante mas de 800 astrofisicos de 50 paises que no existe tal
paradoja; y de paso reconocio haber perdido la apuesta que hizo.!

Mientras la comunidad de astrofisicos tomo la noticia con cautela y
optimismo, los circulos de estudio de ciencia-ficcion, que buscan explotar
al maximo los misterios del universo, se sintieron decepcionados. Durante

! The New York Time Magazine Observer: Afio 1, numero 4, pp. 53-54.
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anos las investigaciones de Hawking sobre hoyos negros fueron una fuente
de inspiracion para este género; y la idea de que éstos interconectaban a uni-
versos paralelos y permitian viajar en el tiempo, a través de puentes en forma
de gusano fue mas que atractiva.

“Lamento decepcionar a los fans de ciencia ficcion, pero si saltas a un
hoyo negro, tu masa regresara a nuestro universo aunque sea en forma muy
enredada”, dijo Hawking durante el congreso de gravitacion. Esta rectificacion
de Hawking también resulta alentadora porque puede ser el principio de la re-
conciliacion entre las dos principales teorias sobre el origen del universo, la del
Big Bang® y la de las supercuerdas.’

En este nuevo siglo toma fuerza la teoria denominada de las supercuerdas
y las membranas, construida para superar errores y distorsiones matematicas
de las consideraciones einstenianas de infinito y tiempo en el nivel cuantico o
supragalactico, que complican la estructuracion de una superteoria del todo para
explicar todos los fenomenos del universo conocido. La sociedad comenzara
a pensar el universo sobre los términos de estos tltimos descubrimientos. Sin
embargo debemos aceptar que los cientificos son mucho mas sonadores de lo
que eran antano. Después de que durante siglos definieron a la ciencia como
una actividad rigurosa, hoy reconocen que las fronteras entre lo que puede ser
conocido cientificamente y el resto son mucho menos claras que hace cien afios.
La ciencia, que ha hecho inmensos descubrimientos en este siglo, también ha
perdido su arrogancia, reconoce sus zonas de silencio y calla ante ellas

El mundo esta abierto. Cada individuo lo reinventa en funcion de la lectura
que hace de él. Aunque no hay muchas lecturas debido a que los guardianes de

% La teoria del Big Bang postula que hace 15 mil millones afios explot6 el universo desde el punto en que
estaba comprimido. Esa explosion daria origen a todos los cuerpos y fenémenos celestes, tras una com-
pleja evolucion termoquimica del cosmos a través del tiempo. Se le ha recriminado a esta teoria no haya
incluido ciertos fenomenos verificados en la escala cuantica, sobre todo porque en los primeros estadios
del universo, se habrian definido su estructura y su organizacion a esa escala; también porque existen
evidencias de que la uniformidad en el comportamiento de las particulas y su idéntica relacion en los
puntos mas distantes del universo sugieren condiciones uniformes y homogéneas del proceso de inflacion
en las fases iniciales (Tegmark, 2003: 41-51).

3 A finales de los afios sesenta, Gabrielle Veneziano consideré a las particulas elementales no como puntos
suspendidos en el espacio, sino como oscilaciones de objetos de naturaleza unidimensional (cuerdas),
cuya vibracion en concierto con la mirfada de cuerdas y sus multiples vibraciones genera un universo no en
cuatro dimensiones sino en 11. El universo es una suerte de tela o malla que en funcion de las 11 madejas
(dimensiones) que conforman su textura, constituye el ambito en el que son posibles desde las pulsaciones
energéticas subatomicas, hasta los cuasares, galaxias y supernovas (Veneziano, 2004: 30-39).
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la ideologia y la memoria son los medios. Las nuevas tecnologias no parecen
sumarse a un proyecto coherente. Observamos la degradacion urbana y del
medio ambiente. Las grandes ideologias caen y nos dejan un mundo peligro-
samente unipolar, que se transforma a una velocidad vertiginosa, lo cual nos
dificulta adaptarnos a los cambios

Han surgido algunas ideas que nos facilitan la comprension de estas nue-
vas teorias, que nos ayudan a adaptarnos a esta realidad; la mas importante
es la idea de la emergencia, que postula “el todo es mas que la suma de sus
partes”. La idea de emergencia cuestiona nuestros métodos analiticos; trata
de la comprension de fenémenos complejos que se resisten a los métodos tra-
dicionales de analisis. Se trata de reorganizar las relaciones entre entidades en
el seno de unas estructuras cada vez mas complejas.* En el tratamiento de los
problemas socioecondmicos, en los problemas del medio ambiente y en los mo-
delos de desarrollo duradero, hay fenémenos que se encuentran en la frontera
entre las ciencias naturales y las sociales.”

Algunos tedricos de la postmodernidad o sobremodernidad han reali-
zado portentosos esfuerzos para lograr la construccion de un andamiaje tedrico
acorde con las nuevas ideas de universo y las implicaciones que conllevan para
nuestra sociedad; algunos de los mas importantes son Gilles Deleuze, Michel
Foucault y Marc Auge, de cuyas teorias nos serviremos para analizar la obra
en cuestion

LAS CIUDADES INVISIBLES

Italo Calvino naci¢ en Santiago de Cuba en 1923 y falleci6 en Siena en 1985,
su madre fue botanica y su padre, agronomo. De regreso a Italia e iniciada la
Segunda Guerra Mundial, participé clandestinamente en la Resistencia. Tras
la liberacion siguio militando en el Partido Comunista, del que mas tarde fue
alejandose siempre mas. En 1945 publico sus primeros cuentos. Es el escritor
italiano de la imaginacion. En su obra, cabe destacar El Baron Rampante, El viz-
conde demediado y El caballero inexistente, trilogia de seres fabulados en una
realidad que los asfixia y los empuja a la diferencia; por supuesto debemos
mencionar la exquisita obra Bajo el sol jaguar y Las seis propuestas para el pro-
ximo milenio.

* Antaki, 2001: 78-79.
> Ibidem.
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Ciudades invisibles es una de las obras mas difundidas de Italo Calvino; se
trata de una serie de relatos de viaje por el lejano Oriente, que el mercader vene-
ciano Marco Polo narra a Kublai Kan, emperador de los tartaros.® Es una serie
de dibujos de ciudades creadas y nombradas con un acierto absoluto; y lo tnico
que pretende el lector, pasadas unas hojas, es seguir descubriendo nuevos lugares
para perderse en su proxima huida, o bien para sonar una y otra vez. Es un libro
bastante extrano, poco clasificable al menos. Se lee como una novela, como una
receta magica, pero también como un ensayo y un largo poema. Hay una historia
que sirve de nido, el didlogo-encuentro entre el mercader, el emperador y la
descripcion de cincuenta y cinco ciudades. Las ciudades que el viajero describe
al laconico emperador reciben nombre de mujeres. Eutropia o Octavia o Zenobia
son arquitecturas imposibles y, por la misma razon, veraces.

Calvino ha sido uno de los primeros en comprender que el metalenguaje
es solo uno de los niveles del lenguaje y corresponde al momento en que el éste
reflexiona sobre si mismo. Toma como modelo los trabajos de los semioticos
rusos y en general de los formalistas que proponen un lenguaje sometido a
examen. Ha existido una larga discusion referente a la clasificacion de Calvino
como escritor; si se trata de un escritor de vanguardia o si es postmoderno;
sin embargo ha sido una discusion intil; por un lado su obra ha sido extensa
tanto en su produccion como en el tiempo que le ha dedicado; por otro lado y
no menos importante, es que la postmodernidad no ha sido satisfactoriamente
definida. Sin embargo es detectable a lo largo de esta obra una posicion cercana
a la postmodernidad; ademas de la influencia de pensadores postmodernos,
es bien conocida la influencia de Mijail Bajtin. La postmodernidad ha dejado
una profunda huella en todas las areas del conocimiento; parece incluso que
la necesidad de identificar y celebrar la categoria de lo postmoderno ha sido
tan fuerte como para producir por contrapartida un compromiso colectivo
sobre la verdadera esencia de la modernidad.

LA CREACION DEL ESPACIO A PARTIR DEL LENGUAJE

Octavio Paz escribio: “El hombre es hombre gracias al lenguaje, gracias a la
metafora original que lo hizo ser otro. El hombre es un ser que se ha creado

© Histéricamente Kublai, descendiente de Gengis, era emperador de los mongoles, pero Marco Polo lo
llama emperador de los tartaros y asi quedo en la tradicion literaria.
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a si mismo al crear un lenguaje. Por la palabra el hombre es una metafora de
si mismo”. El lenguaje, entre otras cosas, nos da la posibilidad de crear un
mundo de segundo orden, un mundo simbélico compuesto de significacion,
que es compartida y comun a todos nosotros. En este mundo simbélico son
posibles cosas que no pueden existir en el mundo natural; por ejemplo negar
“el manzano no ha florecido”; la negacion permite crear mundos virtuales,
irreales, posibles, ficticios y fantasticos.

La constante produccion de imagenes y de formas verbales ritmicas es una
prueba del caracter simbolizante del habla, de su naturaleza poética el lenguaje
tiende espontaneamente a cristalizar en metaforas. Diariamente las palabras
chocan entre si y arrojan chispas metalicas o forman parejas fosforescentes.
El cielo verbal se puebla sin cesar de astros nuevos.” Debido a esto se corren
algunos riesgos; uno de los mas importantes son las paradojas que surgen
cuando nos servimos del lenguaje para hablar del lenguaje. Habitamos en la
casa del lenguaje; en ella podemos ir de una habitacion a otra, pero no pode-
mos salir de la casa.

En la reflexion, el lenguaje se vuelve autorreferencial; al eliminar la re-
ferencia de la forma y contenido del lenguaje, la forma se convierte en su propio
contenido. En otras palabras el lenguaje se dice a asimismo Yo.® El problema de
la autorreferencia es fundamental, hay una larga tradicion de cuestionamiento
filosofico que trata de referirse a si. La autorreferencia siempre causa problemas.
Cuando Epiménides de Creta afirma que todos los cretenses son mentirosos,
subraya el conflicto entre el discurso y su contexto. La manera mas sencilla para
entender esta paradoja, que provoca la autoreferencia del lenguaje es meditar
un poco algunas de las oraciones autorreferenciales como por ejemplo:

Yo estoy celoso de la primera palabra de esta oracion.
Yo no soy el tema de esta oracion .

Yo soy el pensamiento que estas pensando.
;Contiene esta oracion cinco palabras o siete?
Cuando miras esta frase esta escrita en inglés.

El lector de esta frase solo existe mientras me lee.
Esta frase acaba de ser traducida del chino.’

" Paz, 2003: 34.
8 Schwanitz, 2003: 427.
Y Ibid.: 428.
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Una vez que evitamos caer en las paradojas del lenguaje, nos enfocamos
por completo a su capacidad creadora. Hay ciertos lugares que no existen sino
por las palabras que los evocan, la palabra crea la imagen. En literatura lo que
no puede existir se puede ver; ahi radica su grandeza. Para Michel Foucault
la palabra es una materia plastica, como un flujo continuo deseando que lo
envuelva y lo transporte; es ahi donde encontramos un ideal de universo
integrado.

Edmundo O’Gorman nos habla de uno de los ejemplos histéricos mas
caracteristico de esta posibilidad del lenguaje. En el prologo de La invencion de
América queda evidenciada esta facultad, cuando nos explica que la construc-
cion del continente se realizo utilizando como soporte principal la palabra
América y posteriormente se completo agregandole un puniado de suenos. Es
asi que, por medio del lenguaje, Italo Calvino da vida a una serie de ciudades
en su obra.

En nuestros dias, el emplazamiento ha sustituido a la extension, que a
su vez habia sustituido a la localizacion. El emplazamiento se define como
las relaciones de verdad entre punto o elementos. El espacio se nos presenta
en forma de relaciones de emplazamiento. No resulta raro que el lugar crea-
do por Italo Calvino haya sido una serie de ciudades, porque es en estos
lugares donde los vertiginosos cambios y los efectos de la postmodernidad se
han dejado sentir con mas fuerza. Italo Calvino escribe, refiriéndose al libro:
“Estamos acercandonos a un momento de crisis en la vida urbana y Las Ciudades
Invisibles son un suefo que nace del corazén.” Estas, las ciudades del siglo XXI, se
han convertido en lugares uniformes e intercambiables, con las mismas oficinas
y empresas de servicios, cajeros, supermercados y cafeterias. El habitante de la
ciudad moderna carece de identidad porque el espacio que lo acoge no tiene
personalidad. Pero ademas de la falta de identidad, otro problema mucho mas
preocupante es su tamano, su explosion. El autor nos dice que la crisis de la
ciudad demasiado grande es la otra cara de la crisis de la naturaleza. La imagen
de la megalopolis, la ciudad continua uniforme, que va cubriendo el mundo lo
asusta. La ciudad no reposa en ningtin plano, es poliédrica hija de millones
de ojos. Segun Toynbee, es un ente que no sirve, incapaz de abastecer a
sus habitantes, la declara anti-autosuficiente, renuncia a la autarquia y vive
con el temor permanente de su vulnerabilidad. Y pronostica: en todos los
continentes las megal6polis estan fusionandose para formar Ecumendpolis,
un nuevo tipo de ciudad que puede ser representada por un tinico espécimen,
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ya que Ecumenopolis, como lo proclama su nombre, abarcara la superficie
terrestre del globo en una sola conurbe. La interrogante que se plantea no es
si Ecumenopolis va a surgir a la vida; sino si su creadora, la humanidad, va a
ser su amo o su victima.'°

Sin embargo las ciudades siguen siendo lugares donde reside parte im-
portante de la memoria del hombre a lo largo de su historia. La ciudad es como
un libro, contiene el pasado, la historia de los acontecimientos que ahi han
sucedido. La ciudad es una conversacion que tiende al infinito, los mensajes
rebotan de emisor a receptor y de receptor a receptores y de vuelta; rebotan y
se bifurcan, se colapsan y se refractan.

Existen ciertas oposiciones intocables que admitimos como hechos dados;
por ejemplo la oposicion entre espacio publico y espacio privado, entre el
espacio de familia y el espacio social, entre espacio de ocio y espacio de trabajo;
en todos ellos hay una socializacién. No vivimos en una especie de vacio, el
espacio es una serie de relaciones, las cuales definen unos emplazamientos
que son irreductibles entre si y que no se pueden separar. Dentro de estos
emplazamientos, para Foucault son de mayor importancia los que él denomina
heterotopias, lugares reales (utopias reales);'! la heterotopia exactamente es
lo que son las Ciudades Invisibles. La materia prima para hacer poesia.

Las ciudades son un conjunto de muchas cosas, nos dice Calvino; me-
morias, deseos, signos de un lenguaje; son lugares de trueque, como explican
todos los libros de historia de la economia, pero estos trueques no lo son sélo
de mercancias, también de palabras, de deseos, de recuerdos. Este libro nos
habla de la concepcion de la ciudad como un ente intemporal, pero sobre todo
nos invita a una discusion sobre la ciudad moderna.

El autor se pregunta ;qué es hoy la ciudad para nosotros? y se responde:
“creo haber escrito algo como un ultimo poema de amor a las ciudades, cuando
es cada vez mas dificil vivirlas como ciudades”. Una muestra de la nostalgia que
el autor siente por las ciudades se percibe en unas lineas de otra de sus obras,
cuando al hablar de Oaxaca, la describe de esta manera: “En el quiosco del
centro de la plaza tocaba una orquesta trayéndome recuerdos tranquilizadores
de una Europa provinciana y familiar que yo habia llegado a tiempo para

vivir y para olvidar”.'?

10 Toynbee, 1999: 236.
" Foucault, 1999b: 39.
12 Calvino, 1998: 60-61.
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Con Las ciudades invisibles Calvino se convierte de alguna manera en
precursor de las transformaciones urbanisticas de la segunda mitad del siglo
XX, anticipando de forma visionaria elementos particulares de las metropolis
contemporaneas.

EL EFECTO DEL TIEMPO EN LOS ESPACIOS

Una vez que observamos como el autor se sirvio del lenguaje para la creacion
del espacio, en este caso una serie de ciudades, procederemos a analizar el
efecto del tiempo sobre estos espacios. La ciudad no sélo es el espacio fisico
que la conforma, ni las edificaciones, ni tampoco sus habitantes. Es todo esto
y mucho mas; es el total de las infinitas relaciones e interacciones que se dan
entre todos los actores presentes en ella; para lograr esto nos serviremos del
trabajo de Marc Auge, que analiza al lugar en contraposicion con el no-lugar.

Marc Auge describe al lugar como un sitio de identidad relacional e his-
torico, y por oposicion, un espacio que no puede definirse, ni como espacio
de identidad ni relacional, ni historico; lo definiria como un no- lugar. En
este caso postula: una ciudad que careciera de identidad historica resultaria
un no-lugar, a pesar de existir en la realidad; por otro lado una ciudad con
identidad historica resultaria un lugar, aunque esta ciudad no fuera real. Pero
iesto es posible? Creo que si; Aztlan seria un buen ejemplo. Lo importante en
este sentido es que la historicidad, es decir la antigtiedad, el transcurso del
tiempo procesado por el hombre, le otorga esa condicion.

Auge postula la hipotesis de que “la sobremodernidad es productora de
no lugares”, de espacios que no son en si lugares antropologicos y que no se
integran a los lugares antiguos; para ello parte de algunas premisas:

— los no lugares son la medida de la época

— el lugar y el no-lugar no existen en forma pura

— la distancia entre lugares y no lugares pasa por la oposicion del lugar
con el espacio.

La sobremodernidad procede de tres figuras de exceso; la primera es la

superabundancia de acontecimientos; la segunda seria la superabundancia
espacial; y la tercera es la individualizacion de las referencias. El ingles basico,
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como la invasion de todas lenguas por un vocabulario de audiencia universal.
En la modernidad todo se mezcla, todo se unifica. En la sobremodernidad se
convierte lo antiguo en un espectaculo especifico; el no-lugar como contrario."’

Seria dificil encontrar un lugar donde estos fenémenos se encontraran
mas presentes que en cualquier gran ciudad del mundo. La superabundancia
de acontecimientos, la superabundancia espacial y la individualizacion de las
referencias. Aqui Marc Auge coincide también en que hay ciertos lugares que
no existen mas que por las palabras que los evocan, la palabra crea la imagen
y el tiempo les da la condicion de lugar.

Ciudades Invisibles es una obra de dificil clasificacion: un poema en pro-
sa, una especie de hibrido, una ritmica, una frecuencia, unos datos musicales
y unos datos significativos: la palabra en su funcion poética implica un dis-
curso musical y un discurso significativo. Ciudades invisibles respiran gracias
anuestro lenguaje y laten gracias a nuestra memoria.
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EL ESPACIO Y EL TIEMPO EN LA OBRA
LA CAVERNA, DE JOSE SARAMAGO

Sabino Gongzdlez

“Cuando nadie me pregunta qué es el tiempo,
sé lo que es; si alguien lo inquiere, lo ignoro.”

Anonimo, citado por Norbert Elias

INTRODUCCION

Es ya comun hablar del debate que por anos se ha dado en torno a la idea de
tiempo. Lo que aparentemente percibimos como natural y obvio no es tan
sencillo de definir y ha sido motivo de largas discusiones filosoficas que se
sintetizan en dos grandes posturas: una, plantea que el tiempo existe como un
hecho objetivo de la creacion natural; por lo tanto, no se diferencia de otros
objetos naturales mas que por su cualidad de no ser perceptible. Otra sostiene
que el tiempo es una manera de contemplar los eventos, que se basa en la
peculiaridad de la conciencia humana (segun los casos espiritus o razon) y que,
en consecuencia, subyace como condicion de toda experiencia humana.!

En ambos casos, el tiempo se presenta como un dato natural, aunque
en la primera postura, se le considera “objetivo”, existente con independencia
del hombre; y en el segundo, como una representacion “subjetiva” que se
inserta en la naturaleza humana. Los primeros representantes tanto de una
como de otra vision fueron: de la primera vision, Newton; de la segunda,
Kant. Del mismo modo, el espacio también es tratado como un hecho de la

! Elias, 1997: 14.
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naturaleza que se va conformando a través de la atribucion de significados
cotidianos de sentido comun. “En cierta forma mas complejo que el tiempo
—tiene direccion, area, forma, disefio, y volumen como atributos clave, asi
como distancia—, lo tratamos como un atributo objetivo de las cosas que
pueden medirse y, por lo tanto, acotarse”.?

Sin embargo, estas ideas de lo “objetivo” y “natural” respecto del tiem-
po v el espacio son insostenibles, pues éstos no son independientes de los
procesos materiales. Por lo tanto, podemos establecer que, desde un punto
de vista materialista, las concepciones objetivas de tiempo y espacio se han
creado necesariamente a través de las practicas y procesos materiales que sirven
para reproducir la vida social. Si las practicas materiales y los procesos de de
reproduccion social estan siempre transformandose, también se transforman
las cualidades objetivas y los significados del espacio y el tiempo.?

A partir de esta idea materialista del tiempo y el espacio, me propongo
analizar como aparecen estos dos conceptos en la obra literaria La caverna del
Premio Nobel de Literatura 1998, José Saramago.

SINTESIS DE LA OBRA

Saramago aborda el proceso avasallador del capitalismo salvaje, que arrasa con
todo vestigio de actividades que no le redittien ganancias. En particular, describe
como el trabajo artesanal de una familia de alfareros ha dejado de ser necesario en
el mundo de la produccion capitalista. Asi, a lo largo de la obra, los tres personajes
principales, Cipriano Algor (viudo), su hija Marta, ambos alfareros, y su yerno
Marcial, empleado, representan un mundo en proceso de extincion, marginal, ar-
tesanal, en una lucha por sobrevivir, frente a un mundo nuevo que crece y se mul-
tiplica, representado por un centro comercial, paradigma del posmodernismo. La
descripcion del paisaje, lugares y el modo de vida de ambos mundos muestra lo que
cada vez nos es mas ajeno: tanto las tradiciones, que para la dinamica de laacumulacion
capitalista son totalmente inttiles o no tienen sentido, como las formas de vida
o profesiones que son arrolladas por la logica de las nuevas necesidades creadas
por la explotadora y opresora sociedad contemporanea.

%> Harvey, 1998: 227.
3 Ibid.: 228.
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Después de estar surtiendo durante varios afios al centro comercial, un
dia la empresa informa a Cipriano Algor que ya no le compraran sus productos
de alfareria artesanal y que tiene que llevarse todo lo que existe como sobrante
en el almacén, pues las vasijas, platos y demas productos de ceramica ya no
interesan a los clientes. La angustia de Cipriano Algor y su desesperada lucha
por tratar de que le compren algo lo llevan a crear otros productos, a sugerencia
de su hija, orientados a la decoracion. Su intento es vano pues, a pesar de
que le admiten los nuevos productos a prueba (figurillas de personajes de
barro), las leyes de la mercadotecnia no le son favorables y definitivamente
sus esperanzas y su historia son sepultadas bajo la lapida del rechazo del
mercado y las encuestas.

La familia se ve forzada, asi, a trasladarse al “centro” de la ciudad para
vivir en los modernos condominios, propiedad del centro comercial y ubica-
dos como parte de éste en un altisimo edificio de mas de 60 pisos, en un de-
partamento asignado al yerno por un ascenso logrado en su trabajo de guardia
del centro comercial. Posmodernidad y tradicion se ven asi conviviendo en
una irresoluble contradiccion, simbolizada en una construcciéon que, en el
mayor misterio, realiza el centro comercial en uno de los sétanos. Cipriano
Algor y su yerno Marcial recorren esa especie de gruta en construccion vy, al
estilo platénico, descubren que en ésta se encuentran las representaciones
muertas de seres humanos y observan que estas imagenes no son mas que la
representacion de ellos mismos sepultados por el progreso.

Ante la imposibilidad de adaptarse al mundo que les ofrece la moderni-
dad, la familia decide regresar a su taller, con la renuncia de Marcial al empleo
del centro, y buscar nuevos derroteros que les permitan enfrentar el avasallante
avance de la modernidad deshumanizada, tratando de evadir tan tragico futuro.
Cipriano Algor, con lanueva pareja que felizmente ha encontrado; su hija Marta,
ahora embarazada, y el yerno Marcial deciden forjar su destino, abandonando
también el de su pueblo, dejandose arrastrar por la corriente que los lleve
hacia otro lugar y hacia tiempos mejores.

EL TIEMPO Y EL ESPACIO EN LA NARRATIVA DE LA CAVERNA

Saramago describe en varios pasajes del libro el ambiente del lugar en donde
se situa la obra. Con la descripcion del camino hacia la ciudad a donde se
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dirigen Cipriano Algor y su yerno a entregar su mercancia cargada en una
furgoneta, el autor nos va ubicando en el ambito espacial.

La region es fosca, sucia, no merece que la miremos dos veces. Alguien le
dio estas enormes extensiones de apariencia nada campestre el nombre
técnico de Cinturon Agricola, y también, por analogia poética, el de
Cinturén Verde, aunque el tnico paisaje que los ojos consiguen alcanzar
a ambos lados de la carretera, cubriendo sin solucion de continuidad
perceptible muchos millares de hectareas, son grandes armazones
de techo plano (invernaderos), rectangulares, hechos de plastico de
un color neutro que el tiempo y las polvaredas, poco a poco, fueron
desviando hacia el gris y el pardo... Dejaron atras el Cinturon Agricola, la
carretera, ahora mas sucia, atraviesa el Cinturon Industrial cortando por
entre instalaciones fabriles de todos los tamanos, actividades y hechuras,
con depositos esféricos y cilindricos de combustible, centrales eléctricas,
redes de canalizacion, conductos de aire, puentes suspendidos, tubos
de todos los grosores, unos rojos, otros negros, chimeneas lanzando
humos toxicos, graas de largos brazos, laboratorios quimicos, refinerias
de petroleo, olores fétidos, amargos o dulzones, ruidos estridentes de
brocas, zumbidos de sierras mecanicas... de vez en cuando una zona de
silencio.

Después del Cinturén Industrial comienza la ciudad, en fin, no la
ciudad propiamente dicha, ésa se divisa allda a lo lejos, tocada como
una caricia por la primera y rosada luz del sol, lo que aqui se ve son
las aglomeraciones cadticas de chabolas (viviendas) hechas de cuantos
materiales, en su mayorfa precarios, pudiesen ayudar a defenderse de
las intemperies, sobre todo de la lluvia y del frio, a sus mal abrigados
moradores... es un lugar inquietante... de vez en cuando un camion
cargado de alimentos es asaltado... Entre las chabolas y los primeros
edificios de la ciudad... hay un ancho espacio libre de construcciones...
no tardara mucho en que los edificios de la ciudad avancen y vengan a

ensefnorearse del terreno.

En este pasaje de la novela, Saramago plasma la descripcion de los espacios
que encuentran en su cotidiano recorrido los personajes de la novela; queda
plenamente establecido como es que la sociedad, capitalista en este caso,
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transforma los lugares ininterrumpidamente. También muestra de manera
clara como los espacios son una construccion social, en este caso, en una
vertiente basada en procesos socieconomicos y politicos que impulsan al
capitalismo a producir configuraciones geograficas de desarrollo desigual.
Es una especie de creacion destructiva del capitalismo sobre el paisaje
geografico.

De este modo, los personajes de la novela perciben el espacio de cierta
manera, segin sus practicas materiales, ya que: los individuos son vistos
como agentes intencionales, comprometidos en proyectos que llevan tiempo
a través del movimiento en el espacio. Las biografias individuales se pueden
seguir como sendas de vida en un espacio-tiempo, que comienzan con las
rutinas diarias del movimiento (de la casa a la fabrica, a los comercios, a la
escuela y de regreso a casa).* En términos literarios, puede decirse que:

Respecto al espacio, ya hemos sefialado que las referencias temporales
son muchas veces también espaciales; anadiremos que la representacion
del espacio en el texto esta muy ligada a la de las personas por la relacion
que tiene la cuestion del punto de vista. La descripcion de un lugar puede
realizarse presentando un “plano” de la misma, y anotando relaciones
espaciales no deicticas (a la izquierda de, encima de, etc.) referidas a
elementos del lugar, o bien puede ser realizada como un recorrido,
temporalizado y tomando como punto de referencia el actor que
construye la descripcion. Incluso, en el primer caso, es dificil eludir la
perspectiva (lineal), es decir, la descripcion desde el punto de referencia
de alguien que la construye... las descripciones de objetos visibles, desde
una cierta posicion, de sonidos... configuran al espacio percibido desde
algin observador.’

Asi, Saramago expresa en breves parrafos el entorno que periddicamente re-
corren el artesano y su yerno, en un transito de matriz historica, de la apa-
cible provincia o ambiente campirano, al agitado y estruendoso ritmo de la
ciudad. También describe el ambiente deprimente del pueblo que vio nacer

4 Ibid.: 236.
S Lozano, 1993: 128-129.
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a Cipriano Algor y su familia, y en donde aparte de resguardar tradiciones,
recuerdos e ilusiones, también campean las frustraciones:

(De regreso de la ciudad) Después del Cinturon Verde el alfarero tomo
una carretera secundaria, habia unos restos escualidos del bosque,
unos campos mal ordenados, un riachuelo de aguas oscuras y fétidas,
después aparecieron en una curva las ruinas de tres casas ya sin ventanas
ni puertas, con los tejados medio caidos y los espacios interiores casi
devorados por la vegetacion que siempre irrumpe entre los escombros,
como si alli hubiese estado, a la espera de su hora, desde que pusieron
los cimientos. La poblacién comenzaba unos cien metros mas alla, era
poco mas que la carretera que la cruzaba por en medio, unas cuantas
calles que desembocaban en ella, una plaza irregular que se ensanchaba
hacia un solo lado, ahi un pozo cerrado, con su bomba de sacar agua y
la rueda de hierro a la sombra de dos platanos altos... La alfarerfa y la
casa en que vivia con la hija y el yerno quedaban en el otro extremo de
la poblacion, adentradas en el campo.

Esta descripcion presenta un escenario en el cual sabemos que ocurre algo, de la
misma forma que sirve para definir la situacion real del personaje principal.®

Asi, Saramago ubica a los personajes en el espacio “experimentado”, es
decir, aquél que es conformado por las practicas materiales espaciales, es decir,
en donde se da la apropiacion y los usos del espacio; como por ejemplo, los
usos de la tierra, ambientes construidos, espacios de convivencia social, redes
de convivencia social y ayuda mutua. Por otra parte, notamos también que la
produccion del espacio se da por la organizacion territorial de infraestructuras
sociales y fisicas (transportes y comunicaciones, renovacion urbana).’

Por contraste, aparece también la descripcion del espacio construido en
un modelo de mundo posmoderno como apologia del capital, esa tierra pro-
metida que ilusiona y atrae a muchos, pero no en el caso de Cipriano Algor
y de su hija, pues ellos han tenido que trasladarse al centro de la ciudad para
vivir en los modernos condominios que el centro comercial ha construido
como parte del mismo centro. Esa mudanza no ha sido voluntaria ni por

¢ Zubiaurre, 2000: 47.
" Harvey, op.cit.: 244-245.
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gusto, sino por necesidad ante la debacle de su profesion artesanal y porque
el yerno de Cipriano Algor ha sido beneficiado con un departamento:

¢En qué piso esta el apartamento? (pregunté Marta), en el treinta y cuatro,
todavia hay catorce pisos encima del nuestro... esas ventanas no se pueden
abrir, por qué, por el aire acondicionado... la parte del ascensor que
miraba al interior (del centro) era acristalada, el ascensor iba atravesando
los pisos, mostrando sucesivamente las plantas, las galerias, las tiendas,
las escalinatas monumentales, las escaleras mecanicas, los puntos de
encuentro, los cafés, los restaurantes, las terrazas con mesas y sillas, los cines
y teatros, las discotecas, unas pantallas enormes de television, infinitas
decoraciones, los juegos electronicos, los globos, los surtidores y otros
efectos de agua, las plataformas, los jardines colgantes, los carteles, las
banderolas, los paneles electrénicos, los maniquies, los probadores, una
fachada de iglesia, la entrada a la playa, un bingo, un casino, un campo
de tenis, un gimnasio, una montana rusa, un zooldgico, una pista de
coches eléctricos, un ciclorama, una cascada, todo a la espera, todo en
silencio, y mas tiendas, y mas galerias, y mas maniquies, y mas jardines
colgantes, y cosas de las que probablemente nadie conoce los nombres,

como una ascension al paraiso.

Impresionante vision de un mundo posmoderno que desgraciadamente nos
comienza a invadir; espacios construidos por la fuerza del capitalismo que
avanza incontenible destruyendo los lugares, paisajes y espacios previos para,
sobre sus ruinas, construir toda esa apologia del derroche y necesidades
creadas para la obtencion de ganancias extraordinarias.

Evidentemente, en la trama de la novela se plasman dos perspectivas
historicas distintas e irreconciliables en la dinamica capitalista: tradicion y
modernidad. El resultado logico de esta contradiccion es que los artesanos
no pueden coexistir en el mundo que se les ofrece: la posmodernidad; por lo
que seguiran buscando su propio derrotero para conformar espacios propios
que no les sean ajenos.

8 Mendilow, 1952: 11.
? Harvey, op. cit.: 249.
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El tiempo integra la esencia de la vida y de lo humano; “cada hombre lleva
consigo su propio sistema temporal”.® En La caverna, Saramago plasma una
idea del tiempo que puede concebirse como tiempo alternante y tiempo his-
torico, en el cual pasado y futuro compiten en el presente, existiendo una
discontinuidad sin contingencia y en donde se presentan grupos econéomicos

ACERCA DE 1LAS IDEAS DEL TIEMPO EN ESTA NOVELA DE SARAMAGO

dinamicos en épocas de transicion:’

En uno de los pasajes finales del libro, Saramago transmite la angustia exis-
tencial de los personajes de la novela y esta vision del tiempo alternante e
historico: “todos los dias pasados fueron visperas y todos los dias futuros lo
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Los dias son todos iguales, las horas no, cuando los dias llegan al final
tienen siempre sus veinticuatro horas completas, incluso cuando ellas
no tengan nada dentro, pero ése no es el caso ni de sus horas ni de sus
dias.

Lo que este barro esconde y muestra es el transito del ser en el tiempo
y su paso por los espacios, las senales de los dedos, los aranazos de
las unas, las cenizas y los tizones de las hogueras apagadas, los huesos
propios y ajenos, los caminos que eternamente se bifurcan y se van
distanciando y perdiendo unos de otros este grano que aflora a la
superficie es una memoria, esta depresion, la marca que quedo de un
cuerpo tumbado... son los tiempos que mudan, son los viejos que cada
hora que pasa envejecen un dia, es el trabajo que deja de ser lo que habia
sido, y nosotros que solo podemos ser lo que fuimos, de repente des-
cubrimos que ya no somos necesarios en el mundo, si es que alguna vez
lo fuimos, pero creer que lo éramos parecia bastante, parecia suficiente,
y era en cierta manera eterno, durante el tiempo que la vida durase, que
eso es la eternidad, nada mas que eso.

Los momentos no llegan nunca tarde ni pronto, llegan a su hora,
no a la nuestra, no tenemos que agradecerles las coincidencias, cuando
ocurran entre lo que ellos proponian y lo que nosotros necesitabamos.

Es una estupidez perder el presente solo por miedo a no llegar a ganar
el futuro. Ademas, no todo tiene que suceder manana, hay cosas que solo

pasado manana.
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han de ser. Volver a ser vispera, al menos por una hora, es el deseo imposible
de cada ayer pasado y de cada hoy que esta pasando.”

CONCLUSION

Es claro que los usos y significados del tiempo han cambiado en la actualidad.
Hoy el capitalismo se dedica sobre todo a la produccion de signos, imagenes y
sistemas de signos, y no tanto a las mercancias en si mismas. En el reino de la
produccion de mercancias, el efecto fundamental ha sido la acentuacion de los
valores y virtudes de la instantaneidad (por ejemplo, comidas instantaneas),
de lo desechable, la dinamica de una sociedad del desperdicio, que no solo
significa tirar a la basura bienes producidos, sino que se desechan valores,
estilos de vida, relaciones estables, lugares, gente y formas de hacer y ser tra-
dicionales.

En sintesis, estamos ante una aceleracion de los ritmos de consumo,
que tiene que ver con la imposicion de espacios y tiempos para beneficio del
capital. Eso es lo que nos transmite Saramago de manera genial en esta novela,
en donde habla desde Platon hasta de la dinamica de la acumulacion capitalista
actual representada por los grandes consorcios comerciales.
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Claudia Espino Becerril
Rafael Luna Rosales

Dice Paul Ricoeur que no hay experiencia del tiempo sin narracion y lo que
toda narracion relata es una experiencia temporal; es decir, tiempo vivido y
narracion son dos caras de una misma moneda fenomenologica;' esto quiere
decir que la realidad es percibida por nuestros sentidos y luego estructurada
como discurso, como si nos contaramos el mundo. Ya los filosofos finiseculares
llamaron la atencion sobre la importancia del lenguaje en la estructuracion
de una imagen conceptual de la realidad. Esta facultad da a la literatura —y
en particular al cuento y la novela— el poder de reestructurar en el discurso
todo el mundo “real”. Bien habia dicho Carlos Fuentes que toca a la novela el
papel de entrar en los rincones a donde la Historia no alcanza a llegar.

Immanuel Wallerstein ha dicho: “el significado de tiempo y espacio en
nuestras vidas es una invencion humana, y distintos grupos de gente los
definen de manera diferente. Creo ademas, que el tiempo y el espacio estan
irremediablemente en estrecha union, y constituyen una sola dimension, la
cual llamaré TiempoEspacio”.”

El espia del aire (2001), novela del mexicano Ignacio Solares, aborda
como tema principal este poder evocador-estructurador de la escritura. Esta
novela aborda el viaje a través del espacio-tiempo en el vehiculo de la es-
critura. Asi, en la poética de Solares la literatura funciona como una espe-
cie de hoyo negro-tunel gusano que nos conduce a otras regiones de eso que
Stephen Hawking llamo la curva del Espacio-Tiempo.’ Y esto es posible gracias
a que las modernas concepciones del tiempo y el espacio los ubican como meras

! Citado por Vergara, 2007.
2 Wallerstein, 1998: 1
* Hawking, 1992.
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construcciones mentales que funcionan como una especie de ejes cartesianos te-
tradimensionales, en donde se llevan a cabo los fendmenos del mundo material.

Ignacio Solares ha trabajado a lo largo de su produccion novelistica con
estos temas: en El sitio (1998) problematiza este poder del narrador, a partir
del cual tenemos acceso al suceso narrado; como en algunos relatos de Edgar
Allan Poe (por ejemplo “Ligeia”), no sabemos si la vivencia narrada sucede
en la “realidad”, o es producto de las alucinaciones de un narrador ebrio. De
igual forma, en No hay tal lugar (2002), un puente en la Sierra Tarahumara
lleva a un sitio y a un tiempo, fuera del mundo real: un pueblo habitado por
gente que ha llegado con un solo fin: morirse.

Asi, en una ultima concepcion que lo relaciona directamente con el Julio
Cortazar cuentista, el universo esta ordenado y en armonta; pero tal orden no
es inteligible para la mente humana; de ahi que cuando percibimos algunos
fenomenos que no podemos explicar con nuestra pequena razon cartesiana-
positivista, les llamemos anormales o fantasticos. Esto mismo sucede cuando
abordamos los referentes espacio-temporales de su literatura, concretamente
en El espia del aire.

La novela nos sittia desde el principio en el ambiente universitario de los
anos sesenta previos al 68. Desde la primera frase nos anuncia el leit motiv de
la novela: “Como si el simple acto de escribir pudiera hacer girar al revés las
agujas del tiempo. Nunca entendi bien a bien por qué sucedia, pero sucedia
(...) Quizas influyo la época —mediados de los sesenta— en la que todo nos
parecia posible” (p. 11).* De eso trata la novela: el acto de escribir nos hara
viajar en el tiempo porque estamos en una época en que todo es posible.

La historia es relativamente sencilla: un estudiante universitario en los
anos sesenta se enamora de una muchacha a quien ve en una fotografia pegada
a una credencial que encontré en una remodelacion del cine Olimpia y que
proviene de la década de los cuarenta. El personaje debe viajar en el tiempo para
encontrarse con esa mujer ;y como lo hace?: por medio de la literatura. Pero
como viajar en el tiempo, segin demostré Hawking, es viajar en el espacio, y
viceversa, en los afios cuarenta no existia la Ciudad Universitaria; la mayoria
de escuelas y facultades se ubicaban en el centro de la Ciudad de México.

Asi delimita las coordenadas espacio-temporales en que se desarrolla la
novela: anos sesenta-Ciudad Universitaria, anos cuarenta-centro historico. El

* Utilizamos la primera edicion, de Alfaguara. En adelante solo citaremos la pagina.
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personaje-narrador viaja en el tiempo y el espacio de una Universidad ubicada
en el Pedregal a otra Universidad (que casualmente es la misma) ubicada en
el centro, y viceversa; la literatura hace posible este vigje; el personaje se sienta
en la mesa de una cantina —y de un café después— del centro para comenzar
a escribir y en este acto viajar en el tiempo para buscar a la muchacha.

En un cuaderno de tapas azules que compré para la ocasién, me puse
a escribir que caminaba por 16 de Septiembre hasta el cine Olimpia,
que estaba cerrado como era de esperarse. Por un agujero de la cortina
metalica solo podia ver la escalinata y luego, a la entrada del vestibulo, los
montones de tierra (...) Escribia esperando que en esa falsa concentracion,
que era a la vez facultad de distraccion (...) se abriera de nuevo el hueco
inicial, por donde se habia colado a esta realidad la estrella de evasivas
puntas de una credencial emparedada por el tiempo (...) La escritura
valia como una de las hebras —la hebra principal, sin lugar a dudas— que
hubiera querido atar a las otras hebras mentales para alcanzar por fin una
comprension, algo que acaso pudiera tener imagen y nombre propio (pp.
43-44).

Esto presupone la existencia de un tiempo interior que nos lleva también
a espacios interiores por los que circulan también algunos de los yoes que
tenemos dentro. Solares asume que dentro de nosotros viven mas personas
y que el acto de escribir las libera. Este es el motivo que lleva al personaje a
utilizar a la escritura como este tinel a esos mundos interiores que reflejan y
reproducen el mundo exterior; sélo de esta forma la Ciudad de México que
encuentra al salir por el otro lado del ttnel es aquélla donde vive la muchacha
de la credencial.

Me mostré una cartera apergaminada, polvosa, semidestruida, que sin
embargo conservaba en su interior dos billetes de a peso y una credencial
que acreditaba a Margarita Vélez como trabajadora de planta de Salinas y
Rocha. Tenia fecha de expedicion: 18 de octubre de 1944. En la pequena
foto, a pesar de la nube que la envolvia, resaltaban la sonrisa y los ojos
luminosos de la joven mujer de pelo recogido en lo que parecia una
cola de caballo. “Es ella”, pensé, o mejor dicho senti, presenti, con el
desasosiego que me dejaba siempre la instantanea demostracion de ese
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otro supuesto orden de cosas, signos oscuros que formaban una unidad
fulgurante que se deshacia en el mismo instante en que me arrasaba y
arrancaba de mi mismo (p. 37).

El narrador-protagnista de Solares se traslada de una Universidad a otra, que
es la misma, pero cuarenta anos antes; dentro de una ciudad que es la misma
y que es otra; y las describe con lujo de detalles. Pero hasta este momento
solo ha sido un testigo y narrador de esa otra historia; ahora tendra que
convertirse en actor y lo hara de dos maneras: la primera es la charla con José
Gaos.

Solares apunta al comienzo de la novela que Gaos era famoso en los afios
sesenta, por su teoria de las cuatro existencias: una primera vida temporal, la
vida trascendente en la memoria de los hombres gracias al prestigio y a la glo-
ria; la vida perdurable y eterna de los creyentes, y una segunda vida futura que
relativice la vida eterna y que sea una recurrente sucesion sin fin de existencias.
Solares toma la estafeta de Gaos y propone una nueva realizacion de esta cuarta
vida, precisamente por este poder ontopoyético de la literatura; y lo resuelve con
una fina ironia: en los afios 40 el personaje charla con el fil6sofo y le pregunta
por dicha teoria, pero Gaos dice que no la conoce; la formulo después. Con ello
Solares sugiere que su personaje pudo inducir en Gaos esta teoria.

La segunda es asumir esa realidad, construida con el lenguaje, como
otra realidad real; y ello comienza y termina con la aceptacion de que dentro
de nostros existen otros yoes. En el caso del personaje-narrador de la novela,
uno de ellos ha vivido en los afios cuarenta, conocido a Margarita y observado
como se construia el edificio de la Loterfa Nacional. Como un recuerdo de
algo que no sucedio, el personaje ha tejido una historia en otro tiempo y se
permite desplazarse hacia ella. Pero esos tiempos interiores de los que ha-
blabamos necesiten referentes externos que los reflejen y los validen; de ahi
la insistencia de citar sucesos, personajes, canciones pertenecientes a cada
época como para reafirmar que aquello no existe solo en la imaginacion del
narrador.

Y sin embargo, al final el personaje se asumira como parte de una
realidad que solo se concreta en la escritura, ahora ya en forma de libro y
que, indepedientemente de lo que sucediera en el mundo de “afuera”, él
continuaria su historia de amor con Margarita en “el fondo de un libro que
termina”; y que es el que tiene el lector entre sus manos. La novela se cierra
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donde comenzo6: construyendo realidades literarias que se posponen al cerrar
el libro que las contiene.

El manejo de tiempo y de espacio en El espia del aire nos conduce a
preguntarnos en qué medida ambos son constructos mentales, e incluso
sociales, para delimitar algin acontecimiento real o ficticio, ya que como
dice Harvey: “las concepciones objetivas de tiempo y espacio son creadas ne-
cesariamente pensando materialmente los procesos y las practicas que sirven
para reproducir la vida social y por la variacion que eso tenga geografica e
histéricamente”.

Si algo queda claro en la novela de Solares es que los conceptos de
tiempo y espacio son histéricos; es decir, adoptan la cosmovision que los
interpreta; David Harvey dice:

En el reino de la produccion de las mercancias, el efecto fundamental
ha sido la acentuacion de los valores y virtudes de la instantaneidad
(comidas y otras gratificaciones al instante y rapidas) y de lo desechable
(tazas, platos, cubiertos, envoltorios, servilletas, ropa, etc.). La dinamica
de una sociedad de “desperdicio”, como la catalogan escritores como
Alvin Toffler (1970), empez6 a ponerse de manifiesto desde la década
de 1960. Significaba algo mas que tirar a la basura bienes producidos
(dando lugar al problema monumental del tratamiento de lo desechado);
significaba también ser capaz de desechar valores, estilos de vida, rela-
ciones estables, apego por las cosas, edificios, lugares, gente y formas de
hacer y de ser tradicionales.®

De ahi que con ese subito enamoramiento de la mujer de la foto, el personaje
de Solares se vea un tanto demodé, como nostalgico de otro tiempo. Leida en
el nuevo milenio —en la época de lo desechable y de lo instantaneo—, la
novela de Solares evidencia que hace algunas décadas el tiempo se media de
otra forma, tenia otra duracion y otro significado.

Por lo demas, esta idea del ser del futuro que llega a modificar el pasado, o
bien de regresar al pasado para modificar el futuro, fue explotada por el cine de
los anos ochenta (desde Back to the Future hasta Terminator); y es una manera de

> Harvey, 1998: 4.
© Ibid.
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atenuar esa angustia finisecular, de raices existencialistas, de saber que somos el
fruto de nuestras acciones, que estamos construyendo nuestro futuro minuto a
minuto y que lo que hagamos hoy condicionara nuestro destino. De ahi esta
idea de poder alterar nuestro destino pudiendo viajar al pasado a rectificar
algunas acciones. Y esto s6lo es concrecion de la evidente falta de certezas que
nos regalo la caida el muro de Berlin: si el capitalismo ya nos ensefio su peor
cara, con todo y el cristianismo como legitimador ideoldgico, y el socialismo
fue siempre una utopia irrealizable, entonces hemos perdido toda esperanza
de que nuestras vidas mejoren, hemos perdido la esperanza de un futuro me-
jor; no estamos seguros de nada, estamos flotando en la vida sin rumbo; de
ahi el auge de las filosofias new age, esotéricas and all that jazz. Ante eso, El
espia del aire nos dice que es mejor la nostalgia y aun la mas utépica esperanza
en que podemos desandar el camino y empezar de nuevo.
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EL RECUENTO DE LOS ESTRAGOS DEL TIEMPO.
ANALISIS DEL ESPACIO Y TIEMPO EN LA OBRA
LITERARIA DE MIGUEL DELIBES.

Reyna Maria Quiroz Mercado
Bernardo Polo Madero

INTRODUCCION

En la creacion novelesca castellana de la ultima mitad del siglo XX destaca
sobremanera la obra de Miguel Delibes. Su abundante obra' y los reconoci-
mientos otorgados lo confirman.? En 1999 inicia la publicacion de una colec-
cion de sus libros preferidos, cuyo primer volumen contienen sus novelas El
camino, La mortaja y La hoja roja, bajo el titulo genérico de “Los estragos del
tiempo”. En esta publicacion, el autor ha revisado el texto con mayor esmero,
buscando dar a sus obras un caracter definitivo. Es precisamente esta nueva
version de tres de sus libros predilectos, la que nos proponemos estudiar des-
de la perspectiva del tiempo y del espacio.

Analizar una obra de arte, en este caso literaria, implica una serie de
acuerdos tacitos entre nociones preconcebidas; una conciliacion de supuestos
tedricos que, aunque no necesariamente antagonicos, si son dificiles de armo-
nizar. Al examinar la obra de Delibes pretendemos realizar un esfuerzo dia-
léctico, en el que a partir de dos enfoques metodologicos tan diferentes en su
origen epistemologico, como son el materialismo y la fenomenologia, encon-
tremos respuestas, o por lo menos consigamos sugerir preguntas adecuadas

' Ha publicado a la fecha mas de sesenta obras, entras las que podemos destacar La sombra del ciprés es
alargada, El camino, Diario de un cazador, Siestas con viento sur, Las ratas, La hoja roja, Seiora de rojo sobre
fondo gris, 377A Madera de héroe y El hereje.

% Entre los mas importantes premios literarios que ha obtenido se encuentra el Nadal (1948), el Fastenrath
de la Real Academia (1957), el Premio de la Critica (1962), el Principe de Asturias (1982), el Premio de
las Letras de la Junta de Castilla y Leon (1984), el Nacional de las Letras (1991), el Premio de Literatura en
Lengua Castellana “Miguel de Cervantes” (1993) y el Premio Nacional de Literatura (1955 y 1999).
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concernientes al espacio y al tiempo. En la época contemporanea se han refor-
mulado los interrogantes que la humanidad se ha planteado a lo largo de su
historia: qué es el tiempo? ;qué es el espacio? Estas dos dimensiones, que han
sido vividas, explicadas, imaginadas, mitificadas y denostadas con el curso de
los siglos, son inmanentes al hombre, van inextricablemente unidas a su con-
cepcion de si mismo; detras de esas dos preguntas, se advierte claramente una
tercera: ;quiénes somos?

No es de extranar entonces que la preocupacion ontologica de la huma-
nidad se manifieste en todos los dambitos de su vida, en todas sus esferas de
reproduccion social, como en el arte y, para este caso particular, 1a literatura. La
obra de Delibes nos coloca frente a los cuestionamientos propios del mundo
contemporaneo, donde la imaginacion juega un papel preponderante para
comprender la vida, pues la conceptualizacion otrora aceptada sobre tiempo y
espacio, su cualidad de verdades absolutas e inamovibles, ha sido replanteada
y, por lo tanto, revalorada. El mundo actual, globalizado, tecnologizado y ca-
pitalista, nos enfrenta a “otra realidad”, en la que convive una multiplicidad de
espacios y de tiempos, muchos de los cuales son imaginarios, en el sentido de que
no son del todo tangibles. Baste decir que un solo instante-espacio puede ser
atravesado por una diversidad de tiempos-espacio, de produccion propia o
ajena, por ejemplo, al entablar una charla por internet.

La obra de Delibes que pretendemos analizar refleja con claridad la
adhesion profunda a lo humano del autor, quien considera con detenimiento
el problema de la existencia del hombre. Con una clara orientacion naturalista,
insiste en el fracaso del progreso humano y en la deshumanizacion de la so-
ciedad contemporanea. Se lamenta del destino humano y de los estragos del
tiempo: la angustia, la mutacion, la definitiva ausencia. El enfrentamiento
magistral que realiza ante estos problemas de la vida, con sus preciosas meta-
foras, nos ha llevado a considerar esta obra muy oportuna para el estudio de
las dimensiones del tiempo y del espacio, que muchas veces, como veremos,
actan como si fueran una sola. En la realizacion de este analisis seguiremos,
en lineas generales, el enfoque fenomenologico de Paul Ricoeur en sus estudios
sobre la narracion, el mundo del texto y el tiempo metaférico. En el caso
particular del espacio aludiremos a la clasificacion dada por Henri Lefebvre
—aquien parte de un enfoque materialista—, ya que Delibes contrapuntea en
toda su obra las nociones de lo real y lo imaginario, con una preeminencia
hacia lo tangible como un valor. Respecto de la construccion del tiempo, amén
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de la obra de Ricoeur y de algunas nociones heideggerianas, recurriremos a
algunas de las tipologias de los tiempos sociales propuestas por Gurvitch.

CONCEPTO Y REPRESENTACION DEL ESPACIO EN LA OBRA DE DELIBES

Miguel Delibes nos situa ante las interrogantes propias del mundo actual, en
el que la imaginacion tiene una actuacion decisiva para comprender la vida,
pues la concepcion del tiempo y del espacio aceptadas anteriormente y su
condicion de verdades absolutas, ha sido replanteada. Nada es atn lo que
era.” A nuestro juicio, un lugar por excelencia donde puede interactuar esta
multiplicidad de espacios y de tiempos es la obra literaria. Mejor aun, también
podemos entrar en el mundo infinito de los posibles. Se conjugan espacios
reales y espacios posibles, tiempos reales y tiempos posibles. Una sucesion
vertiginosa de instantes en muy diversas geografias se presenta frente a los
ojos de la humanidad; y es precisamente el escritor quien, a través de su obra
no solo da cuenta de ello, sino que se compromete a dar un sentido a la rea-
lidad que re-crea.

En cierto modo, el escritor posee cierta libertad de la que carecen el
historiador o el filésofo: no tiene la obligacion de elaborar teorias ni de com-
probar empiricamente lo que sostiene a lo largo de su narrativa. De esta forma,
puede valerse de la ficcion, de la metafora, de la analogia, de la alegoria, de los
signos, de las imagenes, de los simbolos, de los arquetipos, de las sefiales, de los
mitos, de las utopias, e inclusive —;por qué no?— de alguno que otro supuesto
tedrico, para inmiscuir al lector en su propuesta. En Los estragos del tiempo,
el autor se vale de muchas de estas figuras retoricas para construir el espacio
en su narracion, mientras que recurre, a lo largo de su argumentacion, a una
serie de conceptos que son a la vez premisas y propuestas, en los que refleja
claramente su postura frente al mundo contemporaneo y su problematica.

Comprender e interpretar el concepto de espacio en Delibes implica su-
mergirnos en un proceso dialéctico en el cual orientamos dicho concepto ha-

* Nos referimos al cambio epistemologico que sufren estas nociones en su concepcion clasica newtoniana,
tras la publicacion de la Teoria de la Relatividad, de Albert Einstein, pues no sélo sumio a los fisicos, sino
a todos los estudiosos de la metafisica preocupados por el problema del hombre en el mundo, en una seria
reflexion sobre las repercusiones de una nueva conceptualizacion del tiempo y el espacio. Para ahondar
sobre la revolucion de las nociones racionalistas y empiricas, véase Bachelard, 1988: 113-128.
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cia una propia produccion del espacio. Dicho proceso dialéctico se manifiesta
claramente en la teoria de Henri Lefebvre, cuyos conceptos y terminologia
pretendemos seguir, y que en lineas generales dice lo siguiente: el espacio
se produce en tres dimensiones: lo experimentado (las practicas materiales
espaciales), lo percibido (las representaciones del espacio) y lo imaginado
(los espacios de representacion). Lo experimentado remite a las acciones
fisicas y materiales que ocurren en el espacio; lo percibido engloba todo
lo que permite la comprension y comentario de las practicas espaciales;
y lo imaginado implica las invenciones mentales que redimensionan las
practicas espaciales.* Ademas “los espacios de representacion no solo tienen
la capacidad de afectar la representacion del espacio, sino también la de
actuar como una fuerza de produccion material con respecto a las practicas
espaciales”.” Primeramente, nos centraremos en cémo incide lo imaginado o
los espacios de representacion, en la percepcion o representacion del espacio,
y viceversa, a través de la narrativa de Delibes.

La propuesta de Miguel Delibes para re-crear® el espacio denota un
fuerte enfoque fenomenologico. Nos pide a los lectores —o mas bien nos
arrastra— no pensar el espacio —al menos en un sentido cartesiano—, sino
colocarlo lejos del familiar y comodo eje de coordenadas, y nos lleva mas bien
a un espacio sentido. De esta forma, el espacio se convierte en algo que debe
ser respirado, escuchado, observado, vivido, percibido, por un sujeto que lo
capta, lo reordena, lo hace suyo, lo imagina. Y vaya que es muy importante
imaginar, puesto que desde la optica de Paul Ricoeur, “en la narracion se
conjugan la capacidad de invencion, dentro de un cierto marco regulado, y
el poder de re-describir la realidad. El texto produce ficcion. Y el lector, que
busca aplicar el texto a la vida, descontextualiza y recontextualiza, con lo
cual se produce el encuentro entre ambas creatividades, la del texto y la del
lector”.” Es asi como Delibes nos adentra en una ficcion donde describe los fe-
nomenos tal como pudieron haber sucedido en un espacio inventado y a los
que damos, como lectores, valor de realidades;® por ejemplo, cuando dice:
“el valle, en rigor, no era tal valle, sino una polvorienta cuenca delimitada

* Cfr. Harvey, 1998: 244-245.

> Ibidem: 245.

© En el sentido dialéctico que le da Ricoeur al término. Cfr. Masia, 1998: 53-65.
7 Ibidem: 55.

8 Cfr. Palazon Mayoral, 1999: 195-200.
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por unos cerros lampinos, secos e inhospitos. El valle, en rigor, no daba sino
dos estaciones: invierno y verano, y ambas eran extremosas, agrias, casi des-
piadadas”;” muy probablemente no imaginaremos el mismo valle que cred
Delibes, pero si podemos imaginarlo hasta el punto de sentirlo real, y lograr
dar el salto, mas importante atin, de discernir el valor hermenéutico' de las
propuestas del autor.

Entonces, si partimos del hecho de que para Delibes el espacio debe de
ser sentido, preciso es que especifiquemos como es que alude a la subjetividad,
a la experiencia sensorial, para construir la poética del espacio' en Los estragos
del tiempo.

El sonido es frecuentemente usado para caracterizar el espacio, como
queda demostrado en la percepcion que tiene el Senderines, personaje central
de La mortaja, sobre el espacio suburbano e industrial en el que vive: “Una
tarde, el verano anterior, la fabrica se detuvo de pronto y entonces se dio
cuenta el nino de que el silencio tenia voz, una voz opaca y misteriosa que no
podia resistir. Corrié junto a su padre y entonces advirtié que los hombres de
la Central se habian habituado a hablar a gritos para entenderse”.'* Escuchar,
o dejar de hacerlo, nos remite a la apropiacion de un espacio y al control
del mismo, propios del capitalismo globalizado de la época contemporanea,
en la que el espacio de dominacion, el espacio temido, es la fabrica y la for-
ma en que los obreros se apropian del espacio, lo perciben recuperado, es
hablando a gritos. La paradoja planteada por Delibes sobre la voz del silencio
nos parece una de sus mas bellamente logradas figuras de estilo, con la que
logra sacarnos del marasmo de la aceptacion de las realidades cotidianas,
en especifico de las practicas materiales a las que nos encontramos sujetos,
como los personajes, por costumbre. Sélo un hecho insélito, en ese contexto,
nos permite cambiar nuestra percepcion del espacio.

El olor es también constantemente utilizado para ambientar y dimensio-
nar el espacio. Facilmente podemos imaginar que el pueblo del Mochuelo se

? Delibes, 1999: 221.

!9 Nos interesa particularmente encontrar el sentido que la hermenéutica considera que expresan las
imégenes, en este caso literarias, siguiendo el pensamiento de Heidegger, Gadamer y Ricoeur. Un enfoque
en Wunenburger, 1999: 22-23.

1 En el sentido que le da Gaston Bachelard de “espacio de la imaginacion”, donde se reutiliza informacion
de la experiencia perceptiva para producir informaciéon propia por medio de la imaginacion. Cfr.
Wiunenburger, op. cit.: 21-47.

12 Delibes, op. cit., : 229.
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encuentra rodeado por el campo, un campo extenso, con sitio para pastar, es-
tablos, y que en cierta forma desconectado del mundo exterior, cuando dice:

La tierra exhalaba un agradable vaho a humedad y a excremento de vaca.
También olfa, con mas o menos fuerza, la hierba segtn el estado del cie-
lo o la frecuencia de las lluvias. A Daniel, el Mochuelo, le placian estos
olores, como le placia oir en la quietud de la noche el mugido sonoliento
de una vaca o el lamento chirriante e iterativo de una carreta de bueyes
avanzando a trompicones por una cambera.*’

Pero no soélo utiliza el autor este recurso para hablar sobre los espacios
sociales, sino también para hablar de los privados y de los personales: “Todo,
en su casa, olia a cuajada y a requeson. Ellos mismos eran puro decantado
olor. Su padre llevaba aquel tufo hasta en el negro de las unas”,'* la figura del
Mochuelo se apropia asi, gustosamente, de los espacios que le rodean, los
redimensiona y los re-vive.

No pretendemos que se caiga en la erréonea impresion de que Delibes
solo alude de forma expresa a los sentidos del oido y del olfato, porque en
realidad el autor siempre es congruente, a lo largo de toda su narrativa, con su
propuesta de eliminar divisiones artificiales caracteristicas de la vida moderna.
De esta forma, es una constante en su discurso literario que el mundo se
aprehende por medio de una conjuncion de los sentidos, aunque en ciertos
momentos algunos se privilegien para captar los fenémenos circundantes. En
este entendido, los personajes ven no sélo con los ojos, mas bien pareciera
que todo su cuerpo es un 6rgano completo para ver —y vivir— toda la gama
de colores que se suceden exuberantemente.

Si la Mica se ausentaba del pueblo, el valle se ensombrecia a los ojos de
Daniel, el Mochuelo, y parecia que el cielo y la tierra se tornasen yermos,
amedrentadores y grises. Pero cuando ella regresaba, todo tomaba otro
aspecto y otro color, se hacian mas dulces y cadenciosos los mugidos de
las vacas, mas incitante el verde de los prados y hasta el canto de los mirlos
adquiria, entre los bardales, una sonoridad mas matizada y cristalina."

5 Ibidem: 45.
¥ Ihidem: 52.
5 Ihidem: 135.
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Nos parece que el autor habilmente plantea de esta forma el cuestionamiento
sobre la relatividad del espacio, pues aunque el argumento nos conduce por
las peripecias de enamorado del Mochuelo, un lector atento puede apreciar
como tras el cambio de tonalidades en el espacio a través de los ojos del nifo,
Delibes soslaya una burla a la nocién del espacio absoluto.

Asimismo, el cambio de temperatura es notoriamente utilizado para con-
traponer las nociones de apropiacion y dominacion del espacio: “Hacia frio
o lo criaba él, lo cierto es que el poco sol de la ventana o la bufanda a sus
pies no le servian de nada. De vez en cuando se llegaba a la cocina para dar
una orden a la Desi y, en esos casos, la vaharada calida de la pieza le recon-
fortaba. También la voz llena de la muchacha, su avidez por aprender cosas
elementales”.'® Don Eloy vive en un departamento frio, que se nos presenta
como una sinécdoque de la ciudad, donde la cocina se convierte en el simbolo
del espacio personal, humano, calido, y donde la voz de la muchacha también
es un espacio tan real y tan calido como la cocina misma.

Como en la novela se vivencia el espacio a través de la percepcion de
los personajes, el autor insiste mucho en la transformacion del espacio segin
el estado de animo de éstos, apelando una y otra vez a lo inmanente a la sub-
jetividad, de manera tal que, por medio de su prosa, difumina los horizontes
entre la distancia social, la psicologica y la fisica.

Lo cierto es que a la Guindilla menor, que hasta entonces se le antojara aquel
valle una carcel vacia y sin luz, se le abrieron repentinamente los horizontes
y reparo, por primera vez en su vida, en la belleza de las montanas abruptas,
las calidades poéticas de la verde campifia y en lo sugestivo que resultaba oir
rasgarse la noche del valle por el estridente silbido de un tren.!”

Podriamos decir que para la Guindilla, el espacio sélo era percibido hasta enton-
ces como el de la comunidad, con la vision de la comunidad, un espacio social
previamente dado por las practicas materiales, que lo delimitaban fisicamente,
y sin embargo, al momento de enamorarse, la chica redimensiona el espacio,
se lo representa a si misma como lleno de nuevos significados y de un nuevo
sentido.

16 Ibidem: 287.
7 Ihidem: 61.
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Una vez convenido que la obra literaria es un reflejo de la realidad, y
discurrido sobre la relacion dialéctica entre lo imaginado y lo percibido, nos
avocaremosa los conceptosen donde consideramos que el autor es francamente
propositivo y denota sus puntos de vista sobre la vida contemporanea, de for-
ma que logra, aunque sea en la ficcion, que lo imaginado acttie como una fuer-
za de produccion material en las practicas espaciales, y viceversa.'®

En la contraposicion de los espacios ciudad y campo, ambito rural y ur-
bano, Delibes desarrolla una de sus principales propuestas: el impacto negativo
del progreso técnico en el humanismo. Otorga al mundo rural la sede tnica e
insustituible de valores formativos, proponiendo la primacia del campo sobre la
ciudad. Asi, el espacio rural es presentado por el autor como la idealizacion del
lugar mas adecuado para el desarrollo humano, ese ambiente que debe luchar para
sobrevivir ante la presion urbana. El autor ha connotado a estos dos espacios vitales
—ciudad y campo— un significado cultural, social y psicol6gico muy preciso, pues
al convertirlos en figuras antagonicas, cargadas de significados, logra por medio de
la ficcion, denunciar las formas de dominacion del espacio del mundo capitalista, y
proponer la recuperacion personal del espacio, una nueva apropiacion del mismo.

En el ambito rural, con sus caracteristicas positivas y negativas, pone de
relieve su genuinidad, sus virtudes, su gran riqueza interior: un mundo sano,
en que no todo es perfecto. Precisamente, el valle en donde se desarrolla la
novela El camino es mostrado como el lugar por excelencia:

Aquel valle significaba mucho para Daniel, el Mochuelo. Bien mirado,
significaba todo para él. En el valle habia nacido y, en once afios, jamas
franqueo la cadena de las altas montanas que lo circuian. Ni experimento
la necesidad de hacerlo siquiera (...).

Visto asi, a la ligera, el pueblo no se diferenciaba de tantos otros. Pero
para Daniel, el Mochuelo, todo lo de su pueblo era muy distinto a lo de
los demas. Los problemas no eran vulgares, su régimen de vida revelaba
talento y de casi todos sus actos emanaba una positiva trascendencia.
Otra cosa es que los demads no quisieran reconocerlo (...).

El pueblo, sin duda, era de una eficacia sobria y de una discrecion
edificante.

'8 Bordieu ha ahondado sobre las limitaciones que tiene lo imaginado para incidir en lo experimentado
(Harvey, op. cit.: 245-246).
19 Delibes, op. cit.: 42-49.
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Sin embargo, Delibes apunta que el campo no es valorado igualmente
por todos. La idea de progreso, concebida en la ciudad, también ha llegado
al pueblo; y con ella, nuevas ilusiones de desarrollo y deseo de conseguirlo
emigrando a la ciudad. El autor cuestiona duramente ésta alternativa, que
no considera la mejor. Asi, tratara de desvanecer esas falsas ilusiones en su
lector, al presentar un ambito rural lleno de belleza, que colma con creces los
requerimientos humanos. En contraposicion, muestra la ciudad de una mane-
ra descarnada, fria, deshumanizada.

La novela El camino describe admirablemente este antagonismo ciudad—
campo, que representa el conflicto con el progreso. En ella, Daniel el Mochuelo
se enfrenta a la posibilidad de abandonar ese espacio protector y predecible
para estudiar en la ciudad:

Su padre entendia que esto era progresar; Daniel, el Mochuelo, no lo
sabia exactamente. El que él estudiarse el Bachillerato en la ciudad podia
ser, a la larga, efectivamente, un progreso. (...)

Pero a Daniel, el Mochuelo, le bullian muchas dudas a este respecto. El
crefa saber cuanto puede saber un hombre. Leia de corrido, escribia para
entenderse y conocia y sabia aplicar las cuatro reglas. Bien mirado, pocas
cosas mas cabian en un cerebro normalmente desarrollado. No obstante,
en la ciudad, los estudios de Bachillerato constaban, segin decfan, de
siete anos y, después, los estudios superiores, en la Universidad, de
otros tantos afios, por lo menos. ;Podria existir algo en el mundo cuyo
conocimiento exigiera catorce anos de esfuerzo, tres mas de los que
ahora contaba Daniel? (...) La vida era asi de rara, absurda y caprichosa.
El caso era trabajar y afanarse en las cosas inttiles o poco practicas.”

El progreso moderno, el de la técnica y el de las maquinas, el del consumo
desmedido y el del confort, es para Delibes sinonimo de la destruccion del
campo, de la naturaleza, de los pajaros; ésa es la razon por la cual renuncia
a ese progreso. En La mortaja presenta el escritor un espacio suburbano,
industrial, donde se aprecia el efecto negativo del desarrollo fabril: “La
C.E.S.A. mont6 una fabrica rio arriba afnos atras (...) soltaba los residuos de
su digestion en la corriente y se formaban en la superficie unos montoncitos

20 Ibidem: 25-26.
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de espuma blanquiazul semejante a icebergs”.?! Pero, cuidado, Delibes no
rechaza el progreso sin ton y son, sino sélo cuando éste va en detrimento
del humanismo, es decir, reclama una perfecta armonia entre naturaleza y
técnica, que hace que la maquina y la ciencia estén al servicio del hombre,
y no a la inversa. Asi, el auténtico progreso para ¢l consiste en mantener
relaciones de concordia entre el hombre y la naturaleza.

Podemos afirmar que, de esta forma, el autor muestra crudamente la
angustia existencial del hombre contemporaneo, esa angustiosa certeza de
que la humanidad avanza a pasos agigantados hacia la nada. Sin embargo, el
escritor busca alejarse del sin-sentido que caracteriza a las corrientes filoso-
ficas del existencialismo y de la posmodernidad, proponiendo el rescate del
ambito rural, un mundo sano, lleno de sentido y de valores.

También lleva al lector a reconsiderar la forma en que la ciudad repre-
senta la idea de provecho, de bienestar. Un “estar bien”, que para los actuales
esquemas de la mayoria de los hombres consiste en disponer de dinero para
adquirir mercancias. Sin dinero no se puede obtener mercancias; y sin ellas,
no es viable llegar a “estar bien”. El dinero es el simbolo de la civilizacion ca-
pitalista, basada en la produccion y el consumo, que busca convencernos
que necesitamos mas objetos, e incluso que es inteligente gastar en ellos para
adquirirlos.

Lanovela presenta las consecuencias negativas de la valoracion capitalista
del dinero. Asi lo expresa el papa de Daniel el Mochuelo: “en cuanto a si el
chico vale o no vale para estudiar depende de si tiene cuartos o si no los
tiene”.*? Y, fundamentado en este principio, se dedicara en cuerpo y alma a
conseguir el progreso de su hijo. Sin embargo,

el quesero se torno taciturno y malhumorado. Hasta entonces, como decia su
mujer, habia sido como una perita en dulce. Y fue el cochino afan del ahorro
lo que agrio su caracter. El ahorro, cuando se hace a costa de una necesidad
insatisfecha, ocasiona en los hombres acritud y encono. Asi le sucedio al
quesero. Cualquier gasto menudo o el menor desembolso superfluo le
producian un disgusto exagerado. Queria ahorrar, tenia que ahorrar por
encima de todo, para que Daniel, el Mochuelo, se hiciera un hombre en la
ciudad, para que progresase y no fuera como él, un pobre quesero.

2 bidem: 225-226.
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Lo peor es que de esto nadie sacaba provecho. Daniel, el Mochuelo, jamas
lo comprendia. Su padre sufriendo, su madre sufriendo y él sufriendo,
cuando el quitarle el sufrimiento a él significaria el fin del sufrimiento de
todos los demds. Pero esto hubiera sido truncar el camino, resignarse a
que Daniel, el Mochuelo, desertase de progresar.*’

El capitalismo, el progreso material, el consumismo, conducen a la deshuma-
nizacion. La persona pierde su valor y provoca un acuciado individualismo,
caracteristico de la época contemporanea. Delibes enfrenta al lector a esta
realidad por medio de un ejemplo descarnado, cuando presenta en su novela
La mortaja al Senderines, quien busca ayuda para amortajar a su padre. Se
tendra que encarar con una indiferencia pasmosa de sus mas cercanos amigos.
Lo tnico que conseguird mover a uno de ellos, es la utilidad que le brinda
realizar ese trabajo: obtener la ropa del muerto.

—¢Qué piensas hacer con la ropa de tu padre? —pregunté como sin
interés—. Eso ya no ha de servirle. (...)

Dijo el Senderines:

—Te daré el traje nuevo de mi padre si me ayudas.

—Bueno, yo no dije tal —agreg6 el hombre—. De todas formas si
yo abandono mi negocio para ayudarte, justo es que me guardes una
atencion, hijo. ;Y los zapatos? ;Has pensado que los zapatos de tu padre
no te sirven a ti ni para sombrero?

—Si —dijo el nino—. Te los daré también.

Experimentaba, por primera vez, el raro placer de disponer de un

resorte para mover a los hombres.**

Este espacio social caracteristico del capitalismo, ademads del individualismo,
provoca una merma en el respeto a las personas mayores que van perdiendo
facultades. Como el personaje don Eloy quien, tras jubilarse, se muestra cada
vez mas limitado y, simultaneamente, despreciado por sus comparieros de
trabajo.”

22 Ibidem: 31.

2 Ibidem: 52-53.

2* Ibidem: 244-245.
» Ibidem: 268-270.
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Delibes no se limita a denunciar estas manifestaciones del capitalismo
urbano, aspectos claros del control del espacio en las practicas materiales
espaciales, también busca imprimir a la vida del hombre un sentido distinto,
donde la economia no sea el eje de los esfuerzos y se dé preferencia a otros
valores especificamente humanos. Al respecto, el autor destaca los personajes
que viven al margen de esa realidad capitalista. Aquéllos que valoran mas
la vida, la libertad, que el dinero; los que consideran que el ser es mas
importante que el tener. Un ejemplo claro esta en la obra La hoja roja: “la Desi
no ignoraba que en otras casas daban mas, pero ella tenfa conciencia de su
libertad yla valoraba. (...) Ella cobraria cuarenta duros, pero disfrutaba de unos
privilegios de que otras carecian”.”® En su caso, Daniel, el Mochuelo, se resiste
a integrarse a una sociedad despersonalizada, que pretende ser progresista,
pero que en el fondo conlleva a una minimizacion del hombre. Delibes dira
en su discurso a la Real Academia de la Lengua: “errores de enfoque han
venido a convertir al ser humano en una pieza mas —e insignificante— de
este ingente mecanismo que hemos montado”.

Es muy claro, entonces, que las metaforas espaciales con las que Delibes
re-crea la realidad contemporanea no pretenden ser tan sélo una mera denun-
cia, sino también una busqueda del sentido mismo de la humanidad. Es la
urgente comprension de este sentido la que subyace en su obra, con la que
pretende, también, hacer un llamado a la reflexion en un mundo que cada
vez mas acepta ser llevado por la voragine que se hace manifiesta en la com-
presion espacio-temporal.

LOS DILEMAS DEL TIEMPO EN LA NARRATIVA DE DELIBES

Todoslos aspectos de la vida, todala cultura, estan profundamente traspasados
por el tiempo, de manera tal que sabemos que existe, aunque no podamos
definirlo. Mas que entenderlo plenamente, la comprension que de él tenemos
es a base de preguntas, que en mucho forman el fundamento del concepto y
nos hacen visualizarlo como dilema. Asi, en el camino hacia la comprension
ontologica, son multiples las interrogantes que plantea el tiempo, ya sea que
tratemos de acceder a ¢l como idea, ya sea como experiencia viva. La litera-

26 Tbidem: 279-280.
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tura permite sacar a la luz todos los aspectos de los fenomenos que no han
sido comprendidos y, mediante la creatividad, enfrentar la “aporética de la
temporalidad”.*” En este sentido, en el conjunto de las tres novelas que estamos
analizando, Delibes enfrenta al lector a uno de los principales problemas
humanos: el paso inexorable del tiempo. Su aproximacion al tema tiene un
marcado enfoque fenomenologico, pues sus preguntas y respuestas se centran
en el ahora, aunque son claros los matices heideggerianos,” pues siempre dara
preeminencia a lanocion de tiempo concebida desde el ser de los personajes por
sobre cualquiera medicion fuera de ellos, en una abierta oposicion a concebir la
existencia como un cronometrar: antes que nada, sus personajes son.

Al configurar® el tiempo, el autor hace productivas las paradojas, que
hasta el momento siguen siendo irresolubles, a la vez que juega magistralmente
con dos niveles de interpretacion del mismo concepto. Por una parte advierte
constantemente sobre la finitud de las cosas y la correspondiente infinitud
del tiempo, el marcado conflicto entre continuidad y discontinuidad, donde
se advierte la desproporcion cuantitativa y cualitativa “entre un tiempo con
presente, futuro y pasado, o dicho de otra manera, un tiempo estructurado por
la atencion, la anticipacion, la memoria, y un tiempo sin presente, constituido
por una serie infinita de instantes que no son mas que cortes virtuales en la
continuidad del cambio”,*® como cuando el viejo Eloy, refiriéndose al cemen-
terio, dice: “Tengo ya mas conocidos ahi que fuera. Eso nos pasa siempre a los
viejos”.*! Pero también hace hincapié en la relatividad del tiempo, en la poca
trascendencia de los hechos, su pobre significado o su impacto superficial
en el acontecer de la vida. Un ejemplo muy claro de esta relatividad de los
sucesos en el tiempo estd en la novela El camino:

La Guindilla menor regreso al pueblo en el tranvia interprovincial
a los tres meses y cuatro dias, exactamente, de su fuga. El regreso,

27 Cfr. Ricoeur, 1991: 26-42.

8 Heidegger refiere al tiempo a partir de las relaciones en el Dasein (ser en el mundo), donde la existencia
humana esta por delante de si (futuro), estd ya en el mundo (pasado y presente). En la formula unica del
“ser en el mundo” se ve un claro intento de describir la temporalidad sin hacer intervenir la sucesion de
instantes. Cfr. Levinas, 1998: 34-45.

# En el sentido que le da Ricoeur, que implica que mediante la narracion el autor “configura” un tiempo
“prefigurado” por el lector, quien “refigura” su propia experiencia de vida, modificando su propia manera
de vivir el tiempo. Cfr. Masia, op. cit.: 60.

* Ricoeur, Paul, op. cit.: 41.

55



REYNA MARIA QUIROZ MERCADO Y BERNARDO POLO MADERO

como antes la fuga, constituy6 un acontecimiento en todo el valle,
aunque, también, como todos los acontecimientos, pasd y se
olvido y fue sustituido por otro acontecimiento que, a su vez, le
ocurrio otro tanto y también se olvido. Pero, de esta manera, iba
elaborandose, poco a poco, la pequena y elemental historia del
valle.’?

Todos los enfoques fenomenologicos admiten al tiempo como un singular
colectivo donde pasado, presente y futuro —sus tres éxtasis— se disocian.”
Delibes hace uso de las distintas etapas de la vida, principalmente de la in-
fancia y la vejez, para establecer analogias con los distintos éxtasis del tiem-
po, a la vez que nos sumerge en profundas consideraciones sobre el destino
humano, instalado en un horizonte de espera,* y los estragos del tiempo.
Al presentar algunos personajes con pocos anos de edad, trasmite la incer-
tidumbre del porvenir, donde el tiempo presente se manifiesta cargado de
futuro. Por un lado, el caso del Senderines, quien ha perdido a su padre, y
se abre a una perspectiva incierta, sombria: ;qué sera de él? Desorientado,
abandonado de si mismo, ha perdido todo, no tiene nada que esperar de
la vida; se sume en una angustia existencial, una preocupacion dominada
por la muerte, cuyo sentido se interpreta como final del estar en el mundo,
desde el punto de vista heideggeriano. Para enfrentarse a la muerte, el ser
acude al tiempo en su calidad de futuro, de manera tal que vive preocupado
ante la inevitable condena de la nada. El “todavia no” que implica ser-para-
la-muerte se hace dolorosamente un “ya” para el nino, quien descubre el de-
rrumbamiento de la apariencia.” Por medio de este relato, Delibes nos planta
de cara a la cuestion de la relacion existencial con la posibilidad de morir, lo
que nos lleva a preguntarnos: ;qué somos? ;a donde vamos? ;qué quedara de
nosotros? Frente a estos interrogantes, el misterio.

*! Delibes, op. cit.: 381.

32 Ibidem: 82.

* Masia, op. cit.: 78.

** “Ese horizonte de la espera de que habla Ricoeur constituiria la estructura de la practica: a) la orientacion
utopica de unos seres que hacen su historia y padecen los males engendrados por ese intento, b) la
memoria de las deudas con el pasado, y ¢) la fuerza de la iniciativa tomada en el presente.” (idem).

* El concepto de ser-para-la-muerte fue desarrollado por Heidegger al tratar de resolver el problema de
si el ser deja de ser-en-el-mundo cuando deja de estar-en-el-mundo, y como la conciencia de la muerte
influye en la existencia del ser. Cfr. Levinas, op. cit.: 46-68.
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Otro ejemplo especialmente ilustrativo del horizonte de espera es el
de Daniel, el Mochuelo, quien proyecta su historia hacia un futuro de nuevas
experiencias, pero con la imposibilidad de dominar las cosas al estar sometido a la
voluntad de los mayores, que gobiernan y disponen de su vida, y de su porvenir.
Drama que se extiende al hombre, siempre sometido a quien dispone por
él, y a la fatalidad de acontecimientos que se suceden independientemente
de uno y que se advierten como presente intempestivo. Es indicativo el
descubrimiento que hace Daniel, en el momento en que muere su amigo
German, el Tifioso, de la finitud del ser,

paso la noche en vela, junto al muerto. Sentia que algo grande se
velaba dentro de él y que en adelante nada serfa como habia sido (...).
Algo se marchito de repente muy dentro de su ser: quiza la fe en la
perennidad de la infancia. Advirtio que todos acabarian muriendo, los
viejos y los ninos. El nunca se paré a pensarlo y, al hacerlo ahora, una
sensacion punzante y angustiosa casi le asfixiaba. Vivir de esta manera
era algo brillante, y a la vez, terriblemente tétrico y desolador. Vivir era
ir muriendo dia a dia, poquito a poco, inexorablemente (...). Todos eran
efimeros y transitorios y a la vuelta de cien afios no quedaria rastro de
ellos sobre las piedras del pueblo (...) Y la mutacion se produciria de una
manera lenta e imperceptible. Llegarfan a desaparecer del mundo todos,
absolutamente todos los que ahora poblaban su costra y el mundo no

advertia el cambio. La muerte era laconica, misteriosa y terrible.*®

Sinembargo, elautornoselimitaa presentarla fatalidad de losacontecimientos,
perdiendo completamente el sentido de la existencia. También procura mos-
trar algunos atisbos de esperanza, de ilusion por un futuro mejor, con una gran
libertad de espiritu. Lo expresa asi en su obra La hoja roja: “la Dest, en efecto,
juntaba cosas para el dia de manana. En menos de dos anos habia reunido
ademas de la colcha, dos mudas, dos toallas, tres sabanas y la maleta”;’” mas
adelante senala: “haz lo que quieras, la vida es corta y si nos la amargamos
unos a otros obligandonos a hacer lo que no nos gusta no valdria la pena

vivirla”.”® Llama la atencion que Delibes ponga estas expresiones en boca de

% Delibes, op. cit.: 200.
37 Ibidem: 278.
8 Ibidem: 324.
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uno de sus personajes mas sencillos, que no esta “contaminado” con la vision
deshumanizada del progreso y de los cuales el autor espera la salvacion de la
humanidad.

En el argumento de La hoja roja el autor nos describe el drama humano
ante la ultima etapa de la vida: la vejez. Es una propuesta de la desilusion,
donde la estructura de la preocupacion del ser trasciende los limites del dolor
y la angustia es aceptada como condicién de recorrer la trayectoria del ser
ante el inminente y cada vez mas cercano fin.”” El mismo titulo de la obra es
un precioso simbolismo: “—Puede que Vazquez exagere —dijo—, pero de
todas maneras a mi me ha salido la hoja roja en el librillo de papel de fumar,
eso es... —Quedan cinco hojas, Gil, convénzase”.*

Se trata de la patética impresion del viejo Eloy, que acaba de jubilarse
y siente su condicién como cercana a la muerte. La cena de despedida de su
trabajo es un desastre: el viejo ya no cuenta para nada. El retiro es la antesala
del otro mundo, situacion dramatica que aqueja a la sociedad contemporanea
cada vez mas globalizada, en la cual se han desvalorizado conceptos otrora
indiscutibles, tales como el sereno transcurrir del tiempo, y el apacible y
respetado transito hacia la vejez, teniéndonos que enfrentar a un constante
bombardeo de imdgenes que pregonan la juventud como tnico valor. A través
de la narracion de la jubilacion de don Eloy, el autor se encara denodadamente
a ese planteamiento contemporaneo y utilitarista de que la vida se “acaba”
cuando se deja de ser econémicamente productivo. Nos hace considerar
como le agobia su nueva situacion no por una presion desmedida, sino por
la pérdida del sentido de su existencia: “El tiempo le sobraba de todas partes
como unas ropas demasiado holgadas”.*!

Al tiempo que Delibes nos muestra esta desastrosa situacion, metafora
también de la crisis de la idea de progreso, insiste en su preocupacion por
recuperar los valores humanos ante esta etapa de la vida y los pone de nuevo
en el personaje de Desi: “desde el cese, el sefiorito estaba como ensimismado.
La chica constataba su ensimismamiento en que el viejo no sentia formarsele la
moquita en lapunta de lanariz y ella habia de advertirle con frecuencia: ‘Seriorito,

* Cfr. Levinas, op. cit.: 34-45.
0 Delibes, op. cit.: 272-273. Los librillos de papel de fumar para envolver el tabaco suelen incluir, en Espa-
fia, una hoja roja, en la que se advierte al usuario: “Quedan cinco hojas” (N. del E.).

1 Ibidem: 286.
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el panuelo™.* Sin embargo, no todos tienen el mismo comportamiento que la
joven, y a su figura antepone la descarnada y mas frecuente insensibilidad del
projimo ante el desmoronamiento progresivo del individuo, que lleva consigo
la decadencia fisica y la presencia de manias, volviéndose pesadamente me-
morioso y repetitivo: “cuando el viejo repitié por tercera vez que un buen fun-
cionario debia demostrar su condicion a toda hora, porque la oficina debia ser
la prolongacion del hogar y el hogar la prolongacion de la oficina, la mueca
ambigua del sefior Alcalde se fue trocando en un gesto de impaciencia”.* Se
ejemplifica asi una de las caracteristicas de la sociedad contemporanea, en
donde los viejos han llegado a ser un estorbo para todos, en particular para
los hijos,* en donde el préjimo no les tiene respeto y los humilla tratandolos
como nifnos. En la sociedad moderna, los ancianos sienten dramaticamente
su inutilidad: mal comprendidos, se abaten y se retraen. Delibes censura una
sociedad donde todo es egoismo, y se anula a las personas que no sirven se-
gun sus parametros.

En la obra del autor también podemos apreciar el enfrentamiento entre
tiempo fenomenoldgico (el presente) y tiempo cosmologico (el instante),*
donde los personajes, para salvaguardar la distancia entre ellos, acuden a la
mediacién de los recuerdos, lo que por una parte los tranquiliza, pues les per-
mite rehacer el sentido de su pasado, aunque por otra los hace dolorosamente
conscientes de lo inasible del mismo. Delibes acude a la analogia del cambio
del valor del tiempo de una generacion a otra, mediante los recuerdos del viejo,
don Eloy, porque la vejez es una alegoria de la memoria: “En sus tiempos todo
el mundo era mas serio y los problemas serios se dirimian sin prisas, con la per-
tinente seriedad (...) Las cosas eran asi y, de repente, no se sabia a ciencia cierta
por qué, como, ni cuando, todo habia cambiado. El viejo Eloy constataba el
hecho pero no acertaba a precisar sus causas”.*

En la época contemporanea se ha modificado el valor del tiempo, pre-
valeciendo la cultura de lo instantaneo, teniendo ahora como elemento ca-

* Ibidem: 291.

* Ibidem: 268.

* Ibidem: 467.

* El tiempo fenomenol6gico nos remite a un presente que nos hace posible captar el antes como pasado
y el después como futuro. El tiempo cosmologico se encuentra formado por una sucesion de instantes
cualesquiera, que no pueden ser llamados estrictamente presente. Cfr. Masid, op. cit.: 60.

* Delibes, op. cit.: 325.
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racteristico la urgencia de vivir, la rapidez con la que se deben realizar las
cosas. En un acto de rebeldia contra esta imposicion del mundo capitalista
moderno, Delibes nos muestra que la prisa, metafora del instante puntual, no
deja ver al hombre, que se pierde en una busqueda frenética de frivolidades
que lo deshumanizan, y lo alejan del presente cargado de sentido, donde exis-
te siempre la posibilidad de sonar con un manana y rememorar el pasado, en
esa busqueda de la autocomprension y la identidad. El cuestionamiento que
se hace don Eloy sobre este punto es muy revelador: “—;A donde iran tan de
prisa, pienso yo? —;Quién va de prisa, sefiorito? —Todos, hija; parece como
que tuvieran miedo de no llegar”.*’

Al sostener el mismo antagonismo entre ciudad—campo al que nos
referimos para analizar el espacio, el autor presenta el ambito urbano como el
origen de esa vida acelerada, donde el futuro se vuelve presente, proponiendo
un ejemplo muy sencillo respecto de la forma de dirigirse a las personas, con
el que nos remite a pensar hasta qué punto las relaciones sociales inciden en
la concepcion personal de tiempo: “segtin decia el ama de don Antonino, el
marqués, los ricos, en las ciudades, no podian perder el tiempo en llamar a
las personas por sus nombres enteros”.* Es aqui donde notamos una corres-
pondencia con la tipologia dada por Gurvitch,* pues en contraposicion a
este tiempo urbano, que se anticipa a si mismo, se hace manifiesto un tiempo
duradero, expresado en la vida rural que se vive en el campo, metafora del
lugar en donde es posible vivir integramente, en conjuncion con la naturaleza,
la que brinda a la humanidad la serenidad que necesita para ser realmente
lo que es:

Al Mochuelo le agradaba aquello mas que nada [sentir sobre si la quietud
serena y reposada del valle, contemplar el conglomerado de prados, di-
vididos en parcelas], quiza, también, porque no conocia otra cosa. Le
agradaba constatar el paralizado estupor de los campos y el verdor frené-
tico del valle y las rachas de ruido y velocidad que la civilizacion enviaba

de cuando en cuando, con una exactitud casi cronométrica.

7 Ibidem: 405.

* Ibidem: 95.

*# Gurvitch, en un enfoque analogo al de Lefebvre (lo experimentado, lo percibido y lo imaginado), propo-
ne una tipologia para pensar el significado del tiempo en la vida social, donde sostiene que formaciones
sociales especificas se relacionan con un sentido especifico del tiempo. Cfr. Harvey, op. cit.: 247-249.
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Muchas tardes, ante la inmovilidad y el silencio de la naturaleza, per-
dian el sentido del tiempo y la noche se les echaba encima.™

Quiza el tema en que Delibes insiste especialmente respecto del destino hu-
mano y la finitud del hombre, ya mencionado al comentar sobre la infancia
y la vejez, es el de la muerte. Nos la manifiesta misteriosa, silenciosa, ate-
rradora, que cierra toda posibilidad de salida: “El viejo Eloy le dijo, con el
rostro transido de amargura, que la vida era como una sala de espera y que
todos andaban en ella, y que, de cuando en cuando, alguien decia: ‘El si-
guiente’ y de esta manera, poco a poco, el mundo se iba renovando, porque
unos entraban y otros salian, pero que mas tarde o mas temprano a todos les
llegaria el turno”.”!

Ante este hecho inevitable, el autor no enfoca la problematica de una
manera desesperanzada. Por medio de la ficcion propone una sociedad alter-
nativa donde sus personajes, por medio de sus acciones, aunque muy priva-
das y alejadas de heroicas epopeyas, simbolizan el potencial de rebelion de
un grupo reprimido por el orden establecido.” Don Eloy se resiste a la des-
truccion. Busca la solidaridad fuera de la familia, con la empleada que tiene
en su departamento, la Desi, quien todavia presenta sentimientos humanos,
y también estd sola en la ciudad. Son dos soledades, dos desilusiones que se
buscan para resistir la resaca de la vida: “Junto a la chica, el viejo Eloy se sen-
tia apaciguado y en calma. La espera no le impacientaba ni le ganaba el deseo
de sacarle a la vida un rendimiento”.”” En cierto modo, el autor logra en la
metafora de la vejez y el retiro los matices mas acabados para resumir el ser-
para-la-muerte, puesto que, aunque la jubilacién es un hecho vividamente
presente que hace consciente del futuro a Don Eloy, éste tiene la posibilidad
de enfrentarse, con todos los altibajos emocionales implicitos, a la idea de su
propia muerte, pues si bien la ilusion de un futuro promisorio no lo alimenta,
como al Mochuelo, tampoco tiene la acuciante necesidad de responder al
instante, como el Senderines, con lo que encuentra una relativa paz donde su
ser puede existir comodamente en el tiempo.

*0 Delibes, op. cit.: 43-44.

>! Ibidem: 423.

>2 En similitud de espiritu, Ricoeur aboga por la recuperacion de la utopia, liberada de la mitologia del
progreso. Al respecto, véase Pérez Tapias, 1991: 425-436.

>3 Delibes, op. cit.: 404.
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La redencion llega del ambito rural, donde su gente es compasiva y esta
dotada de sentimientos generosos. La compasion es un valor que Delibes
busca rescatar: “La Marce siempre estaba dispuesta a hacer un favor, ésa es
la verdad (...) la Desi conocia muchas chicas y ninguna, a pesar de su ta-
lante, como la Marce. Sin duda, la Marce tenia sus flaquezas como el viejo
y como la Caya, su madrastra, y como todo hijo de vecino, pero la Desi la
disculpaba”.>*

Su propuesta: la vejez no es una desdicha, cuando existe la solidaridad
entre los seres humanos. Solo la solidaridad humana es capaz de compensar

eficazmente los estragos del tiempo.

CONCLUSIONES

A lo largo de las novelas de Los estragos del tiempo, el autor se vale de una
serie de figuras retoricas —ficcion, metafora, analogia, alegoria, significados,
simbolos, utopias— para re-crear el espacio y el tiempo, con lo que da lugar a
una serie de conceptos que son a la vez premisas y propuestas, en los que refleja
claramente su postura frente al mundo contemporaneo y sus dificultades.

La problematica del espacio en el mundo actual, para Delibes, podria
resumirse en el enfrentamiento entre la libre apropiacion del espacio y las
formas de dominacion de éste por el mundo capitalista, representadas en
las alegorias de campo y ciudad, respectivamente, que son antagénicos en la
elaboracion de la nocion de progreso. Ademas, como en toda obra literaria,
el autor presenta al espacio en su relacion dialéctica entre lo imaginado y lo
percibido, donde se advierte un fuerte enfoque fenomenologico, en el que el
espacio es sentido antes que pensado. Para lograrlo alude a la subjetividad, a
la experiencia sensorial, hacia la que guia por medio de la vivida descripcion
de los colores, de los olores y los sonidos, aparte de hacer siempre patente la
transformacion del espacio que se manifiesta segun el estado animico de sus
personajes.

La problematica del tiempo en la actualidad esta centrada en el conflicto
entre la continuidad y la discontinuidad, en las paradojas del tiempo que se

>* Ibidem: 276-277.
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manifiestan en el enfrentamiento del tiempo vivido con el tiempo instantaneo.
Nuevamente recurre a los antagonicos ciudad-campo, pero llega atin mas lejos
en su uso antipodico de figuras, relacionando y ampliando los significados de
la prisa y la monotonia, de la infancia y la vejez, de la velocidad y la lentitud,
con lo que logra incidir repetidamente en el tema de lo finito, en especifico
de la finitud de la vida del hombre y de la angustia existencial que esto le
provoca.

La crisis de la idea moderna de progreso también es impugnada duramente
por el autor desde la perspectiva del tiempo, pues denuncia la cultura de lo
instantaneo, propia del mundo capitalista y globalizado que, encantado por la
tecnologia, pierde el sentido de su propia existencia —que se manifiesta en los
valores tradicionales que hacen ser al hombre— y sufre los estragos del tiempo.

Tras el analisis de las dimensiones del espacio y del tiempo en la obra
de Miguel Delibes, una cuestion nos salta insistentemente a la vista: una no
puede comprenderse sin la otra. La barrera entre ellas a veces es tan fina, que
muchas veces nos encontramos aludiendo al tiempo para explicar el espacio,
y viceversa. Lo que es claro, tanto en el manejo que hace el autor del espacio-
tiempo como en las consideraciones tedricas que se puedan hacer al respecto,
es el profundo contenido social inscrito que conllevan, donde se manifiesta la
pregunta —eterna, por cierto— ;quiénes somos? En la busqueda de respues-
tas a esta preocupacion ontologica, tal pareciera que Delibes hace un guino
con su ojo literario al Heidegger que sefiala que la pregunta no es el qué, sino
el quién.
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Carloina Gracida

INTRODUCCION

El titulo original de la obra cinematografica objeto de este analisis es Before the
Rain, con direccion y un guion de Milcho Manchevski; es una produccion de
Gran Bretana-Francia- Macedonia, de 1994. La interpretacion corre a cargo
de Katrin Cartlidge, Rade Serbedzija, Gregorie Cuelen y Labina Mitevska. La
pelicula fue nominada al Oscar en el afio 1994, dentro del género de mejor
pelicula extranjera, y ganadora del Leén de Oro en el Festival de Cine de Ve-
necia, 1994.

Este es el primer largometraje del macedonio Milcho Manchevski,
quien concibi6 la idea en un viaje a su Macedonia natal, después de varios
anos de ausencia. Inspirado en la guerra civil de su pais, escribio tres relatos
muy sencillos, con argumentos universales, como: el amor imposible en
“Palabras”, un dilema irresoluble en “Rostros” y la vuelta al hogar en “Fo-
tografias”.

El guion esta estructurado en tres historias que tienen como trasfondo
la guerra. Dos estan situadas en Macedonia y una, en Londres. Sus pro-
tagonistas viven varias historias de amor determinadas por la violencia de
la guerra. En la primera, un joven monje macedonio esconde a una joven
albanesa musulmana perseguida por la comunidad cristiana; en la segunda,
la directora de una agencia de noticias vive una relacion sentimental
conflictiva con un fotografo de origen macedonio que decide volver a su
pais. Este ultimo personaje protagoniza la tercera historia, centrada en el
regreso a su casa, donde vivira el horror de la guerra a través de la joven
albanesa del primer episodio.
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ANALISIS HISTORICO-SOCIOLOGICO

En un esfuerzo por delimitar el espacio, debemos ubicar historicamente el
conflicto entre Macedonia y Albania en la guerra de los Balcanes, sitio donde
se desarrollan los acontecimientos, ubicandolos en tiempo y espacio. El espacio
absorbe los componentes de caracter puntual o de ubicacion concreta. Es la
nocion de espacio la que permite trascender el lugar concreto, el sitio y ubicar
lo que son elementos singulares en un marco general.

Nuestras experiencias inmediatas sobre el entorno van asociadas a los
objetos que lo constituyen. La diferenciacion que establecemos, en relacion
con los caracteres de estos objetos o de la ubicacion que presentan, permite dis-
tinguir entidades distintas, sitios y lugares diversos.! Por esta razon, debemos
analizar la estructura narrativa del filme como expresion simbolica del circulo
tragico de los acontecimientos en que se encuentran inmersos los personajes
y valorar la intervencion de los medios de comunicacion, y concretamente de
la prensa grafica, en la vision que tiene la gente de los conflictos bélicos.

La percepcion de los sucesos se dan como una sucesion en el tiempo vy,
como establece Norbert Elias en su libro,” presupone que hay en el mundo
seres vivos que, como los hombres, son capaces de recordar de una manera
univoca lo sucedido con anterioridad y de verlo con una mirada espiritual,
en un cuadro unico; es decir, para percibir el tiempo son necesarias unidades
concentradoras capaces de elaborar un cuadro mental en el que los eventos
sucesivos se encuentren juntos.

Si entendemos que el espacio esta directamente relacionado con la idea
de ordenacion, como una accion ordenadora, con una actividad productora de
objetos que es al mismo tiempo productora de amplitud, de la cual surgen
relaciones espaciales, y si asociamos la extension con objetos, vemos en la
pelicula Antes de la lluvia una critica a la brutalidad de la guerra entre co-
munidades que comparten un territorio, asi como a los valores que se esgri-
men para justificar o repudiar la violencia y el odio entre las comunidades
enfrentadas, y la comparacion entre las vivencias de la guerra en sus prota-
gonistas y la imagen que transmiten los medios de comunicacion.

! Ortega Valcarcel, 1997: 338.
2 Elias, 1984: 47.
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La nocion espacial mas extendida en todas las culturas humanas corres-
ponde a esta relacion entre objetos que surge de la experiencia, de lo que se
obtiene un andlisis de la estructura narrativa de la pelicula y de la especial
significacion que tiene respecto del sentido de los acontecimientos que relata,
y provoca la comparacion entre las diversas actitudes de los personajes ante
las situaciones limite que les toca vivir.

Seguin Ortega Valcarcel,’ el transito de la nocion de espacio, de caracter
sensorial, al concepto de espacio, de naturaleza intelectual, se encuentra para-
doéjicamente en un proceso de vaciado. La extraccion de los objetos supone
una operacion intelectual; significa vaciar la naturaleza y representarla como
un recipiente, como un contenedor; el vaciamiento de la experiencia sensible
es el fundamento de los muy diversos conceptos de espacio que utilizamos;
por lo tanto, esta operacion de “vaciado” aparece en el filme, al desarrollar
una actitud critica en relacion con los argumentos ideologicos y politicos que
justifican la guerra entre las comunidades musulmana y cristiana, y al hacer
una valoracion critica de la informacion que nos llega a través de los medios
de comunicacion.

El concepto de espacio como un contenedor o soporte de acciones hu-
manas, simple escena del devenir social, constituye una de las representaciones
basicas del espacio, en la geografia y en la cultura occidental. La pelicula Antes
de la Lluvia es una lucida parabola de los conflictos que han asolado Europa
recientemente y provocado una guerra devastadora tanto en el sentido fisico
como moral. Los ideales de convivencia y tolerancia han sido destruidos
brutalmente y la poblacion, victima de la guerra civil, se ha visto obligada a
tomar partido en nombre de unos principios definidos por la etnia, la nacion
o la religion; éste es el espacio como una superficie objetiva, en la cual se
sitian y ubican tanto los fendmenos fisicos, como los sociales o politicos.

El espacio matematico o geométrico es considerado, en oposicion al es-
pacio vivencial o vivido, “medio de la vida humana”; el espacio geométrico o
euclidiano no es sino un vaciamiento del espacio vivido, una reduccion de ese
mero objeto.* Se ha hablado de la pelicula como metafora tragica de un mundo
condenado, de embrion del desastre que amenaza Europa, o de radiografia
de un conflicto nacionalista de terribles consecuencias. Cualquiera de estas

* Ortega Valcarcel, op. cit.: 341.
* Ibid.: 346.
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explicaciones, que aluden a la dimension individual o colectiva del conflicto,
corresponde perfectamente a la brutal violencia que vemos en las imagenes
como reflejo de esta situacion.

El concepto de organizacion del espacio se refiere a un espacio neutro y
vacio susceptible de recibir y ordenarse de acuerdo con las practicas humanas;
es la conducta de las poblaciones o grupos sociales, de acuerdo con sus ne-
cesidades y calculos, lo que condiciona los procesos espaciales, determina
la organizacion del espacio y las estructuras espaciales. Las distribuciones
espaciales que resultan de esta conducta son el objeto de interés del gedgrafo.
La organizacion espacial se percibe desde la perspectiva de la distribucion y
localizacion de los fenémenos sociales, donde el espacio es una expresion
geométrica de la actividad social.

Segun el director, el titulo del filme hace referencia a “la sensacion de
tensa expectativa que se produce cuando el cielo esta cargado y amenaza tor-
menta”. Esta tension de la espera antes del estallido de la lluvia es la imagen
que mejor ilustra la situacion de las luchas nacionalistas en los Balcanes y
concretamente la situacion de Macedonia, que consigui6 la independencia la
ultima semana del rodaje. Los enfrentamientos entre cristianos y musulmanes
no desencadenaron un conflicto armado como en otras regiones de la anti-
gua Yugoslavia, pero igualmente estaba presente toda la fuerza del odio y
la violencia entre las diferentes comunidades que convivian en el mismo te-
rritorio.

No estamos diciendo que el director justifique, en momento alguno, el
horror de la guerra y la intensidad del odio, simplemente muestra sus efectos
a través de los tres episodios que se estructuran a partir de un movimiento
circular entre el inicio y el final del relato. Este cielo que amenaza tormenta,
observado inicialmente por el joven monje del monasterio, acaba descargando
la lluvia sobre el cuerpo abatido del periodista que ha decidido volver a su
pais para vivir de cerca el conflicto. Entre las dos iméagenes se establece un
vinculo a través de la joven albanesa, que consigue huir de la persecucion de
su familia, merced a la intervencion del periodista, y llega al monasterio don-
de el joven monje mira el cielo, que amenaza tormenta.

Seguin Norbert Elias, el tiempo se refiere a ciertos aspectos del flujo
continuo de acontecimientos, enmedio del cual los hombres viven y del
cual son parte.” En el marco de esos cambios culturales y epistemologicos,
el espacio natural individualizado es visto desde su apariencia, como un ob-
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jeto visual, es decir, como un paisaje. El concepto de paisaje permite des-
tacar los componentes visuales del espacio; abarca desde lo fisico hasta lo
etnografico y estético y tiene una connotacion visual. El circulo tragico de
los acontecimientos obedece a una logica implacable guiada por el odio y la
violencia, que impiden cualquier actuacion al margen de las fuerzas que se
enfrentan.

Manchevski afirmo, en el Festival de Venecia, cuando recibio el Leon
de Oro:

el film no trata sobre la guerra, sino sobre la gente que tiene que tomar
decisiones. Habla sobre el hecho que, en algin momento de la vida,
todos tenemos que tomar partido. Cuando alguien se encuentra en la si-
tuacion extrema de una guerra, la situacion por si misma es mucho mas
radical, y por eso es por lo que necesariamente hace falta situarse en un
bando determinado. Por esto, el film tiene el titulo de Before the Rain y

no Before the Tempest, que me parecia demasiado obvio.

Ortega y Gasset decia: “el espacio permite a la comunidad reconocerse como
pueblo”; hay que reconocer una afinidad entre el alma de un pueblo y el estilo
de sus paisajes, el espacio como paisaje no es ahora neutro, ni independiente,
ni externo, ni isomorfo; por el contrario, es un espacio de identidad, un espa-
cio nacional, un espacio sujetivo; esto puede ser claramente apreciado en el
filme, el cual muestra toda la brutalidad de la guerra, pero también el amor
de la gente por su suelo, por su tierra y sus raices, mismo que se presenta
como un sensible canto a la vida que irrumpe como la lluvia sobre el cuerpo
abatido del periodista-fotografo que ha decidido volver a su pais, Macedonia,
para vivir de cerca los conflictos. El sentido de la vida se revela con esta lluvia
que, como la violencia, estalla desprendida de una tensa espera.

El paisaje responde a una percepcion, se identifica con la apariencia,
con el aspecto; es la imagen que presenta el espacio en un area determinada
que permite distinguirla e individualizarla. El paisaje otorga personalidad
al espacio, lo hace distinto, se concibe como una totalidad que resulta de la
combinatoria de multiples elementos, fisicos y de humanos, y de una trayec-
toria histérica determinada.

> Elfas, op. cit.: 82.
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Por lo que se refiere a la region, éste es un concepto geografico que ha
permanecido, durante mucho tiempo, como ntcleo conceptual de disciplina.
El proceso geografico consiste en transformar una nocién comun en un con-
cepto, dotandolo de contenido y dandole un perfil preciso. La region se apli-
ca a ambitos de uniformidad u homogeneidad. La region tiene que ver con
la diferenciacion de la superficie terrestre en un numero finito de areas dis-
tintas. La region historica identifica un territorio administrativo o politico en
su origen, mantenido para diferenciar un area.

Sin embargo, en el caso de la pelicula que analizamos, seria dificil pre-
cisar la region historica, ya que ésa es precisamente la base del problema, el
conflicto de la tenencia de la tierra, ocasionado y dividido por las creencias
religiosas en la zona de los Balcanes, particularmente en Macedonia.

Segun Ortega Valcarcel,® la tercera dimension conceptual del espacio
geografico corresponde a su identificacion como un objeto social, vinculado a
la naturaleza espacial de la sociedad humana, la cual constituye el soporte de
esta formulacion que, por otra parte, se presenta bajo expresiones diferentes,
que traslucen propuestas tedricas contrapuestas.

Si se entiende al espacio como una realidad mental o subjetiva, sometida
a la percepcion particular de cada individuo, apoyada en concepciones filo-
soficas de caracter idealista, expresamente reivindicadas en algunos casos,
o en su formulacion fenomenologica, de creciente predicamento, el espacio
queda reducido al producto de la experiencia y la conciencia individual. La
vision que construye el filme sobre la guerra es el resultado de una serie de
miradas situadas en puntos diferenciados del circulo de violencia que las
rodea y determina. La mirada extranada del joven monje que esconde a la
joven musulmana albanesa; la mirada distanciada de la camara que recoge
las instantaneas del dolor y de la muerte que transmiten los medios de comu-
nicacion, y la mirada directa sobre los hechos que contempla con horror el
resultado de un atentado a Londres, o la muerte brutal y inexplicable de la
joven albanesa por su propia familia. Estas tres formas de espacio subjetivo
de mirar protagonizan los tres episodios en que se estructura el filme.

Si entendemos que el espacio es un producto histérico, que no se con-
funde con su historia, ni con el inventario de objetos que lo configuran, ni

© Ortega Valcarcel, 1997:356.
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con las representaciones y discursos que se elaboran sobre él, aunque tiene
que ver con ellos, el espacio social constituye un espacio socializado; nuestro
filme se divide en tres episodios de espacio social: “Palabras”, “Rostros” y “Fo-
tografias”, titulos elegidos para diferenciar los tres segmentos narrativos que
se enlazan en un circulo tragico. Asi pues, segtin se establece en el libro de Nor-
bert Elias,” la determinacion del tiempo radica en la facultad humana de vin-
cular entre si dos o mds secuencias distintas de transformaciones continuas,
de las cuales una sirve de unidad de medida temporal para las otras.

El episodio “Palabras” alude al voto de silencio del joven monje de un
monasterio que acoge a la chica albanesa, o a la incomunicacion entre los dos
jovenes que hablan un idioma diferente. Son palabras que no dicen nada, que
no pueden justificar ni explicar lo que pasa. Las imagenes solamente expresan
el miedo y la extrafieza del joven monje, o muestran los ojos interrogantes
de la joven albanesa cuando muere abatida por su hermano. No hay otra jus-
tificacion mas alla de la pura irracionalidad de la guerra que destruye toda
forma de vida. Los rostros aluden a las fotografias que una editora revisa en su
agencia de noticias. Entre los rostros anénimos vemos el joven monje sentado
junto a la chica albanesa muerta. Para nosotros los espectadores, el anonimato
se transforma en tragico reconocimiento de una muerte —la del periodista,
fotografo— que acabara con la vida de la directora de la agencia.

Y por tltimo, el episodio “Fotografias” hace referencia a la experiencia de un
corresponsal de guerra que decide captar el conflicto directamente con sus propios
ojos, sin la distancia del objetivo mecanico. Este periodista-fotografo decide volver
a su pais y asumir el riesgo de vivir directamente el conflicto. Cuando vemos
la muerte del periodista-fotografo bajo la lluvia, abatido por defender a la joven
albanesa, comprendemos la dimension tragica de todo el relato. Inevitablemente el
circulo se cierra con la llegada de la chica al monasterio, donde dos monjes
contemplan el cielo al notar la caida de las primeras gotas de lluvia.

Unos breves minutos han pasado entre el inicio y el final de la pelicula,
unos minutos marcados por la “tensa espera” de esta tormenta que estalla
finalmente. Son estos momentos de suspension durante los cuales todo queda
detenido por unos instantes hasta la irrupcion de la lluvia.

El espacio como producto social, como un sistema de relaciones sociales,
cuya materialidad identificamos también como espacio geografico, constituye

7 Elias, 1984: 84.
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la representacion mas reciente del espacio como objeto de la geografia, y lo
vemos claramente sefialado en los tres episodios en que se divide la pelicula
Antes de la lluvia.

El uso del espacio como un concepto central para los geografos y otras
ciencias sociales como la historia, constituye un rasgo relevante del desarrollo
de las ciencias sociales. Existe una concepcion del espacio como contenedor
o escenario y por ello una referencia al espacio absoluto o espacio geométrico
de herencia griega. El uso del espacio puede apreciarse claramente en el filme,
al conocer la situacion del centro de Europa antes del estallido de la guerra
y valorar la dimension politica y social del conflicto; al considerar y valorar
la actitud de los protagonistas del filme en relacion con la situacion en que
viven y al valorar la vision que nos ofrece el filme sobre la guerra a partir de
las diversas situaciones que se ejemplifican en cada episodio.

Podemos concluir con una frase de Norbert Elias: “el tiempo es el re-
sultado de una sintesis humana que solo puede entender quién la refiera a
ciertos procesos sociales”.? Existe una relacion entre espacio y tiempo. La per-
cepcion y determinacion de las posiciones espaciales y temporales en cuanto
tales empieza en un estadio del desarrollo social, en que los hombres han
aprendido a manejar los eventos con el auxilio de medios de orientacién de
un nivel relativamente alto de generalidad y sintesis, y a reflexionar sobre
ellos. Los nexos posicionales mismos no pueden separarse entre si. Todo cam-
bio en el espacio es un cambio en el tiempo y todo cambio en el tiempo es
un cambio en el espacio.
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ANALISIS DE LAS TRANSICIONES ESPACIO-TEMPORALES EN LA
PELICULA [AS HORAS, DE STEPHEN DALDRY

Mercedes Alvarez Valdez

Pero ;qué hariamos con el tiempo que nos queda?”
INTRODUCCION

El tiempo cronolégico, materializado en las sociedades mas modernas en los
calendarios y horarios, estd basado en hechos de la naturaleza, como el dia y
la noche o las estaciones; es decir en movimientos de la Tierra y otros cuerpos
celestes, aunque también se ha tomado en cuenta hechos histéricos que han
servido como punto de partida; como es obvio hasta este punto, el tiempo
cronologico es una clasificacion del hombre, un método para catalogar hechos
concretos (desde el movimiento de una mano, hasta la muerte de un ser vivo).
Este método, sin embargo, lleva de sustento algo concreto: el movimiento y
las huellas, los rastros de ese movimiento ejemplificados fundamentalmente
en los factores: desarrollo y muerte. El hombre ve en si mismo y en todo lo
que le rodea las huellas del devenir y de su decadencia; es entonces el tiem-
po, como potencia de desarrollo y como potencia corrosiva, lo que atrae y
obsesiona.

En las artes —vistas como expresion de las obsesiones del hombre (entre
otras cosas)— tienen en mayor o menor medida insertado el factor tiempo;
“todos somos hombres de nuestro tiempo” y “nadie puede escapar a su tiem-
po”, son frases muy comunes y en las artes esto se percibe claramente.

El cine es un arte que, en su corta historia (comparada con otras como
la pintura o la escultura) se ha valido de recursos estéticos y cientificos del

! Frase de la novela citada en la pelicula.
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quehacer humano, buscando ser medio de expresion, entretenimiento, comu-
nicacion, testimonio y documento; sus resultados han ido de lo irascible a lo
irrisorio pasando, por supuesto, por lo sorprendente. En el cine el tiempo no
solo es fundamental, sino que en algunos casos es un actor mas de la trama y
acompana al espectador, poniendo énfasis en aquello que el director o realizador
desea que se resalte, pasando una vida en horas o eternizando un detalle.

Las HORAS, DE STEPHEN DALDRY

La pelicula Las Horas es un trabajo basado en la novela homoénima de Michael
Cunningham; fue realizada en el 2002, dirigida por Stephen Daldry y tiene
una duracion de 114 minutos. En esta pelicula el tiempo (aunque seria mas
adecuado decir los tiempos) es esencial para la trama, trascendental diria yo, pues
forma parte de una estructura compleja, llevada suavemente por finos hilos que
entrelazan las historias de la trama; busco aqui describir esa estructura, ese
andamiaje temporal que son los medios de los que se vale el director para
contar la historia de una dia en la vida de tres mujeres.

Virginia Wolf, Laura Brown y Clarissa Vaugham son los nombres de los
tres personajes centrales, tres mujeres que viven tiempos diferentes, unidas por
una novela titulada Miss Dalloway, escrita por la primera, leida por la segunda
y personificada a su manera por la tercera. Primero Virginia, la escritora, en
su lucha entre la locura, la frustracion y el amor; después Laura, con su vida
durante la posguerra y su huida de una existencia trivial; y por tltimo Clarissa,
quien busca que un antiguo amigo suyo, que padece VIH, recupere su deseo
de vivir al tiempo que se evade de si misma.

En la estructura tradicional de los tres actos (introduccion, desarrollo y
desenlace), la entrada, presentacion de los personajes, tiene una enorme carga
simbolica, ya que debe ubicar al espectador en lugares y tiempos concretos, por
ahi comenzaremos; inicia con el sonido del agua al correr, luego corta hacia
una mujer que camina encorvada, entre arboles y arbustos, como una cortina
de color verde; luego vemos el acercamiento de una mano con una plumay la
voz de fondo que dice: “querido, tengo la certeza de que estoy enloqueciendo
nuevamente y esta vez no me recuperaré”.” En esta frase vemos un hecho

2 The Hours (Las Horas) (Paramount, EU. 2002).
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irrevocable, esta voz nos senala que, a partir de este punto, ha sucedido algo
irremediable.

Y vemos a un hombre, se infiere que se trata del hombre a quien va
dirigida la frase, que entra tranquilamente a su casa, hasta que observa una
carta con su nombre; la ve y sale corriendo; de fondo la misma voz repite “has
sido en todos sentidos 1o que uno puede ser, todo se ha ido de mi, excepto
la certeza de tu bondad”; esta voz nos guia de la imagen del hombre saliendo
de prisa, a la mujer entre la hierba acercandose a un rio, hundiéndose en esas
aguas lentamente mientras la camara toma un close up’ de su pie flotando entre
el agua, su zapato, su mano, que se pierden mientras el cuerpo se deja llevar.

Lo que sucede en horas (tal vez dias), desde el momento en que ella
escribe la carta de suicidio hasta la consumacion de éste, todo ha sido com-
pactado en una narracion de minutos; el tiempo en cine es especial y el direc-
tor ha querido centrarse en el suicidio mismo, del cual ha prolongando los
instantes, los minutos; se ha detenido en los detalles; vemos el rostro hundirse
y el cuerpo flotar; el acercamiento de las manos, de los vestidos, todo con el
fin de apreciar de una forma muy cercana y lenta aquello que en tiempo real
es mas rapido.

Quisiera comentar en este punto la secuencia que yo denomino de pre-
sentacion, ya que en ella, se nos da una idea de quiénes son las tres protagonistas,
como viven, en qué espacio y tiempo, sus diferencias y los elementos que
las unen; me centraré en las transiciones (de tomas y sonido), obviamente
simbodlicas que, mediante elementos culturales aprendidos, dan al espectador
la impresion de transitar por los tiempos de las protagonistas.

Empieza con un plano extendido de varias casas en un suburbio de
clase media (letrero: Los Angeles, 1951); musica suave de piano, un coche se
acerca y un hombre baja de él; la camara lo sigue hasta el interior de una de
estas casas; el hombre mira a una mujer recostada, es Laura Brown: en tomas
subsecuentes vemos también a Virginia y a Clarissa en sus camas, pero solo
esta ultima duerme realmente, las otras dos solo fingen.

Es de manana, la rutina es semejante para la tres, trivial pero llena de
detalles: se levantan al sonar un despertador, estos despertadores y su sonido
en concreto son elementos que dan una clara idea de que el tiempo (en el
sentido cronologico) es diferente para cada una; en Laura es un ring; para

* Toma en la cual la camara hace un acercamiento extremo de una persona o parte de ella.
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Virginia es un din-don; mientras que Clarissa escucha un sonido electrénico;
esta rutina va acompanada de la musica de fondo, cuyos instrumentos y ve-
locidad dan la idea de tres rios corriendo paralelos a distinta velocidad.

Para completar la impresion de las tres temporalidades, se ofrecen uniones
entre escenas basadas en objetos como jarrones, cortinas y flores, cuyo color y
forma nos pasean por el entorno en el que viven estas mujeres, siguiendo el hilo
de habitos y acciones mecanicas de lo cotidiano de un despertar. Laura se sienta
en su cama y toma un libro, Virginia tiene hojas entre sus manos y Clarissa recoge
unos papeles; una frase hace el primer tejido de la historia; Laura lee: “La sefiora
Dalloway dijo que compraria las flores ella misma”.* Virginia escribe la mima
frase y Clarissa, ya despierta, dice a su pareja que ella irfa a traer las flores.

Después la historia presenta una panoramica de la vida de estas mujeres,
desde la 6ptica de un dia en sus vidas. Laura vive el dia de cumpleaiios de su
esposo, en el que la lectura de un libro y un evento sorpresivo marcaran su
futuro y el de su hijo Richard. En esta manana, mientras ella intenta hacer un
pastel, una amiga suya la visita y le hace participe de una enfermedad que la
aterra. Esta revelacion, este sentimiento de vulnerabilidad compartida, lleva
a Laura a besar a su amiga en los labios, ante la presencia inadvertida de su
hijo. Esta imagen deja una huella indeleble en madre e hijo; la madre esa
tarde decide huir, abandonar a su familia en busca de una vida; esta decision
marcard el futuro su hijo, quien afos mas tarde sera un escritor que adquiere
fama con una novela que es la exteriorizacion de su dolor, de sus frustraciones
y de suira contenida. La fama llega tarde, él padece VIH y esa manana del 2001
es visitado por su antigua amiga y viejo amor, Clarissa Vauhaug, a quien en una
broma macabra apod¢ “Setiora Dalloway”.

El corte es simple, un subtitulado “New York 2001” es una transicion de
tiempo hacia el presente; hemos recogido los recuerdos de Richard, aquéllos que
de alguna forma lo explican, pero aun como espectadores no hemos detectado
esa fina union que se hara notoria con un paseo por los objetos y quedara
claramente manifiesta cuando la camara centre su vista en una fotografia ama-
rillenta de Laura Brown vestida de novia, mojada por las lagrimas de su hijo,
que la sostiene.

Clarissa interrumpe la escena, como un remolino de color con un montén
de flores entre las manos, su hablar rapido y artificialmente alegre se refiere a

*Wolf, 2003: 17.
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la fiesta que organiza (para Richard); este parloteo solo es detenido por una
frase: “Siempre haces fiestas para abrir el silencio. Vives para complacer”,
para redondear el parecido de su Clarissa con el personaje de Wolf; esto
desencadena una discusion y la salida a trote de Clarissa de vuelta a su casa
a seguir con los preparativos. Ahi tiene lugar la llegada de su amigo Louis,
cuya visita desata en Clarissa todo eso que se niega, ese miedo a la vida, a
envejecer, que cubre ocupandose de otros para no ocuparse de si misma,
todo vertido en las lagrimas de una mujer madura que se arrincona como una
nina, hasta que recupera el control.

Entre la historia de ambas, Virginia vive la visita de su hermana, quien tiene
tres hijos y creen que su tia esta loca, porque frecuentemente se queda ausente;
la menor lleva a su madre y tia un ave que muere casi inmediatamente, lo cual
despierta en Virginia la sensacion de proximidad a la muerte; cuando la nina le
pregunta “;a dénde vamos cuando morimos?”, de alguna forma se da cuenta
que ha llegado a un punto sin retorno, que esta muriendo lentamente bajo las
prescripciones de los médicos y que con ella esta llevandose a su esposo, lo
cual la deja asombrada y suplicante; cuando su hermana se despide, hay en
la atmosfera un sentimiento de vulnerabilidad que lleva a Virginia a besarla
en los labios y a pedirle, a suplicarle casi, que diga algo, pero sélo recibe si-
lencio y la evasion de su hermana cercada de confusion. Esto deja a Virginia
en un estado de ansiedad que la conduce a la estacion del tren; poco después
es perseguida por su esposo, quien la encuentra de pie entre su deseo de no
morir y vivir una vida que no le gusta; quiere volver a la vida, objetivada en
Londpres, salir del pueblo en el que viven.

Esa noche, ella ha tomado una decision (;para su novela?): alguien
debe morir, “;por qué”, pregunta su esposo; en contraste para que los demas
aprecien la vida, morira el poeta, el visionario. Con aire resuelto, Virginia
termina la sentencia, el circulo se ha cerrado para su historia. Laura llora en
el bano, su esposo le acaba decir que esa vida es lo que él tiene por felicidad;
entonces ella toma la decision; “estoy aterrada por la idea de que pueda
desaparecer”, dice con voz cortada; no quiere morir (ya intenté acabar con su
vida), asi que se decide por la vida y los abandonara a todos para buscarla; la
decision esta tomada cuando ella sale con una sonrisa fingida y la cara lavada
para acostarse esa noche.

El objeto de transicion es de nuevo la foto de la boda de Laura mezclada
con los gritos de Richard nifio, quien ruega a su madre que no se vaya, aquella
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tarde que tomo primero la decision de morir. Ahi, solo, mirando aquella foto,
escuchandose a si mismo gritar, algo en su semblante cambia, algo en él cambia,
y su reaccion es euforica. Asilo encuentra Clarissa, quien viene para llevarlo a
la ceremonia previa a la fiesta que ha organizado; él, euforico, arroja las cosas,
quita las mantas de las ventanas, se mueve por todos lados, Clarissa queda
estupefacta, busca que se calme y consigue que se siente en la moldura de la
ventana; él la mira, le pide que le cuente la historia de su dia, que empez6
comprando flores (jcomo la Sefiora Dalloway); Richard escucha y sube los pies
al marco de la ventana, abraza sus rodillas y declama: “No creo que dos personas
puedan ser mas felices de lo que fuimos nosotros”; y tal como Septimus Warren
Smith (el poeta del libro de Virginia), se arroja al vacio, tejiendo el final de
Richard con el de Septimus; ha muerto el poeta, el visionario.

Es de noche, el dia ha terminado, Laura y Virginia ya han tomado sus
decisiones, falta Clarissa quien se encuentra por primera vez, desde hace
anos, sola frente a ella misma; después de anos entregados a Richard, con los
preparativos de su fiesta malograda, solo estan ella, su hija y Sally, la pareja de
Clarissa; un timbre anuncia la llegada de la madre de Richard, Laura Brown,
quien ha leido el libro de su hijo, el mismo en el que él la mata, su hijo que
se ha suicidado. Esa noche frente a Clarissa, Laura se autoexorciza, en un dia-
logo demasiado cercano al monélogo, a la confesion, una confesion que ella
misma califica de sin sentido porque no busca el perdon de nadie y porque
no hay nadie que la perdone.

Para concluir, en esta pelicula el espacio y el tiempo son mucho mas que
un escenario en el que se desenvuelven los personajes; son actores de la trama,

condicionantes de los personajes y y herramientas insustituibles de la estructura
del film.
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INTRODUCCION

Matrix es una cinta del género de ciencia-ficcion proyectada en los anos
noventa; sin duda una pelicula vanguardista, con un toque de post-
modernismo que refleja una serie de elementos virtuales que llenan el
espacio con algo novedoso: la esencia del plasma virtual que nos demues-
tra que la realidad se palpa aun sin estar el cuerpo presente. Ante esta
situacion se demuestra que todo espacio es ocupado por un ente, con una
tendencia tecnologica vanguardista, en una clara revolucion de espacios
cibernéticos, la creacion de una mision idealista por la liberacion del hom-
bre ante las maquinas.

Las acciones estan enmarcadas en una realidad subjetiva, basadas en
un principio matematico. La inteligencia artificial hace presencia con una
imagen modernista, el hombre lucha con su creacion tecnolégica. En una
de las primeras escenas, vemos al protagonista Neo escoger la pastilla que lo
lleva a la matrix y empezar a descubrir todo el mundo “falso” en que vivia,
los recuerdos de su vida que eran ideas vagas que tenia de él mismo; empieza
a preguntarse como muchas cosas en que creia son falsas y otras en que no
creia fueran reales. Una imagen central es cuando pasa por la puerta del res-
taurante y dice que en ese lugar se comen las mejores pastas, después de
haber comido una especie de pasta blanca en la nave, que podria haber sido
cualquier tipo de comida.

Se muestran mundos muy distintos y al mismo tiempo muy reales que
intentan explicar que la realidad que percibimos es producto de figuras o
moldes ideales que nos formamos a través de lo que vemos a nuestro al-
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rededor. En el transcurso de la pelicula vamos descubriendo “otra realidad”.
Describir los detalles concernientes al acto de ver, de lo intangible, de lo in-
teligible, es, sin duda, un ejercicio que se refiere a las operaciones y objetos
del conocimiento.

MODERNIDAD Y CONCEPTUALIZACION
ESPACIO-TIEMPO

Como respuesta al pensamiento dogmatico procedente de la escolastica
medieval, los intelectuales “ilustrados” sustituyeron la escala axioldgica por un
sistema de medidas que complementaba los acontecimientos socioeconémicos
de la época. El espacio como jerarquia fue sustituido por un sistema que en-
fatizaba las relaciones de los objetos en el espacio y el descubrimiento de
las leyes de las perspectivas, y de la organizacion sistematica de las pinturas
dentro del nuevo marco fijado por el primer plano, el horizonte y el punto de
influencia de las lineas paralelas.

Matrix se desarrolla en una ciudad cosmopolita de Estados Unidos (Nudo-
consa) en el afio 1999 (tiempo virtual 2199); uno de los personajes principales es
Neo, un adolescente empleado por una empresa de software con conocimientos
en cibernética, quien navega por la red, sitio que es contactado por un grupo
que se dedica a reclutar gente con conocimientos en cibernética (la matrix)
comandados por su lider, Morfeo; su labor es prepararlos para combatir contra
las maquinas. La gente esta atrapada y conectada a una gran matriz digital que
genera imagenes y sensaciones en su cerebro, haciéndoles creer que estan en un
mundo real. El futuro de la raza humana depende de los movimientos que hacen
las computadoras, ya que ellas controlan el mundo. El ser humano sirve como
alimento para las maquinas (toman su energia corporal), existen invernaderos
(capullos) de embriones humanos con la finalidad de proporcionar energia a
las computadoras; las acciones se desarrollan ya en la red, que es la dimension
que se crea bajo el sistema de la PC, programado en sitios estratégicos con
un mundo devastado por los constantes enfrentamientos de las maquinas
en contra de los humanos. En la pelicula aparecen tres agentes vestidos con
traje color negro, trataran de impedir los fines de la matrix, hay escenas con
movimientos virtuales en las luchas entre ellos y los integrantes de la matrix;
el tiempo se detiene para dar paso a certeros golpes.
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Algunos personajes son:
Neo (Keanu Reeves), que segn las profecias es “El Elegido” que podra
vencer a las computadoras y liberar a la raza humana.

Morpheus (Laurence Fishburne), que tiene bajo su mando la nave
Nabuconodozor; es la base de la rebelion y uno de los lideres mas impor-
tantes.

Trinity (Carrie-Anne Moss): es el gran amor de Neo.

El Agente Smith (Hugo Weaving) enviado por las computadoras y
enemigo ntmero uno de Neo.

Por otro lado, el enlace por las comunicaciones traspasa la dimension real,
llegando a un espacio rodeado de imagenes virtuales que permiten a los
actores desarrollar “poderes” o caracteristicas fisicas superiores a las que se
puede tener en el mundo real. La transportacion de una dimension a otra es
una interpretacion del espacio-tiempo, que se conjuga con el fin de centrar
el problema de un futuro que pudiera ser cambiado, con la ayuda de la trans-
portacion de un lugar a otro. El cuerpo y la mente son primordiales en la
dimension fisica, ubicados en un lugar del que se desprenden sucesos fuera de
su realidad, fuera de su dimension, donde existe el dolor de esta experiencia. La
pelicula se desarrolla en un espacio virtual sin escapar a la realidad inherente
al ser humano.

Laaplicacion de los ntimeros en la cinta enmarca el campo en un caracter
espacial. Se descubren las experiencias sobre el entorno, que van asociadas
a los objetos que los constituyen; se muestra la diferencia que se establece
entre los caracteres de los diversos objetos y la ubicacion que presentan, per-
mitiendo distinguir entidades distintas. La extension del espacio en Matrix,
va mas alla de lo que se cree y se ve, lo tangible de la realidad llena el espacio.
Lo importante de la trama es, sin duda, la ocupacion del espacio; con esto
se desprende la cualidad del espacio con un caracter multidimensional. El
espacio como concepto trasciende lo puntual y se identifica, en cambio, con
al menos las dos dimensiones, y siempre con lo tridimensional; engloba y
absorbe los componentes de caracter puntual o de ubicacion concreta, identi-
ficados en esos términos y conceptos espaciales, como “lugar”, “sitio
entre otros, cuyo parentesco con el espacio es evidente.!

» o«

, “plaza”,

! Ortega Valcarcel, 1991.
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La importancia del transito en el espacio-tiempo es que van de la mano,
esto se refleja en los movimientos que se dan, el vaciado de las imagenes de
un lugar a otro; la naturaleza del espacio es un proceso donde los objetos
suponen una operacion intelectual. El espacio virtual de Matrix se transforma,
lo que nos predispone a pensar en algo imaginario, actuando con el espacio.
El proceso de autoconformacion del tiempo como espacio independiente
de la experiencia, que también va a consolidarse apoyado en la igualmente
radical transformacion de la relacion hombre-naturaleza, sustentandose en
el mundo de la modernidad, que se ve reflejada, sin duda, en la cinta. En el
desarrollo de las acciones se conjugan edificios viejos en un entorno oscuro
con paredes humedas, grietas, pasillos largos, en contraste con edificios muy
altos y modernos con un frio vacio, sin color, con un ir y venir de gente con
rostros sin gestos. La naturaleza es, para los modernos, sélo el reservorio
practico de los materiales que debe ser dominada y regulada por los propios
hombres.?

El espacio adquiere caracter objetivo y puede llegar a entenderse como
algo existente en si, al margen de los objetos que lo hacen, al modo como po-
demos imaginar una habitacion vacia, metafora directa de nuestra nocion de
espacio.” La forma en la que percibimos y representamos el espacio se deben a
las diversas teorias acerca del mismo; en realidad cada cual acttua en su espacio
segun las nuevas formas de vida en nuestro entorno. La historia depende de
los resultados de las acciones de los actores principales; esto conlleva una parte
importante en la vida del ser humano, cambiando el resultado segun quien
resulte ganador. La historia del cambio social esta capturada en parte por la
historia de las concepciones del tiempo y espacio; los usos ideologicos para
los que se esgrimen aquellas concepciones, mas aun, cualquier proyecto para
transformar la sociedad debe captar el espinoso conjunto de transformaciones
de las concepciones y practica espaciales, y temporales.*

“La cuantificacion de la naturaleza, que llevo a su explicacion en térmi-
nos de estructuras matematicas, separé la realidad de toda finalidad y, por
consiguiente, separo lo verdadero de lo bueno, la ciencia de la ética” (Herbert
Marcuse).

* Aguirre Rojas, 1998: 45.
* Ortega Valcarcel op. cit.: 342.
* Harvey, 1998.
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La CINEMATOGRAFIA, EL ESPACIO Y EL TIEMPO

Dentro de las artes modernas, el llamado “séptimo arte” es quiza la expresion
artistica que mas capacidad tiene de manejar los cruces de espacio y tiempo
a través de la imagen, tal como lo vemos en esta pelicula. Otras cintas nos
ayudan a ubicar un tiempo y espacio conjugados, gracias a ello podemos
tener una imagen de la “realidad”; por ejemplo, la imagen de un faraon
egipcio o bien su palacio o su reino, en la cinta Los diez mandamientos, que
nos remonta a tiempos biblicos en el Egipto faradnico, ubicandonos en una
realidad ficticia o manipulada por el actor, director, o productor de la cinta,
en dicho periodo temporal en una geografia desconocida, el Egipto del ano
2500 a.C.

Con esta idea se intenta ilustrar que el cine es una valiosa herramienta
que brinda la oportunidad de ubicar un tiempo y un espacio determinado, de
acuerdo con la tematica que el autor de la cinta nos brinda. El uso serial de
las imagenes y la posibilidad de ir a través del espacio y el tiempo liberan al
cine de muchas de las limitaciones habituales, aun cuando se trate, en ultima
instancia, de un espectaculo que se proyecta dentro de un espacio cerrado
sobre una pantalla que carece de profundidad.

En la cinta Matrix se logra una conjuncion entre el mundo real en Esta-
dos Unidos de Norteamérica en 1999, y un mundo virtual, Nudoconsa en el
ano 2199, que por la trama entran en contacto por medios cibernéticos; el
protagonista es un personaje que tendra la tarea de liberar a la raza humana
de las maquinas inteligentes que se han apoderado del mundo.

El conflicto y meollo de la pelicula Matrix son las diferentes escalas de
tiempo y espacio que se confrontan entre personas virtuales del futuro y un
programador de software de un tiempo distinto, que sera conducido al mundo
virtual para salvar a la humanidad de la amenaza de la inteligencia artificial de
apoderarse de sus mentes. A diferencia del relato literario, el cine se carac-
teriza por no dar margen a la imaginacion; nos muestra imagenes tal y como
el autor quiere que se vean tanto temporal como espacialmente; en cambio la
obra literaria puede dar una descripcion de tiempos y espacios a través de la
letra escrita y estimula al lector a imaginar los espacios narrados, el vestuario
usado por los personajes, la exhuberancia de la vegetacion.

> Harvey, op. cit.: 340.

83



MARIO H. FLORES R., JAVIER V. HERNANDEZ G. Y LETICIA TORRES G.

Es dificil que, a través de la literatura, podamos tener imagen de la
transmutacion y la trasportacion de la realidad objetiva al mundo virtual de
la cinta Matrix, pues el filme recurre a efectos especiales y maneja la ciencia
ficcion como un recurso visual que dificilmente podemos captar en lenguaje
literario, por muy descriptivo que sea. Varias cintas nos pueden dar referencia
de conjugar tiempos y espacios distintos que se unen gracias a la trama de
la tematica que nos presenta un determinado autor; ésa es la versatilidad
que tiene el cine como caracteristica en cuanto al tiempo y espacio; algunos
ejemplos son Ghost, la sombra del amor; Volver al futuro 'y Las alas del deseo.

En la primera se conjugan dos espacios en una misma temporalidad,
los espacios son la vida real y cotidiana, y el espacio o dimension de un ente
que es el espiritu de un hombre que estando muerto, se queda en el mun-
do cotidiano para proteger a su amada del peligro que representa un par
de estafadores bancarios que planearon tal muerte. El espacio conjugado es
justamente la dimension de un ente que carece de vida corporal y el mundo
cotidiano con el cual entra en contacto a través de un espiritista.

En el caso de Volver al futuro, el enlace entre el tiempo y el espacio se
realizan por medio de un cientifico que logra descubrir la llave de entrada
y salida de las dimensiones del tiempo y el espacio, y logra transportar a un
chico al pasado con una diferencia de treinta afos en una pequena ciudad de
Norteamérica; es este mismo cientifico quien lo hace regresar al tiempo del que
partio; su principal obstaculo es la obtencion de una adecuada fuente de energia,
en 1985 es el plutonio y en 1955 es el rayo de una tormenta manipulado por
el cientifico. En esta cinta se muestran los contrastes de la sociedad aledana al
mundo rural de los afos cincuenta y la misma ciudad ya en los afios ochenta;
el contraste es notorio: la forma de vestir, los medios de comunicacion, la vida
en una sociedad mas conservadora y los medios tecnologicos.

Las alas del deseo es una conjuncion entre la vida cotidiana en la ciudad
de Berlin y el mundo de los angeles celestiales; en esta cinta sobresale el
conflicto entre personas vivas en diferentes escalas y dimensiones distintas. Al
estar fuera del espacio y el tiempo humanos, lo unico que los angeles pueden
hacer es proporcionar algtin consuelo espiritual, mitigar los sentimientos de
ira, tristeza y a menudo desconsuelo de los individuos cuyos pensamientos
escuchan sin poder hacer nada.

Desde la perspectiva muy particular de David Harvey, el cine de este
género romantico y de ciencia ficcion tiene la capacidad de dar una idea
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aproximada de una realidad. En esencia el cine es el supremo constructor
y manipulador de imagenes para fines comerciales y el acto de usarlas bien
siempre supone reducir las complejas historias de la vida cotidiana a una
secuencia de imagenes sobre la pantalla sin profundidad. °

CONCLUSION

Sin duda el espacio-tiempo tiene varios enfoques. Para un historiador es
necesario entender el entorno en que los hechos se suscitan; de ahi que las
acciones en cada época y lugar se desarrollan de acuerdo con el tiempo-
espacio. Para comprender el espacio-tiempo en la cinta Matrix, fue necesario
entender como el espacio debe cumplir con los objetivos fisicos de la materia
de lo que es real y de lo que no lo es; la transportacion de un lugar a otro tras-
pasando las dimensiones de la realidad nos lleva a pensar en como se trans-
forma la distancia y que, por unos instantes, se pierde el tiempo y el espacio.
La confabulacion de la ciencia ficcion con la realidad deja la posibilidad de
que en un futuro no muy lejano la tecnologia nos permita rebasar lo que
hemos llamado “barreras de sonido” o velocidad de la luz, inclusive realizar
las actividades normales en espacios tridimensionales.

Espacio-tiempo, palabras cortas para resultados largos y sobre todo
complicados; la realidad puede ser la ubicacion de lugar, ubicacion donde
el tiempo limita todo lo que acontece, desde levantarnos cada manana para
cumplir con la hora de la entrada a la escuela o trabajo, se desprenden las
actividades varias, sujetas a tiempo-espacio. En realidad nos hemos convertido
en esclavos de estas dos palabras.
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TIEMPO-ESPACIO EN LA PELICULA AMORES PERROS

Maria Amanda Cruz Mdrquez
Maribel Moreno Nufiez
Juan Francisco Calderon Frias

INTRODUCCION. TIEMPO Y ESPACIO

El tiempo vy el espacio dentro de la vida del hombre suelen ser abstractos.
Al analizar cada uno de dichos conceptos, observamos que no nos dicen
algo por si solos, fue el hombre quien los dot6 de significado,' tal como a
lo largo de la historia humana han sido referidos. David Harvey menciona
que: “El espacio y tiempo son categorias basicas de la existencia humana.
Sin embargo raramente discutimos sus significados”.? El concepto de tiempo
tomo su significado cuando el hombre observo la inferencia que tenian den-
tro de su espacio fisico, y en consecuencia dentro de su vida, los astros y
los planetas. Pero en este caso, especificamente fueron los primeros los que
influyeron de manera contundente en la medicion de lo que se llamaria mas
tarde “tiempo”.

El paso de los astros a través del espacio hizo que el hombre registrara o
midiera el tiempo, primeramente a través de la sombra que proyectaba el sol.
Con el transcurso de los anos, el tiempo fue cobrando un sentido dentro de
la percepcion humana vy, a partir de ese momento, se definioé la medicion del
tiempo desglosandolo en segundos, minutos, horas y dias; y posteriormente se
periodizo en: meses, anos, décadas, siglos, eras; con ello paso a formar parte de
toda la serie de medidas que el hombre determiné e inventé dentro de todos
los procesos sociales que ha tenido a lo largo de la Historia.

! Immanuel Wallerstein indica que el significado de tiempo y espacio en nuestras vidas es una invencion
humana.
* Harvey, 1998: 225.
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Con esa “cualidad” dada la percepcion, cabe mencionar lo siguiente: “El
tiempo no se puede guardar, pero el recuento de sucesos o acontecimientos,
si”. El poder dar objetividad a la percepcion del paso del tiempo en cierta
manera dot6 al hombre (a diferencia de los animales), de cierto poder sobre
éste, ya que le permitio llevar una vida mas ordenada, en cuanto a su quehacer
cotidiano. Contrario alo anterior, el materialismo historico percibe la ordenacion
del tiempo como el factor dominante y determinante sobre la naturaleza hu-
man, pues el tiempo parece haber sido “expropiado” a los hombres, lo que
implica que éstos tendran que “insertar” su vida y sus actividades dentro de
sus limitaciones.? De esta manera se empieza a prescribir “la hora de entrar y
salir del trabajo”, la “hora de comer”, “la hora de dormir”.

El espacio, a diferencia del tiempo, suele tener una percepcion mas di-
namica, debido a los constantes cambios que con el paso del tiempo van di-
ferenciado a un determinado lugar. Bien, puede englobar el universo, hasta una
pequena localidad. Y aunque el tiempo también tiene esa movilidad, el hombre
se siente mas familiarizado con el espacio, pues éste se puede determinar de
acuerdo con la extension palpable que el hombre tiene de su entorno. En
estrecha relacion con el tiempo, al referirnos a la palabra “espacio” nuestra
mente nos refiere nuevamente al “orden”. De hecho, ese “orden”, dota de un
significado objetivo a dicho concepto.

José Ortega Valcarcel cita un ejemplo, muy apropiado, en relacion con lo
anterior, al referirnos a la descripcion de la palabra mundo: “solemos recurrir
a todo el espacio armonico que se supone constituye la boveda celeste, con
sus esferas y movimientos acompasados”.* Esta idea nos remite a lo que en
geografia se le llama espacio absoluto. Otro aspecto del espacio es que de una
manera contundente influye dentro de las acciones humanas, ya que por éste
se determinaron los modos de produccion que el hombre desarrollaria y la
manera en que socialmente se desenvolveria® (espacio historico). El espacio
también define las acciones que el hombre ha de llevar a cabo; es, por decirlo
de una manera, “el escenario de todas sus acciones”; ya que el hombre actua
o se mueve de acuerdo con el lugar o espacio donde se encuentre; a ello se
llama espacio natural.

* Segun la opinion de Carlos Antonio Aguirre Rojas (1998: 47).
* Ortega Valcarcel, 1991: 341.
> Cabe recordar que sus primeras actividades se desarrollaron en torno a lo que su espacio les proveia.
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La relacion espacio-hombre tiene una transformacion derivada de la
accion humana, y de la influencia de las fuerzas de la naturaleza sobre éste. El
ser humano, a pesar de depender del espacio, también lo puede transformar
con sus edificaciones, brindandole con ello un relativo poder sobre éste. En
cuanto a las fuerzas naturales, no se puede negar como drasticamente cambia
un espacio ante un terremoto u otra catastrofe natural. Dichos cambios con-
forman un cambio historico.

De esta manera, a diferencia del tiempo, el espacio suele transformarse
constantemente y también va adquiriendo un significado diferente para el
hombre, ya que de acuerdo con Harvey David: “diferentes sociedades o sub-
grupos poseen diferentes concepciones. Los indios que habitaban las pra-
deras de lo que hoy es Estados Unidos no tenian en modo alguno la misma
concepcion del espacio que los pobladores blancos que los reemplazaron™
(espacio subjetivo).

Esta diferencia del significado de espacio no solo se da entre dos culturas
diferentes o separadas en tiempo y geografia, también se puede dar dentro de una
determinada sociedad, incluso en la misma ciudad, ya que el espacio de cierta
poblacion en un cinturén de miseria no es el mismo que él de la poblacion de
clase privilegiada. En otras palabras, la percepcion que se tiene del espacio
varia de acuerdo con la condicién social del ser humano (espacio vivido) y cam-
bia de acuerdo con la edad del individuo. No es lo mismo que un anciano
describa el espacio en que se desarrollo su infancia y juventud, que el que
un adolescente describa ese mismo entorno. No cabe duda que es necesario
comprender la manera en que el espacio influye en las sociedades humanas
o éstas ultimas dentro de él.

Espacio y tiempo son percepciones intimamente ligadas con el desa-
rrollo de la actividad humana desde el comienzo de su historia; ambos con-
forman una construccion social y, sin lugar a dudas, sin ellos no se puede
tener una comprension cabal de los diferentes procesos historicos que el
hombre ha tenido hasta nuestros dias. No se puede hacer un estudio, ya sea
historico o social de una sociedad, sin hacer referencia a un espacio y tiempo
especificos.

Braudel llamo: Historia de larga duracion, a la mirada objetiva de una
época o siglo o cualquier variante del tiempo, asi como a la descripcion

© Harvey, op. cit: 227.
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explicita de un espacio, con el fin de vislumbrar de manera mas objetiva y
certera la historia del hombre, la cual no se limitaba a ser el recogimiento de
hechos pasados, sino a la comprension del porqué esos hechos conformaron las
sociedades actuales. En sus propias palabras: “Entre los diferentes tiempos de la
Historia, la larga duracion se presenta, pues, como un personaje embarazoso,
complejo, con frecuencia inédito. [...] Para el historiador, aceptarla equivale a
prestarse a un cambio de estilo, de actitud, a una inversion de pensamiento, a una
nueva concepcion de lo social. Equivale a familiarizarse con un tiempo frenado, a
veces incluso en el limite de lo movil”.” Su teoria cred un dialogo abierto entre la
Historia y las Ciencias Sociales, y fue la base de la Sociologia y de la Historia.

A partir de la teoria de Braudel, se explicara la concepcion de espacio-
tiempo, dentro de la pelicula mexicana Amores perros; cuyos personajes, a
pesar tener un “espacio geografico” comun, su espacio vivido o individual di-
fiere; ello en conjunto con la manera en que se aborda la trama al intercalar
el pasado con el presente nos permite entender el porqué de sus acciones y
sus relaciones sociales.

AMORES PERROS

La vision intercalada de tiempo-espacio dentro de la vida cotidiana en las
grandes urbes, abordado en la cinta, nos brinda una visién mas objetiva
de las pasiones y las acciones que los personajes desarrollan a lo largo de
la trama. Este aspecto da pauta y sostén al argumento de la cinta; eso lo
vemos en la forma en la que el director aborda la trama al inicio; pues todo
comienza cuando en un determinado acontecimiento® (en este caso es un
choque) y que, de acuerdo con los conceptos de tiempo, en la historia de larga
duracion llamariamos como un momento de corta duracion, el cual si bien
hace referencia a un evento dentro de la vida del hombre, que a lo mejor no
tiene gran importancia, dentro de la trama es de vital importancia pues de
este momento de corta duracion, penden las tres historias, las cuales llegan a
estar inexplicablemente unidas.

’ Fernand Braudel en La larga duracion del tiempo, p. 74
8 Braudel lo “encierra o lo aprisiona” dentro de la corta duracion del tiempo. De hecho, el acontecimiento
es para €él, un momento tonante y explosivo.

90



TIEMPO Y ESPACIO EN LA PELICULA AMORES PERROS

Un joven punk, involucrado en el siniestro mundo oculto de las peleas de
perros, a causa del accidente se enlaza con la vida de una top-model y a la vez con
la de un matoén a sueldo, un vagabundo apodado “El Chivo”. En otras palabras,
el accidente automovilistico fija el “momento crucial o coyuntural” de la pelicula.
Sin embargo, cabe hacer una acotacion especifica, ya que la pelicula esta basada
en esos “momentos de corta duracion”; de hecho, son los momentos de la vida
cotidiana de una sociedad dentro de una urbe cadtica, como es la Ciudad de
Meéxico, los que van construyendo la historia de cada uno de los personajes.

Asi tenemos que ese tiempo corto es representado por medio de una serie de
hechos menudos, que dentro de la Historia universal no dicen nada, pero dentro
de la pelicula, adquieren suma importancia; y si son observados a través de un
punto de vista de la microhistoria, la microsociologia o la sociometria, el mismo
sentido adquieren. El tiempo corto es la “base primordial” de la explicacion de
la larga duracion del tiempo, pues basandose en esos pequenos acontecimientos,
se puede escribir sobre ciertos periodos mas largos. Simplemente basta con
ver como se recapitula el registro de todos los acontecimientos ocurridos al
terminar un ano. Aqui, aplicaria lo que se mencioné anteriormente: el “tiempo
no se puede guardar, los acontecimientos, si”.

Los hechos ocurridos dentro de ese tiempo corto, por si solos no dicen
nada y aunque es obvio que el arte del cine nos ofrezca, por lo general,
historias basadas en un tiempo corto, pocas (como en este caso) abordan este
aspecto como la parte coyuntural de la trama. Cada personaje, dentro de su
vida cotidiana, nos permite dejar entrever el porqué de sus acciones y sus
pasiones, y como en la vida ordinaria, hay aspectos que tal vez no tengan la
mayor trascendencia, pero la intencion es mostrarlo de esa manera, por ser
necesario para comprender la historia subjetiva de cada personaje. De esta
forma, pudimos entender por qué Octavio entra enl mundo de las peleas
callejeras de perros y su amor por Susana, su cunada; por qué Daniel deja
a su esposa por la modelo Valeria; por qué “El Chivo” se hace un asesino a
sueldo y por qué perdio las ilusiones en su vida. Todo ello se explica y se enlaza
dentro de la “historia de corta duracion”. Es, por decirlo asi, la “temporalidad
de todos esos menudos detalles de la vida cotidiana los que van entretejiendo
la historia de cada uno de los personajes de la pelicula”.

Esa pluralidad de tiempos y espacios vividos por todos los personajes
de la cinta nos presenta un cuadro real de la sociedad actual. En este aspecto
se considera necesario hacer mencion de las palabras vertidas al término de
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la cinta: “Porque también somos lo que hemos perdido”. Ello demuestra que,
para entender las acciones de los demas, debemos conocer su historia, el
porqué de sus actos. Y eso no solo aplicaria a la historia particular de un ser
humano, también es necesario en la Historia de una nacion.

El momento historico de la pelicula esta enmarcado dentro del deno-
minado tiempo capitalista; este periodo explica el comportamiento de una
sociedad, en la que el “dinero” mueve las acciones de todo hombre. Basta con
ver la rapida riqueza de Octavio obtenida de las peleas de perros; la actividad
delictiva que lleva su hermano Ramiro para solventar una vida sin problemas
econdmicos; como Valeria enfrenta una gran depresion al perder los atributos
fisicos que le permitian un trabajo redituable como modelo; como el “Chivo”,
era capaz de asesinar por una fuerte suma de dinero.

Sin lugar a dudas, el dinero, la ilusién de una vida comoda, es lo que
mueve las pasiones de los hombres. Este hecho se afirma con la ocupacion
del tiempo que cada uno de los personajes tiene; es la busqueda afanosa del
dinero; de esta manera la funcion del tiempo se traduce en “dinero”.

El director da un valor objetivo a las percepciones que considera
necesarias para que el espectador se inmiscuya en la vida de los personajes,
de manera que, aunque el “espacio social” sea el mismo para las tres historias,
el espectador puede diferenciarlas de acuerdo con el enfoque particular que
se hace al espacio vivido de cada uno de los personajes y, a su vez, comprender
como se desenvuelven de acuerdo con su estatus economico. Asi, tenemos
que el espacio social determinado en la trama se situa en la Ciudad de México,
la cual encierra una voragine de mundos, que aunque aparentemente con-
forman a simple vista un cuadro homogéneo de esta, si desmenuzamos ese
espacio, podemos observar las contradicciones sociales que encierra.

Para ello basta con describir el espacio que encierra el mundo de Octavio,
Susana y Ramiro. Esta dentro de los tantos barrios bravos que hay en la Ciu-
dad de México, con asentamientos populares, en los que a cualquier hora hay
convoyes de atestados microbuses. Las calles son sinuosas y sombrias en las
que las bardas se adornan con grafittis y anuncios espectaculares, que invitan
a bailar a ritmo de sonideros y bandas de musica tropical y grupera en algan
rodeo, deportivo o discoteca eventual.

A los colonos se les identifica su origen en su mayoria rural. En los
atuendos y pasatiempos de los mas jovenes se nota la influencia de una cultura
carcelaria, hiphopera y punk. Dentro de esa ciudad la presencia de la policia
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es muy incierta; de hecho para un forastero que se interna de noche es dificil
enfrentar miradas y conspiraciones esquineras, cuyo desafio permanente
vuelve insoportable la idea de regresar. La ocupacion de la mayoria de los
habitantes suele ser el subempleo; y como pasatiempo y a la vez como modo
de ganar dinero facil, las apuestas tienen un lugar primordial, ya sea en los
billares, ferias y restaurantes.

Pero aunque oculto y conocido como un “secreto a voces”, estan las
peleas clandestinas de perros las cuales, a pesar de estar prohibidas por la
ley, se llevan a cabo al cobijo de la noche, en las afueras de una bodega, una
vecindad o un deportivo abandonado. En la velada, en la cual aparte del
correr de sangre de los perros, corre alcohol y cerveza, acompanados de una
estridente musica; los invitados admiran y evaluan a los gladiadores, como
si estuvieran en una feria. Y comienzan a correr las apuestas, en las que se
determina la cantidad de dinero, ya sea por el aspecto del perro, la fama, o
porque simplemente pertenece a un amigo.

Nadie tiene pinta de sospechoso, mas alla de lo que podria tenerla cual-
quier mexicano de bajo nivel socioeconémico. Los combates, al cabo de tres
horas, presentan un escenario en el que la sangre abunda y en el que la mu-
sica no deja de sonar. Ese es el espacio vivido de Octavio, quien ve, en ese
mundo cruel de la pelea de perros, la solucion a los problemas econémicos,
que dentro de su espacio local, tiene como realidad suficientes carencias. Se
agrega en este aspecto el manejo también de un espacio subjetivo, porque este
mundo le brinda una salida a la realidad de su entorno. El accidente pone fin
a toda suerte obtenida en dicho espectaculo, pues su perro es rescatado por el
Chivo, quien también roba el dinero que Octavio obtuvo en las pelas.

Su hermano Ramiro y su cunada Susana comparten ese espacio de pobreza,
pero no el de las peleas de perros. Sin embargo, a pesar de que Ramiro tiene un
trabajo como cajero, también gusta del dinero facil, al delinquir en los dias de
descanso de su “trabajo”. Y Susana, a su corta edad y sin terminar sus estudios
secundarios, es ya una de las tantas mamas adolescentes, las cuales en su mayoria
provienen de hogares desintegrados, tal y como se ve en la pelicula.

La modelo Valeria y su amante, un editor de revistas llamado Daniel
quien toma la decision de vivir con ella, tras enfrentar una “mondétona “ vida
matrimonial; representan a una clase mas acomodada en comparacion con
Octavio. Sus espacios estan configurados en una aparente vida en la que no
hay problemas, se vive un momento feliz y pasional, que se disloca tras aquel
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accidente (mencionado en el aspecto del tiempo), convirtiendo el espacio com-
partido en el apartamento como un lugar en el que, aunque no hay carencias
econdmicas, si hay constantes fricciones por el hecho de que Valeria, siendo
modelo, pierde la ilusion de vivir, por no poder continuar desarrollando su
profesion. Ademas hay que agregar que para ella, acostumbrada a viajar, no
es lo mismo enfrentar una nueva vida en la que la mayoria de las veces su
espacio de accion solo sea un apartamento.

En relacion con el “Chivo”, el espacio que entreteje su vida es un cinturén
de miseria, todavia mas bajo de la escala social que el de Octavio. Abundan los
basureros y los deshuesaderos de carros. Ahi encontré el lugar propicio para
tratar de tomar una nueva identidad. Es a través de sus recuerdos guardados
en su espacio subjetivo en las fotografias que con gran tristeza observa, que se
deduce que en el pasado era una persona como la mayoria, con su familia y
con un trabajo; pero al ver truncados sus ideales revolucionarios sobre cambiar
el “mundo” para su pequena hija, decide apartarse de su trabajo y familia, al
ser condenado a prision. Al salir decide llevar una vida solitaria y, pese a que
su espacio vivido es una parte aceptada por el, no puede dejar atras su espacio
subjetivo, a pesar de haber perdido esa ilusion de transformar el mundo; su
familia, en especial su hija, impide que se deshaga de su pasado. El accidente no
afecta en gran manera la vida del Chivo, como la de los otros protagonistas.

Se ha desglosado el analisis de esta pelicula a través de tiempo y espacio
por separado; pero si nos referimos al tiempo-espacio en conjunto, se de-
duce que pertenece a un tiempo-espacio transformacional, el cual subraya la
excepcionalidad de un acontecimiento (en este caso el accidente), provocando
con ello una ruptura o una transformacion en la vida de los afectados. En
relacion con ello, el accidente ocurre en un lugar y tiempo “correcto”; por lo
tanto, en el sentido del tinico tiempo y espacio en el cual pudo haber ocurrido.

Aunque en la cinta hay otras historias secundarias e importantes para
entender aun mas las acciones de los protagonistas de las tres historias
principales, este anlisis se avoco al tiempo-espacio de estas tltimas.
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INTRODUCCION

El 21 de octubre de 2004 Se inauguroé en la Galeria Praxis,' la exposicion
The Forest Dump Project, del maestro Antonio Luquin; en esta exposicion se
encontrd una obra que cautivo nuestros sentidos, ya que es una revelacion de
verdad, de espacio y tiempo; esta obra se titula: 36-34 Pink Ozone 2.

Pero, ;quién es Antonio Luquin?, el maestro Antonio Luquin es un pres-
tigioso pintor hiperrealista,” que naci6 en Guadalajara (México) en 1959; a
la edad de veinticuatro afos curso la carrera de Historia del Arte y a los vein-
tinueve se volvié pintor profesional, decision que lo llevo en 1991 a montar
su primera exposicion. Desde entonces, las obras de Antonio Luquin se han
presentado en la Ciudad de México y en diferentes estados de la Republica
Mexicana, asi como ciudades del extranjero como San Antonio, Toronto y
Chicago.’ Ya sea en exhibiciones acompanado de otros artistas o solo, el maes-
tro Antonio Luquin ha mostrado un trabajo original y tnico; desde hace
algunos anos se ha venido interesando en la situacion de la urbanizacion
y las ciudades como objeto de arte y de historia critica. Incluso ha habido
quienes se han sentido ofendidos por la utilizacion de edificios o firmas que

! Galeria Praxis-México, fundada por Alfredo Ginocchio en 1988; se localiza en la calle de Arquimedes
175, colonia Polanco, en la Ciudad de México. Es una galeria de arte especializada en el arte de la neo-fi-
guracion y el contemporaneo.

2 El hiperrealismo es una tendencia surgida en Estados Unidos a finales de la década de 1960; propone
reproducir la realidad con la misma fidelidad y objetividad que la fotografia.

3 En México se ha presentado en lugares como Morelos, Coahuila, Estado de México, Michoacan, Puebla
y Querétaro. Cfr. Arizpe, 2004; y Mottaz, 2004.

97



VIRIDIANA OLMOS, CLAUDIA RODRIGUEZ Y FILIBERTO ROMO

el maestro ha plasmado en sus imagenes. Pero siempre de manera amable
ha contestado a cada una de esas criticas aumentando incluso el numero de
obras en donde se usan estos motivos.

Su vision personal del espacio urbano, en consonancia con sus modi-
ficaciones y crecimiento, asi como del tiempo que transcurre en él, se con-
vierten en una combinacion de arte y de historia tnica, la cual nos subyuga
en su obra 36-34 Pink Ozone 2, que muestra ese ritmo que viene carac-
terizando al autor desde hace tiempo y por la cual “Antonio Luquin podria
ser caracterizado como el pintor de canciones y el compositor de cuadros, un
escritor que redacta su biografia, pero que también hace la cronica de nues-
tros dias, pincel en mano”.*

Exposicion analizada muchas veces, ha logrado que, entre opiniones
divergentes, se diga que “Antonio Luquin se considera a si mismo y lo que
exhibe en esta muestra es su experiencia al penetrar en el caos citadino a través
de una pintura casi fotografica que ademas muestra los codigos de barras
para expresar la necesidad de los artistas por ser parte de la globalizacion”.

Por supuesto, ésta es una interpretacion, entre tantas, de la realidad que
muestra el maestro en sus obras; pero no todos tienen la misma impresion;
incluso aunque algunos lo consideran como un pintor catastrofista, Antonio
Luquin se asume como un artista que retrata la realidad urbana desde un pun-
to de vista critico pues, dice, no puede hacerlo de otra forma, ya que él mismo
expresa que tiene: “la inquietud de mostrar plasticamente la actualidad del
mundo que me rodea desde un punto de vista mas critico. Mi pintura también
es un comentario social, pues sucede que, con frecuencia, en situaciones de
critica, los pintores tienden mucho al esteticismo y buscan agradarse a si mis-
mos o al publico, y no tocar temas que puedan causar molestia, sobre todo
al consumidor de su propuesta”.® De este modo, existe también por tanto, la
vision de un Antonio Luquin que va mas alla de el simple proceso de globa-
lizacion. Incluso se habla de un trabajo critico de la modernidad. Pero, vea-
mos como comenzo todo...

* Olagaray, 2004.
> Garcia, 2000: 2.
© Cevallos, 2002: 3.
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...Y EL ESPACIO Y EL TIEMPO SE HICIERON NUMERO

La historia del arte por supuesto no puede separarse de la historia del hombre
por ningun motivo. Los conceptos espaciales y temporales que los artistas
han manejado en sus obras han llegado a depender de manera profunda de
los conceptos historicos que dominaron en su tiempo. Eso no implica, no
obstante, que el arte no posea un ritmo propio y una inteligibilidad propia. Pero
al no olvidar este factor de caracter historico nos percatamos de manera mas
profunda del significado de una realizacion artistica en su debido contexto.

Hoy dia, ante el ritmo tan vertiginoso de vida que llevamos y con las cre-
cientes innovaciones que cada dia nos rodean, no nos percatamos de cuanto
se ha modificado el hombre a partir de ciertas condiciones historicas que lo
han ido moldeando. Una de ellas, sumamente importante para el tema que
abordaremos, es la de la transformacion de los conceptos de espacio y tiempo,
que no en corto plazo y de acuerdo con las modas del momento (y quiza por
eso menos observable para la mayor parte de la gente), ha ido cambiando.
Este cambio ha dependido de factores que empezaron desde la Edad Media,
con la aparicion de la clase social que habria de modificar no sélo la economia,
la politica y la sociedad en el mundo, sino de manera sustancial los conceptos
de espacio y de tiempo. Llegaria a instaurar, ya en la Edad Moderna el “algo
mas” que paso a ser dominante en nuestras actuales concepciones del espacio
y del tiempo. Por un lado “fue la propiedad privada de la tierra y la compra
y venta del espacio como mercancia”,” factor sumamente importante, como
veremos, de la obra de arte que se analizard en el presente escrito. Y el otro
cambio fundamental sera la conversion del tiempo en un factor instrumental,
el cual sirva para “medir y regular de manera operativa... procesos naturales,
aunque también y en segunda instancia, a los propios procesos sociales”.?
Estos dos pilares, mucho tiempo desconocidos de la forma de pensamiento
actual, afectan por supuesto a la realizacion artistica.

Esto no quiere decir que el artista acepta de manera crédula lo que su
sociedadlepropone;dehecho,enlaobraqueanalizaremosveremos precisamente
un ejercicio de critica a lo que hoy, consciente o inconscientemente, hemos
aceptado por espacio y tiempo. Nos hara recordar que incluso los oficiantes

7 Maldonado Pérez, 2002: 34.
% Aguirre Rojas, 1998: 46.
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de Clio se pueden llegar a enmarcar “dentro del periplo efimero del tiempo
corto”, perdiendo la capacidad de critica y de asombro ante lo que nos rodea.
Olvidamos que hubo otros tiempos que llegaron a ser “estructuras del tiempo
largo”,” en donde los conceptos de tiempo y espacio que hoy dominan no eran
siquiera concebibles. Es decir, el historiador siempre debe tomar en cuenta la
relacion de “el problema del equilibrio entre la coaccion individual y la coac-
cion social externa”,'® entre la autonomia y la heteronomia, en el momento de
comprender o manifestar su concepcion del tiempo y del espacio.

La obra de arte que analizamos tiene por objeto romper con los marcos
habituales de lo que entendemos por belleza, por espacio, por tiempo vy, fun-
damentalmente, por paisaje, el que finalmente viene a ser una mas de las cons-
trucciones sociales del hombre. La obra de arte que se analiza nos hace recordar
esa advertencia que Braudel hacia a los historiadores, advirtiéndoles de “la
dificultad de romper con ciertos marcos geograficos, ciertas realidades biolo-
gicas, ciertos limites de productividad, y hasta determinadas coacciones espiri-
tuales”;" nosotros anadiriamos: y determinadas coacciones historicas. Porque
no en otra cosa se han convertido el tiempo y el espacio hoy dia.

El autor de la obra de arte que analizaremos (Luquin) paradéjicamente
se centrard a través de imagenes de tiempo corto también en el tiempo largo y
nos mostrara como la diacronia de la realidad nos abruma constantemente.

LA oBrA
Antonio Luquin 3 f i} = j
36-34 Pink ozone 2 { { ‘]l 3
2004 13 3
Oleo y lapiz sobre tela 3 3 j
31 x31 cm.

° Ibid.: 51
10 Elias, 1997: 43
I Braudel, 1958: 71.
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Espacio y tiempo son la base de cualquier concepto historico; todo testi-
monio humano tiene, pues, que ser situado en el tiempo y en el espacio
(cronologia, ubicacion). Pero tiempo y espacio carecen de sentido si no
estan relacionados, imbricados. La fecha de una pintura nada significa en
sl misma, pero empieza a cobrar significado cuando a la fecha se afiade la
localizacion. La fecha funciona siempre en un contexto histérico... la fecha
no dice nada, como el estudio de las puras formas tampoco llega a tener
sentido sin conocer el lugar y la época en que la obra de arte se produce.'?

Es por eso que, para analizar las ultimas pinturas de Antonio Luquin, hay
que saber que habla del México cambiante, de ese Distrito Federal que en el
2004 crece dia a dia y que al crecer, modifica su entorno y las historias que
en él se tejen.

Los temas que actualmente maneja Antonio en su obra pueden ser con-
siderados testimonio de lo que vive la Ciudad de México en este momento;
y por su caracter de testimonial, podriamos decir que al artista en su obra
36-34 Pink ozone 2, mas que un paisajista urbano, es un historiador debido
al caracter documental de su cuadro. Como Luquin mismo comenta en su
biografia: es “un escritor que redacta su biografia, pero que también hace la
cronica de nuestros dias, pincel en mano”;" y eso es lo que hace precisamente
en la obra analizada en el presente trabajo: una cronica de nuestros dias, con-
tada con la arquitectura contrastante de la Ciudad de México. En esta obra el
pintor, musico y arquitecto registra en un pequeno formato (31 x 31 cm) los
diferentes mundos que se funden en esta gran urbe.

En la obra analizada podemos observar en primer plano una vegetacion
que se acaba al tiempo que la Ciudad de México crece. En poco tiempo la gran
urbe esta terminando con las pocas areas verdes que atn nos quedan; pero es
curiosa la resolucion cromatica que el artista maneja en esa area verde, ya que
esta resuelta en tonalidades oscuras, a diferencia de los paisajes pintorescos a los
que estamos acostumbrados, donde la luz del sol cubre con diversos colores
los espectaculares paisajes que en un tiempo pintaron los alumnos de las
Escuelas de Pintura al Aire Libre. En esta obra, el autor nos hace pensar en jqué
lejos estan esos tiempos donde la naturaleza, tema central de la composicion,
era banada con la luz del sol y representada con vivos colores! Es por eso

12 Lafuente Ferrari, 1998: XIX.
1 Olagaray, op. cit.
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que, en la invitacién a su exposicion The Forest Dump Project, podemos leer:
“La caducidad del paisaje y el fin del reino natural en la pintura de Antonio
Luquin”;'* porque en la obra de este artista es una constante el fin del paisaje
natural, debido a la intervenciéon del hombre, el que lejos de presentar una
alternativa de vida, nos da una de muerte por la sobreexplotacién y el mal
uso que hace de la naturaleza. “Los paisajes que recordamos ya no existen,
desaparecieron con la construccion de la realidad humana”;" y si el artes es,
como dice Bergson, “una vision directa de la realidad”,'® entonces tenemos
que poner atencion al grito de alerta que el pintor, con su obra y la manera
de expresar el mundo que lo rodea, emite ante tal situacion de desamparo en
que se encuentra la naturaleza, que pide a gritos ser respetada y protegida.
Pues el hombre, pensando en ganar espacios para el desarrollo comercial,
se olvida de que en poco tiempo por la falta de esos espacios naturales, no
tendremos oxigeno ni agua para vivir.

Si pasamos esa zona oscura, vemos que la luz del cuadro se dirige hacia
los edificios que actualmente podemos admirar en un recorrido por el Distrito
Federal. En el cuadro se destaca la Torre Mayor, ubicada en ntmero 505 de
Paseo de la Reforma, una de las avenidas mas importantes de la ciudad, donde se
encuentran, ademas de numerosos bancos, importantes restaurantes y oficinas,
anejas zonas residenciales, finos ejemplos de arquitectura que actualmente
albergan embajadas de diversos paises y, desde 2003, la Torre Mayor, el edificio
mas alto de toda América latina, ya que cuenta con 59 niveles incluyendo cuatro
sotanos de estacionamiento, 29 elevadores, algunos de ellos de alta velocidad
capaces de llegar en medio minuto al piso 52; dos escaleras de emergencia; un
helipuerto que se levanta a 225 m. de altura sobre el nivel de la banqueta y
desde ahi se puede apreciar todo el valle de México; ese helipuerto es uno de los
mejor equipados del pais, pues cuenta con modernos equipos de navegacion y
aproximacion. También cuenta con la zona comercial The Shops at Torre Mayor,
donde se encuentra todo lo necesario para “hacer su dia mas productivo sin
salir de su oficina”.!” Este edificio actualmente abre sus puertas para que con la
modica cantidad de 70 pesos, adultos; y 35 pesos, nifios, puedan admirar desde
su magnifico mirador el nuevo paisaje modificado por la mano del hombre.

' Invitacion de la exposicion The Forest Dump Project, Galeria Praxis-México, noviembre de 2004.
5 Ibid.: 3.

1® Dondis, 1992: 31.

17 Zaldivar Mendez, 2000.
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“Asi se construye el paisaje citadino todos los dias: eliminando cualquier
vestigio natural y dando rienda suelta a la explotacion sin limite”.'® La Torre
Mayor alberga en su interior importantes empresas transnacionales como
Hewlett Packard, McKinsey & Company, Telmark, First Data, Horwath Castillo
Miranda. Y si alguno de los lectores esta interesado en establecer su empresa
en este lugar, por favor comuniquese con el director de Relaciones Publicas
y promotor; o bien, escriba al correo electronico arturo.aispuro@torremayor.
COm.mx.

Esta ironia es semejante a la que el mismo Luquin hace en su pintura,
al trazar el mapa de la linea del metro de la Ciudad de México, que si bien
es simbolo de modernidad y comunicacion, y esta considerado uno de los
mejores del mundo, también hay que reconocer que la mayoria de las per-
sonas que usan ese medio de transporte jamas podran acceder a la Torre
Mayor, si consideramos que el salario minimo es de 45 pesos por jornada de
8 horas; y mucho menos instalar su empresa en ese lugar.

Luquin, por medio de su pintura, hace una representacion de su reali-
dad, una verdadera declaracion del artista, pero su significado depende de la
respuesta del espectador que modifica e interpreta, segun sus criterios, la obra
vista. Ante tal situacién, nos atrevemos a decir que, en ese paisaje, Antonio
no solo capta un ambiente urbano, también da lugar a la subjetividad social
de su percepcion, ya que permite al espectador hacer una lectura visual del
Meéxico de hoy con sus grandes contrastes, al exponer en una misma obra la
Torre Mayor, centro de la economia privada extranjera y espacio excluyente
al comun de la poblacion, y el mapa del metro de la Ciudad de México al que
puede acceder toda persona.

Para Luquin “el cielo esta lleno de significados™ y la zona destinada a
él ocupa la mayor parte del formato. Esta dividida en dos grandes areas; la
primera tiene un color verdoso y en ella se aprecian varillas de construccion,
que son el esqueleto de toda edificacion (la estructura armada que sostiene
los demas componentes) con las que el autor nos dice que la urbanizacion es
tan grande que ni el cielo queda libre de la mano del hombre. En un recorrido
periférico, en vez de nubes, vemos los grandes espectaculares con anuncios

'8 Invitacion de la exposicion The Forest Dump Project, op.cit.: 1.
19 Antonio Luquin, entrevista realizada al artista en la Galerfa Praxis-México, el sabado 30 de octubre de
2004.
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de todo tipo, en su mayoria haciendo referencia a la sexualidad humana y
al papel que en ella juega una mujer bonita. La otra parte esta destinada,
ahora si, al cielo, que el autor resuelve con una mezcla de tonos frios que nos
invitan a la reflexion, a la soledad y a la simplicidad de las cosas. La division
de esas dos areas es realizada con cortes geométricos, como si toda la obra
formara parte de un empaque y estuviera lista para ser embalada.

En su trabajo plasma su personalidad individual, con su gusto y sus in-
quietudes aunque, desde luego, esa individualidad, ese gusto y esas inquietu-
des son producto de interactuar con una sociedad determinada en un tiempo
y en un lugar especificos. Luquin resume las caracteristicas de un determinado
momento social y como “Lo que uno ve es una parte fundamental de lo que
uno sabe”.?° Es un pintor preocupado por el futuro del pais y del mundo al
que, si no le hacemos caso, terminaremos por destruir y al mismo tiempo
destruirnos a nosotros mismos.

CONCLUSIONES

“El paisaje ha caducado”;?! y esto simplemente porque el tiempo y el espacio
caducan también. Esta declaracion, aunque nociva para nuestra concepcion
de un paisaje, del tiempo y del espacio, es cierta desde todas las perspectivas.
Ni es eterno el paisaje, ni el tiempo, ni el espacio. Se nos van. Y lo peor es
que Pprecisamente no queremos que se nos vayan. Por eso la obra de Luquin
no tiene otra opcion que presentar la realidad tal cual es: con fecha de cadu-
cidad. Si, incluso un paisaje la tiene. Y la tiene por el doble sentido que toda
caducidad puede tener: por el sentido real-fisico y por el sentido ideal-abs-
tracto. ;De qué estamos hablando? De que asi como la realidad cambia, es
mutable a nivel corporeo, asi también nuestras ideas y nuestras necesidades
son mutables, cambiables. Todo depende de qué época de la humanidad
estemos hablando y entonces, como por arte de magia, el paisaje, el tiempo
y el espacio, cambian.

Por supuesto, no es igual el concepto que puedan tener los hombres
prehistoricos, los de la Edad Media o los contemporaneos sobre lo que un
paisaje sea, pueda o deba ser. Asi como su interpretacion del tiempo y el

22 Dondis, op. cit. : 31.
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espacio ya no es la misma hoy que ayer, asi también nuestro paisaje no sera
el mismo manana. La Edad Contemporanea es experta en estos cambios.
Desde la aparicion de la estructura o modelo contemporaneo basado en el
capitalismo, en la democracia republicana y en sociedades igualitarias, el pai-
saje ha sufrido mas que nunca en la historia la mutabilidad.”* Las bolsas
del mundo suben y bajan, los mercados cambian, las industrias innovan y
las ciudades crecen. Hemos dejado atras los tiempos de la inmovilidad eco-
nomica medieval. Nuestros gobernantes cambian todos los dias, hoy una
votacion aqui, mafiana una votacion aca. Y en casi todo el mundo, se viven
las ventajas de un gobierno movil, aquél dura 3 anos, aquél otro, cuatro; y
unos duran 5 y otros 6. Pero a veces, se puede llegar a 12 0 20 o mas, pero
por supuesto eso es anormal, algo que no se debe desear, algo que va en
contra de la “movilidad” social, de la “igualdad”. Por eso hoy vivimos en la
época de laigualdad de oportunidades, de la sociedad igualitaria. De aquellas
sociedades que, si gustan (porque es la época de la “libertad de movilidad”),
se pueden amontonar todas en una ciudad y hacer como que todas tienen los
mismos beneficios, claro aunque esos beneficios no incluyan un paisaje.

La sociedad contemporanea, con todas sus ventajas, ya no requiere de
este mistico y sagrado ente antiguo, con su principal representante: El Arbol. El
espacio y el tiempo se han adaptado a las “verdaderas” necesidades del hombre.*
A las necesidades de llegar pronto al trabajo y no quedarse estancado por ahi,
y he ahi... el metro, tan querido por todos, en esta Ciudad de México, cierto...
a veces se llena tanto que no cabe un alma, pero jcomo llegarias tan rapido
y tan barato de Taxquena a Bellas Artes si no hubiera Metro? Tuvieron que
quitar todos los drboles y el paisaje que habia en Calzada de Tlalpan y en San
Antonio Abad, pero ;para qué tanta preocupacion?, si cuando llegues a Bellas

2! Invitacion de la exposicion The Forest Dump Project, op. cit.: 1.

2Y las ciudades crecen indudablemente por causa de la revolucion industrial. Al-Djazam Maldonado
Pérez dice: “las transformaciones que se produjeron... barrieron con toda oposicion, incluyendo... toda
posibilidad de tratar a la naturaleza como alguien que respetaba —en el sentido axiologico— antes de
provocar cambios” cfr. Maldonado Pérez, op. cit.: 30.

23 Sobre los sagrados antiguos como el arbol, quiza convendria recordar lo que Al-Djazam Maldonado
Pérez indica en su obra El espacio a través del tiempo: “El deseo del hombre religioso de vivir en lo sagrado
equivale, de hecho, a su afan de situarse en la realidad objetiva, de no dejarse paralizar por la realidad sin
fin de las experiencias puramente subjetivas, de vivir en un mundo real y eficiente y no en una ilusién.”
Cuan cierto es esto en el mundo contemporaneo, donde se vive de paisajes “ilusorios” cfr. Maldonado
Pérez, op. cit.: 12.
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Artes podras ver drboles en la Alameda o, mejor atin, en alguna exposicion de
arte en el mismo Palacio de Bellas Artes, donde se pinten paisajes y arboles.

Luquin se ha adelantado a su tiempo; ha visto que “el paisaje pictorico
es una corroboracion de que el paisaje real no existe, o existe virtualmente
como una experiencia subjetiva”.** El cuadro que observamos asi lo indica,
con el metro junto al arbol, con la construccion de la época contemporanea,
que nos “facilita la vida”. Y no solo se necesita de transporte y nuevas vias, se
necesita: tuberias. Por supuesto, para hacer llegar a mas gente las “bondades”
de la ciudad, de la vida urbana, necesitamos cavar, necesitamos abrir la tierra
y, ni modo, quitar alguno que otro arbol del camino. Al fin y al cabo, luego po-
demos volver a sembrarlos. Aunque sea un paisaje ilusorio, pues las “ilusiones
venden mas que la realidad, esto lo sabe cualquier publicista”.*’

Asi que Luquin ha decidido en su Forest Dump Project hacerse también
publicista, creando una imagen con textos tipograficos, como farsa merca-
dologica, con codigo de barras, precio y fecha de caducidad; y todo ello en
una caja de carton o en una cinta de tipo fotografico o cinematografico, que los
enmarca; elementos, todos ellos, de nuestra nueva vison del tiempo y el espacio
actual. Porque hoy dia es mas cercana a nosotros una caja de cartén que el
bosque que rodeaba a Santa Fe; es mas cercana la imagen de una fotografia
que el objeto real. En la imagen podemos ver el desarrollo de una nacion.
Con sus nuevos bienes raices, sus nuevos edificios, nuevos trabajos, nuevas
viviendas, nuevo dinero. ;Qué mas podriamos desear? Simplemente se esta
construyendo el paisaje citadino, si es que a tal cosa se le puede denominar
paisaje.

El nuevo paisaje creado en la imaginacion del hombre esta ahi, en una
cinta, que plasma la historia “real” de las cosas; el tiempo existe porque puede
ser reproducido, el espacio es real porque puede ser visto las veces que haga
falta o sea necesario. El tiempo y del espacio se encuentran en la cinta, el
verdadero paisaje de hoy dia.

El espacio cambia, tal y como cambia una ciudad; y el tiempo es tan
s6lo aquel recuerdo del arbol, de ese arbol en medio de un bosque en el que
algun dia te sentaste a descansar, a tomar la sombra; ayer ese arbol podia ser
usado por todos, era publico; manana estara a disposicion de unos cuantos,

** Invitacion de la exposicion The Forest Dump Project, op. cit.: 2.
» Ibid.: 4.
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sera un solo arbol, sera privado, y en medio de ese jardin bordeado por unos
pequenos arbustos dira: “No pise el césped porque se puede danar”.

Y el hombre por fin, al acabar su edad contemporanea, habra terminado
de crear su mas refinado producto industrial: El Paisaje, el que tiene lote y
fecha de caducidad.
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EL ESPACIO PARACAIDISTA

...el espacio es coextensivo al tiempo

porque es coextensivo a la realidad, por lo menos a la
realidad mundanal en que nosotros vivimos.

Xavier Zubiri!

Para empezar esta pequeiia exposicion habra que remontarse al pasado anti-
guo, cuando los griegos definieron el espacio como el topos, el lugar en el cual
existe un espacio de colocacion, es decir, donde los cuerpos ocupan ahora
un espacio; y posteriormente otro lugar que para Aristételes esta constituido
por los limites inmoviles que rodean al cuerpo. Para Aristételes, el espacio
es una realidad fisica a la cual llama lugar natural, que es poseedora, en con-
secuencia, de un caracter absoluto. En otras palabras, para Aristoteles el
espacio es el lugar que ocupa un cuerpo en el cielo. Newton agrega al pensa-
miento aristotélico que un cuerpo ocupa un lugar absoluto en lo que llama
un espacio absoluto en donde los mismos cuerpos se mueven.

El espacio es uno de los conceptos que en la actualidad conviven con los seres
humanos, pues su concepto es aprendido desde la mas tierna infancia. Segtin
Immanuel Wallerstein las diferentes especies animales tienen conciencia de espacio
vital y, de alguna manera, tienen nocion del paso del tiempo. Pero sélo los hombres
han creado formas de medicion tanto para el tiempo como para el espacio.?

! Zubiri, 1996: 25.
2 Wallerstein: 2.
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Si los seres humanos han sido capaces de medir el espacio o de crear
formas para reglamentarlo, también han elaborado maneras para valerse de
él. El espacio visto de esta manera pasa a formar parte de la naturaleza huma-
na. Al mismo tiempo, se deduce que para el ser humano existen, entre otros,
un espacio social y un espacio subjetivo. El espacio social se da a partir de las
relaciones de produccion que surgen a través de la historia en los diferentes
aspectos de la vida social de la humanidad, como son: la educacion, la pro-
duccion, las relaciones de trabajo, la familia, la diversion, la recreacion. Por
su parte, el espacio subjetivo se manifiesta como una forma personal de com-
prender los componentes del mundo en que se vive; en este sentido el espacio
se vincula con la conciencia. Asi pues, el hombre conquista el espacio y, en
consecuencia, lo controla cuando adquiere la conciencia de que lo puede
utilizar o moldear, es decir, dominarlo por medio de la razon. David Harvey
dice, respecto de lo anterior: “el espacio solo puede ser conquistado a través
de la produccion de espacio”.’

Es asi como aparecen espacios en los cuales se dan tanto la colonizacion
como la ocupacion y apropiacion de nuevos espacios por parte de los seres
humanos. En México los espacios han pasado a poder de diferentes grupos
corporativos que, con la alianza y complacencia de los distintos cuerpos pu-
blicos, se convierten en espacios urbanos que cumplen con objetivos prede-
terminados, como crear una serie de divisiones entre los habitantes de la zonas
urbanas. En ellas es posible observar la gran diferencia entre la prestacion de
servicios de las dreas con altos ingresos econdmicos y las que se ha dado en
llamar asentamientos irregulares o zonas marginadas, donde aparecen los
grupos conocidos como: paracaidistas. Dentro de este contexto social se puede
hablar del como participa el habitante del espacio urbano como consumidor
de ese mismo espacio, el cual toma formas diferentes de acuerdo con las
posibilidades econémicas de quienes lo ocupan y que no estan acordes con la
satisfaccion de las necesidades basicas de los diferentes grupos sociales. “Los
individuos se agrupan por intereses y aspiraciones comunes, incluso sin tener
conciencia de ello, y forman asi las comunidades que llamamos clases”.*

Para los grupos sociales llamados paracaidistas su casa no es sélo un
refugio en contra de las inclemencias del tiempo, también es un lugar que

’ Harvey, 1998: 285.
* Sanchez Vazquez, 1975: 269.
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merece el mas grande respeto; ahi se sucederan diferentes eventos sociales,
como matrimonios, nacimientos e incluso el fallecimiento de los seres que-
ridos. Al mismo tiempo en las casas paracaidistas se dan relaciones con el
espacio que se puede llamar espiritual y que ubica a sus habitantes dentro del
contexto familiar, necesario para poder mantener su existencia.

El fenomeno social llamado paracaidismo se da, en México, desde los
tiempos de la presidencia de Miguel Alemén (1946-1952); la mayoria de sus
integrantes proviene del campo y de los grupos sociales menos favorecidos, para
los cuales el espacio por habitar tiene que ser tomado por medios “ilegales”.
Sin embargo, la lucha de estos grupos sociales por lograr un espacio en donde
su vivienda sea digna siempre continua, pero el crecimiento desmesurado de
las zonas en las cuales habitan les impiden lograr sus objetivos, pues atin en la
actualidad, sus asentamientos continuan dentro de los indices considerados
como de marginalidad, ya que no poseen los niveles minimos de bienestar en
lo que se refiere a nutricion, educacion y, como es de suponerse, su espacio
de vivienda es infimo.

En la actualidad, con el incremento del indice de desempleo, se observa
una mayor migracion de los campesinos hacia los centros urbanos, en los
cuales se asentaran junto con los grupos de menores ingresos para formar los
cinturones de miseria de las grandes ciudades; ése es el espacio que ocuparan
hasta que sean desalojados por los diferentes grupos de poder, que ven en
esos espacios una gran posibilidad de desarrollo econémico, el cual no sera
para los paracaidistas. Como consecuencia de lo anterior estos espacios son
fuente de una gran inestabilidad social; la inconformidad con las situaciones
politicas, econdmicas y sociales es manifestada de diferentes maneras.

Al observar de manera practica algunos espacios paracaidistas, en las de-
legaciones de Milpa Alta y Xochimilco, se nota que las construcciones de estos
grupos marginados estan elaboradas, en el mejor de los casos, de adobe con
techos armados de laminas de carton; otras “casas” estan a medio construir; y
algo comun a todas ellas es el ambiente insalubre y de hacinamiento. Todos
estos asentamientos se han realizado con base en la llamada invasién de pro-
piedad. Asimismo, en todos los espacios ocupados por los paracaidistas “no
existe pavimentacion, alcantarillado, agua corriente, instalacion eléctrica, telé-

fonos, recoleccion de basura, ni drenaje”.”

> Cirett, 2004: 17.
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Al mismo tiempo, los paracaidistas han ocupado, desde hace mas de
cincuenta anos, los espacios que se consideran de alto riesgo, como barrancas
y laderas, que no ofrecen un piso firme y seguro para la construccion de sus
“viviendas”. Todo esto tiene su origen, en primera instancia, en la carencia de
apoyo de los gobiernos de las zonas urbanas. Tampoco hay que olvidar que
el gobierno federal no ha proporcionado la ayuda adecuada al desarrollo del
campo y a la mejoria del nivel de vida de los trabajadores, los cuales tienen
que habitar en estos espacios insalubres e inseguros para poder “vivir”.

Una descripcion de las formas en que habitan los paracaidistas se en-
cuentra en el trabajo elaborado por Silvia Cirett y otras autoras, quienes se
refieren a estos espacios habitacionales:

Su casa estaba formada de piedras hacinadas, acomodadas de tal modo
que hacian una pared que sostenia el techo, el cual soportaba el peso de
unos tablones y unas bien acomodadas laminas de carton, unidas con pijas
especiales y, a falta de ellas, clavos con corcholatas aplastadas. A manera
de estufa, tenia en la parte externa una especie de fogon de piedra, con
un hueco para meter lefia y encima una rejilla de varillas sobre las que se
encontraba una cubeta metalica calentando agua para banarse.®

Estas son las caracteristicas generales de los espacios en los cuales habitan
los grupos marginados desde hace ya mas de cincuenta anos. Esto lleva a la
conclusion de que el fenomeno paracaidista es un problema de tipo social,
politico y econdémico que merece ser estudiado desde un punto de vista his-
torico, para conocer a fondo las causas que dan origen a estos asentamientos,
los cuales no solo se dan en México, sino que comprenden, en la actualidad,
a una gran parte del mundo.

Dickens en 1850 escribid: “Veo innumerables huéspedes, predestinados
alaoscuridad, suciedad, pestilencia, obscenidad, miseriay muerte temprana”.
Esto no era mas que un aviso de lo que ocurre en la actualidad en los grandes
espacios urbanos. Una poética y cruda conclusion es la descripcion de los
espacios paracaidistas que se puede leer en la obra de Roberto Arlt, titulada
Casas sin terminar. Aguafuertes portenas, donde se dice: “jQué sensacion de
misterio y catastrofe inesperada dan esas construcciones no terminadas, don-

o Ibid.: 24.
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de, sobre los muros a desnivel, se levantan los marcos ennegrecidos por la
intemperie y las aberturas exteriores tapadas por chapas de zinc, donde el
viento chasquea siniestramente en las noches de invierno!”

EL TIEMPO PARACAIDISTA

Frecuentemente los cambios sociales son acompanados de procesos de migra-
cion y éstos a su vez estan intimamente ligados al desarrollo de nuevas formas
de produccion de bienes materiales que satisfagan la demanda social de
alimentacion, salud, habitacion, cultura y educacion; es decir, los grupos sociales
se mueven hacia espacios nuevos cuando se han cumplido condiciones objetivas
de desarrollo para satisfacer nuevas necesidades, cuando ha llegado su tiempo.

Como procesos sociales los cambios en una sociedad suelen convocar
a grupos que no siempre son conscientes de hacia donde se encaminan; o
dicho de manera mas precisa, en un sistema que requiere de la fuerza laboral
de estos grupos, pero no de su participacion en la toma de decisiones, son
enfrentados a situaciones de hecho, que de manera acelerada modifican su
estructura social y las costumbres, tradiciones, formas de organizacion, asi
como el propio tejido social.

En el largo y accidentado proceso de desarrollo capitalista en nuestro
pais, la transicion de la poblacion campesina al nuevo estatus de poblacion
urbana empleada en la incipiente industrializacion, que se inicia a principios
del siglo XX, reproduce las caracteristicas de desorden inherente a la
implantacion del capitalismo dependiente. En el primer tercio del siglo los
centros urbanos demandan mano de obra a la que se garantiza un empleo
en condiciones de cierta estabilidad laboral, aunque con salarios que en
promedio sé6lo cubrian las necesidades mas elementales. La caracteristica
de este modelo de desarrollo compartido por el Estado y los inversionistas
privados fue la de aglutinar a la poblacion alrededor de los centros urbanos
y fabriles sin preocuparse por enfrentar las necesidades basicas de vivienda
de una poblacion creciente, que después de emigrar empezo a reproducirse
engrosando la oferta de mano de obra, pero a la vez saturando los espacios
habitables y los servicios urbanos.

El fenémeno del paracaidismo se da tanto al interior como al exterior de
los espacios urbanos. En esa dinamica de modernizacion e integracion ante el
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establecimiento de nuevas relaciones de produccion, en la capital se presenta
tempranamente un proceso de organizacion y resistencia que da vida, en los afos
veinte, al Sindicato de Inquilinos del Distrito Federal, que llegé a agrupar a 35 mil
familias. Muy temprano en el tiempo, necesariamente de forma casi paralela, dicha
década ve surgir a las primeras organizaciones que demandaran las condiciones
minimas de sobrevivencia en los espacios sociales y en las condiciones de trabajo.

En el Valle de México se da este proceso de manera tan aguda que, hacia
1950, el trazo de los limites de la ciudad habia sido desbordado, surgiendo en sus
alrededores “ciudades” que se nutrian de pobladores que se llamarian a si mismos
“paracaidistas”. Tal fue el desarrollo desordenado que este fenémeno-recurso de
las poblaciones migrantes para darse un espacio de habitacion y convivencia vital
se dio al interior de la misma Ciudad de México, en donde la toma de terrenos
baldios y edificios agudizaria la actividad del paracaidismo en los aios cuarenta.

Famosos fueron los asentamientos de paracaidistas en el propio corazén
del Distrito Federal, como el legendario barrio de Atlampa, que lleg6 a ocupar
gran parte de la zona de Nonoalco-Tlaltelolco hasta la década de los sesenta.
Barrios y colonias irregulares sin la posesion legal de la tierra conformarian los
cinturones que amortiguarian las demandas de habitacion; aunque carentes
de servicios urbanos, poco a poco se harian funcionales por el incuantificable
esfuerzo de las masas paracaidistas.

Largo fue el trayecto en que las casas de estos pobladores, en algunos
sitios verdaderos pioneros, construidas de lamina y madera o de desechos
industriales como los de empaque o carton, se irian transformando mediante
el uso de materiales mas apropiados para la construccion de locales habitables.
Este proceso fue acompariado de sucesivas etapas de organizacion, pues en sus
inicios el paracaidismo era un recurso que se asumia de manera individual.

Es imposible disociar el tiempo y el espacio en este proceso de respuesta
y busqueda de alternativas sociales que propicio el agrupamiento de miles de
personas en diversas organizaciones que reflejaban, por supuesto, el momento
historico y la influencia de corrientes ideologicas que daban sustento a la
resistencia y la organizacion. Memorable es el caso del Campamento 2 de
Octubre, en Iztacalco, que durante el sexenio de Luis Echeverria sufrié una
represion permanente que culminé con el incendio de cientos de casas de
carton que por mas de diez anos habian sido el espacio de miles de personas
marginadas al interior de la propia capital. En este terreno de varias hectareas
que se mantenian ociosas, miles de personas construyeron un espacio material
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de habitacion, pero sobre todo un espacio cultural y espiritual, en donde la so-
lidaridad era un elemento de identidad en un tiempo en que la lucha de clases
polarizaba a la sociedad de manera muy aguda en un contexto de fuertes golpes
a las organizaciones populares y gremiales en Latinoamérica. E1 Campamento 2
de octubre fue un espacio construido por obreros, subempleados, desemplea-
dos, amas de casa y migrantes que sobrevivieron en tiempos del desarrollo
tendencial del neoliberalismo, que hoy pretende someter a sus intereses mer-
cantilistas e incluso los espacios sociales.

La organizacion, producto de la necesidad de enfrentar a un Estado que,
a finales de la década de los sesenta y principios de los setenta, daba muestras
de su intolerancia, fue propiciando paulatinamente cierta institucionalizacion
de las antiguas organizaciones paracaidistas que en los hechos perdieron su
brio y entraron en procesos de negociacion con el Estado quien, de manera
muy limitada, procedié a aumentar la oferta de suelo e inicio la regularizacion
de antiguas y extensas zonas carentes de servicios urbanos.

En ese aprendizaje de domesticacion de un movimiento esencialmente
de resistencia, pocas eran las organizaciones que se mantenian independientes
a mediados de los setenta. Seria el tremendo acontecimiento del sismo de
1985 el que revitalizaria la demanda de vivienda digna para la poblacion,
generando lo que se conoce como el Movimiento Urbano Popular (MUP). La
concrecion del volumen de demanda nutrié un movimiento en el que pronto
la tendencia a beneficiar a las clases medias bajas se erigio como dominante;
quien tenia algunas posibilidades econémicas paso a ser candidato a solicitante
de vivienda; espacios reducidos creados no para cubrir una necesidad de modo
suficiente, sino para dar salida a una presion social y obtener simpatias.

En el momento actual el fenémeno del paracaidismo esta practica-
mente extinto; lo que queda se sostiene en una doble paradoja; aun es posible
ver casas de lamina metalica o de carton y madera semejantes a las de los
paracaidistas migrantes o desplazados por la modernidad deshumanizada,
pero la diferencia es que esas casas y esos pobladores son resultado del
incumplimiento de los programas de reconstruccion a veinte anos del sismo
que los dejo sin habitacion.

La segunda paradoja viene del surgimiento de la elite politica que se
encumbro6 siendo gestora de las demandas populares y que ahora son pros-
peros integrantes de la clase politica nacional e influyentes casatenientes y
constructores.
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Paracaipista, Av. REvoLucioN 1608 BIs

JALCNANNIN - 0 ;

ESPACIO Y TIEMPO EN EL ARTE EFIMERO

A partir de 1970, como movimiento internacional extendido a todas las artes,
el posmodernismo es considerado como una nueva etapa en el desarrollo
de la cultura nacida de la rebeldia ante la aceptacion generalizada del arte
moderno y a su institucionalizacién en las galerias de arte, museos y progra-
mas de estudios académicos. El escandalo radical provocado en su momento
por las pinceladas de Manet, que empezaron a descomponer el espacio tradi-
cional de la pintura, examinando las fragmentaciones de la luz y el color, ha
sido asimilado y recuperado por los mismos burgueses liberales que en un
principio tan sorprendidos y criticos se mostraron ante él.”

No existe un acuerdo absoluto sobre modernidad y posmodernidad;
sin embargo hay coincidencia en la necesidad de revisar el discurso formal
del concepto de arte-objeto y su apreciacion estética, para crear nuevos len-
guajes y formas de acercamiento a todas las manifestaciones artisticas de arte
actual. Acorde con esta busqueda de nuevas formas de creacion artistica,
la intervencion Paracaidista, Av. Revolucion 1608 bis, adosada a los muros ex-

" Modernismo y posmodernismo en www.monografias.com/trabajos/modypostmod.shtm (16 de diciem-
bre de 2004).
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teriores del Museo Carrillo Gil de la Ciudad de México, es una vivienda tem-
poral del artista Héctor Zamora, que ocupa un espacio simbdlico entre el
museo y la calle. Es en muchos sentidos un parasito, pues estructuralmente,
se trata de una vivienda personal y territorio artistico, que toma sus servicios
y sostén del edificio publico que lo alberga.

Es la estilizacion de lo marginal, la representacion de la vivienda de los
asentamientos ilegales (madera de tercera, plastico, alambre, metal, carton y la-
mina acanalada), que se despliega como reelaboracion de soluciones practicas
derivadas de la miseria, de la inmediatez y el reciclaje. En muchos sentidos, este
parasito se presenta como ejemplo para un disenio derivado de la crisis y cruce
social; es el espacio proletario llevado al arte, uso estético del subdesarrollo social,
es un espacio en que el espectador puede “vivir” la obra, mediante cita previa.

Esta vivienda nos lleva al terreno de la ciencia ficcion: la presentacion de
una ciudad postapocaliptica, donde la erosiéon urbana al estilo Blade Runner
es a la vez una manifestacion anti-arquitectura llamada a crear discusion y
reflexion sobre el arte de vanguardia y la realidad social del México actual .®

En Paracaidista contrasta también el espacio cultural de un museo elitista
de la zona de San Angel, con una intervencion artistica colocada a diez metros
del nivel de la calle, condenada a desaparecer en tres meses (septiembre a
noviembre 2004). Tiempo efimero y espacio simbdlico, ambos lenguajes ar-
tisticos corresponden a lo que Harvey describe como la compresion del espa-
cio temporal en la condicién posmoderna:

la historia del capitalismo se ha caracterizado por una aceleracion en el
ritmo de la vida. .. que nos obligan a modificar, a veces de manera radical,
nuestra representacion del mundo. Cuando el espacio parece reducirse
a una “aldea global” de telecomunicaciones y a una “tierra-astronave”.
Cuando los horizontes temporales se acortan hasta el punto de convertir
al presente en lo tnico que hay (el mundo del esquizofrénico), debemos
aprender a tratar con un sentido abrumador la compresion de nuestros
mundos espaciales y temporales.’

La compresion espacio-temporal ha generado un impacto desorientador y
sorpresivo en las practicas econémico-politicas, en el equilibrio del poder

8 Medina, 2004.
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de clase, asi como en la vida cultural y social. A partir de 1970 se observa
un renovado interés por la geopolitica, asi como un renacimiento de la vo-
luntad de someter el problema de la espacialidad a una reconsideracion ge-
neral, con nuevas formas de organizacion y tecnologias productivas, como
las entregas “justo a tiempo”, nuevas formas de consumo como la “comida
rapida” o los articulos desechables. “La acentuacion de los valores y virtudes
de la instantaneidad (comidas y otras gratificaciones al instante y rapidas) y de
lo desechable (tazas, platos, cubiertos, envoltorios, servilletas, ropa, etc). La
dinamica de una sociedad de ‘desperdicio’ empez6 a ponerse de moda, con
una aceleracion de la rotacion de los bienes de consumo”.!

Significaba también ser capaz de desechar valores, estilos de vida, relacio-
nes estables, apego por las cosas, edificios, lugares, gente, formas de hacer y de
ser tradicionales; de ahi la importancia que adquirieron los museos y las ruinas
en la conservacion e interpretacion de las imagenes de un pasado perdido.

Un papel muy importante desempenaron la publicidad y los medios
en la construccion de nuevos sistemas de signos e imagenes y de practicas
culturales, lo que constituye un aspecto sobresaliente de la condicion pos-
moderna. La publicidad ya no se construye en torno a la idea de informar
o promover en el sentido usual, sino que es un engranaje que manipula los
deseos y gustos a través de imagenes relacionadas con el dinero, el sexo y el
poder. Hoy el capitalismo se dedica sobre todo a la produccion de signos,
imagenes y sistemas de signos, ademas de mercancias.

Algo similar sucede con los transmisores de la cultura: los que trabajan en
lainstruccion superior, la publicidad, las revistas, los medios de comunicacion,
el teatro y los museos procesan los productos culturales serios e influyen
suficientemente en el mercado de la cultura y, en mas amplio sentido, en la
cultura masiva de un pais y del mundo. Son los que organizan las novedades
y modas, y como tal, producen activamente la condicion efimera que siempre
ha sido fundamental en la experiencia de la modernidad. Se convierten en
un medio social destinado a producir esa sensacion de horizontes temporales
que se colapsan, de los que a su vez tan avidamente se alimentan.

Lo anterior representa “el triunfo del efecto sobre la causa”, de la ins-
tantaneidad sobre el tiempo como profundidad, el triunfo de la superficie y

° Harvey, 1998: 267.
10 Tbid.: 316.
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de la pura objetualizacion sobre la profundidad del deseo. Todo, desde la es-
critura de novelas y la filosofia, hasta la experiencia del trabajo o de hacer
una casa, debe enfrentarse al desafio de la aceleracion del tiempo y a la veloz
desaparicion de los valores tradicionales e histéricamente adquiridos.

Asi la obra artistica que nos ocupa Paracaidista, Av. Revolucion 1608 bis,
refleja también la aniquilacion del espacio por el tiempo de la posmodernidad;
en su concepto nos muestra el espacio social deteriorado de la vivienda
marginal, caracteristica de la periferia de las grandes ciudades del mundo
capitalista dominadas por la tirania del tiempo; y como obra de arte, es el
espacio simbolico entre la institucion oficial o museo que lo alberga y la
calle, con una vida breve como corresponde al arte instalacion, intervencion
y performance, arte efimero de nuestro tiempo.
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