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En medio de una crisis social provocada por una guerra contra el crimen orga-
nizado perdida desde hace mucho, unos partidos políticos más interesados en 
ganar posiciones rumbo a las elecciones de 2012 y un esperanzador movimien-
to ciudadano convocado por el poeta Javier Sicilia, esta primavera del 2011 
Diacronías aparece en un voluntarioso ejercicio de persistencia (necedad, di-
rían algunos), para demostrar que la Historia no sólo es el estudio de aconteci-
mientos pasados, también es un instrumento indispensable para explicarnos el 
presente.

Así, este número aborda procesos que fueron decisivos para la conforma-
ción de la nacionalidad mexicana; entre ellos incluimos a la inmigración china a 
México, que se integrará a la multiplicidad de estirpes que conforman el mes ti-
zaje mexicano; la historia de Atotoztli, caso excepcional porque nadie imagina ría 
una tlatoani femenina en el México prehispánico; la Revolución Mexicana, vis-
ta desde los corridos hasta las memorias de un médico revolucionario. También 
incluimos una introducción metodológica al estudio de la Historia a través del 
espacio físico; y en, casos más recientes, una reseña homenaje del doctor y pro-
fesor emérito de nuestra unam, Bolívar Echeverría, a un año de su muerte (acae-
cida el 5 de junio de 2010); la vida y milagros de una cantante del Metro y una 
reseña sobre la historia del movimiento gay en México.

Palabra de Clío refrenda así su compromiso con la divulgación de la Histo-
ria en la plena convicción de que el olvido es la mejor forma de perder la identi-
dad y los valores; no lo permitamos.
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introducción

La discriminación racial se desarrolló en el siglo xvii con el tráfico de esclavos 
negros; a este tipo de segregación con base en los vínculos hereditarios de raza 
se agregó la discriminación étnica, a partir de aspectos sociales y culturales, 
destacándose cuestiones relacionadas con el sexo, la clase y la religión.

La llegada de trabajadores chinos a América en el siglo xix dio motivo a una 
nueva etapa discriminatoria; se les acusó de “miscegenación”, es decir, de dege ne rar 
la raza por su aspecto físico y por su carácter, se dijo, taimado y traicionero.

En la base de toda discriminación se encuentra el prejuicio, definido como 
“pensar mal de otras personas sin motivo suficiente, con sentimientos de des-
precio o desagrado, aversión o miedo”, y varias formas agresión, llegando inclu-
so a la institucionalizada.

En México, el gobierno de Sonora publicó el 22 de diciembre de 1923 la Ley 
número 31, estableciendo la prohibición del matrimonio de mujeres mexicanas 
con individuos de raza china, “aunque ostenten carta de naturalización mexicana”.

Este trabajo reflexiona sobre los chinos, legalmente discriminados en México.

migración

La experiencia traumática que significó la pérdida de la mitad del territorio 
nacional, después de la guerra de rapiña que Estados Unidos hizo a México 
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en 1847 y 1848, motivó al Estado mexicano a promover la inmigración para 
poblar los extensos territorios al norte del país impedir de esta forma nuevos 
in tentos expansionistas de nuestros vecinos del norte.

Inicialmente se pensó en trabajadores europeos de raza blanca y católicos, 
con cuya participación se esperaba hacer de México una nación moderna, al 
estilo norteamericano, inglés o francés. Los inmigrantes europeos llegaban por 
miles al “coloso del norte”, a Argentina y Uru guay, para hacer prósperas y pro-
ductivas unas tierras menos fértiles que las nuestras; con todo, a pesar de los 
esfuerzos de nuestro gobierno, casi nadie acudió al llamado. Para algunos, esos 
inmigrantes bien podían ser los chinos.

Años más tarde (1874), tuvo lugar el viaje de la Comisión Astronómica 
Mexicana a Japón y China1 con la finalidad de sondear la opinión de los go-
biernos de esos países sobre la posible concertación de relaciones diplomáti-
cas con México. Uno de los promotores más entusiastas de esta idea era 
Ma tías Romero,2 el cual publicó en 1875 un artículo en la Revista Universal 
titulado “Inmigración china”, en el cual proponía fomentar la inmigración de 
trabajadores asiáticos: “dada la facilidad del trabajo del chino, en razón de su 
baratura y fácil aclimatación”.3

El gobierno del presidente Sebastián Lerdo de Tejada promovió la llegada 
de los chinos como “motores de sangre” por su capacidad productiva; y para 
formalizar su traída, empezaron a promover contactos durante 1875-1876 con 
el representante del gobierno chino en Washington. En 1894, ya con Porfirio 
Díaz en el gobierno, se inició una nueva ofensiva diplomática con similar pro-
pósito ante Cheng Tsao Ju, embajador del imperio chino en Estados Unidos, 
nuevamente sin ningún resultado concreto. Fue hasta 1899 cuando Manuel 
de Azpiroz, representante del gobierno mexicano, y por China, Wu Ting Fang, 
firmaron el Tratado Sinomexicano,4 cuyo principal objetivo era importar traba-
jadores de China para poblar y desarrollar económicamente las costas del nor-
te de México.

Este tratado —copia fiel del concertado con Brasil en 1881— era atracti-
vo para miles de chinos sin perspectivas claras en su país y para México signi-
ficaba la posibilidad de exportar plata a China y conseguir inagotable mano de 
obra barata. Se establecía para México la cláusula de nación más favorecida, 
se nombrarían oficinas consulares y diplomáticas en ambos países y los barcos 
podían visitar todos los puertos. China le concedió a México la extraterritoria-
lidad de su embajada.5

En el marco de este tratado, llamado de Amistad, Comercio y Navegación, 
com pañías marítimas chino-británicas de Hong Kong comenzaron la transpor-
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tación de braceros chinos a México en forma creciente durante el periodo 
comprendido entre 1899 y 1910. De igual forma, no es difícil pensar que nues-
tro país se perfilaba como una alternativa para los chinos residentes en Estados 
Unidos, a partir de la prohibición impuesta por ese país a la entrada de estos 
trabajadores.

De 1902 a 1921, año en que vencía el acuerdo, se calcula que llegaron a 
México 40 mil inmigrantes chinos, de los cuales casi el 80 por ciento se asentó 
en los estados costeros del Pacífico norte, estableciéndose una intensa rela-
ción económica entre las comunidades chinas establecidas a ambos lados de 
la frontera. Sin embargo, los problemas de estos inmigrantes en nuestro país se 
iniciaron con la Revolución Mexicana de 1910, siendo particularmente agre-
siva en contra de ellos, al coincidir la inestabilidad social de México con la 
que derrumbó el poder imperial de la última dinastía en China en 1911.

La campaña antichina en México se desarrolló con toda impunidad, ya 
que estos inmigrados no contaron con la protección que les brindaba el Trata-
do de Amistad firmado por el gobierno de Porfirio Díaz y la decadente Dinas-
tía Ch’ing. Baste como ejemplo la siguiente historia:

En las fiestas del Centenario durante la ceremonia de la noche del 15 de sep-
tiembre de 1910, empuñando la bandera nacional el general porfirista Leonardo 
Escobar gritó tres vivas a México y la gran multitud desafiante le replicó tres 
veces: ¡Viva Madero!; esa misma noche otros torreonenses vociferaron: “¡mueran 
los chinos!”. El 13 de mayo de 1911, hacia las 10 de la mañana, los maderistas de 
La Laguna iniciaron el ataque contra la ciudad […] obligando a los chinos a dar-
les alimentos y agua; los despojaron de su dinero, monturas, aperos y herramien-
tas. Benjamín Argumedo, un cabecilla revolucionario, ordenó el asalto al banco 
chino Wah Yick; ninguno de sus ocupantes salió vivo. Tres meses después se supo 
que murieron 303 chinos y se contaron 278 sobrevivientes.6

Los gérmenes xenófobos del movimiento antichino estallaron a la par de la 
Re volución Mexicana de 1910, pudiendo atribuir su origen a esa suerte de “con-
ciencia mestiza” que revaloraba lo nacional a partir del rechazo a lo extranjero, 
pero también por la convocatoria de vastos sectores de población bajo la consig-
na de “México para los mexicanos”. La colonia china se convirtió en el “chivo 
expiatorio” a la cual se le podía agredir y robar sin que se produjeran mayores 
conflictos en la convivencia social y donde muchas veces campeó la impunidad.

Gordon W. Allport describe los pensamientos que, desde tiempos antiguos, 
permiten desplazar los sentimientos de culpa y desventura de las espaldas de 



josé luis chong

núm. 7
primavera
de 2011

12

un hombre a las de otro, donde el pensamiento animista confunde lo mental 
con lo físico:

Actualmente tendemos a rotular este proceso mental con el nombre de proyección. 
Vemos en otras personas el miedo, la ira, la codicia que residen primariamente 
en nosotros mismos. No somos nosotros los responsables de nuestras desventuras, 
sino otras personas. En nuestro lenguaje cotidiano reconocemos este defecto con 
las frases “el que recibe las bofetadas”, “echarle la culpa al vecino” o al “chivo 
[ex piatorio] emisario”.7

mestizaje

La Revolución dio un fresco estímulo al proceso de construcción de la nación. 
El caos de la guerra civil había destrozado al Estado y reducido a México a un 
mosaico de facciones guerreras. Era por tanto urgente crear una nación viable 
y coherente, que fuera algo más que una expresión geográfica. La idea no era 
nueva: la reforma liberal de mediados del siglo xix ha sido vista como un ensa-
yo en la “construcción de la nación liberal”.

Los comandantes mestizos revolucionarios, como Álvaro Obregón, descu-
brieron en el indígena mexicano una gran capacidad, tanto para la insurgencia 
como para la movilización política, y decidieron emplearlo para su proyecto de 
“forjar una patria”, en la que los valores, mitos e historia de las antiguas cultu-
ras de nuestros indios serían la base del nacionalismo.

El nuevo culto al mestizaje indigenista se adecuó cómodamente en el pen-
samiento revolucionario, creando un racismo a la inversa, atribuyendo una in-
nata superioridad a los antes “inferiores” indios o mestizos. Manuel Gamio 
invocó estruendosamente la elevación de los indios, cuyas actitudes para el 
progreso eran iguales a las de los blancos; por su parte, José Vasconcelos des-
tacó la contribución europea en la formación de la nueva “raza cósmica” lati-
noamericana, donde el hibridismo:

[…] tiende a producir mejores tipos, puesto que conjuga distintas razas que poseen 
diferentes cualidades. El mexicano mestizo es un nuevo producto biológico, el 
feliz resultado del modelo colonial superior de España, que propició el mestizaje.8

Para algunos indigenistas, el corolario necesario para la rehabilitación de los 
indios era la radical y “sistemática” condena de los españoles, los odiados “ga-
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chupines”, pero el más claro ejemplo de xenofobia, indudablemente racista, fue 
la sinofobia. Durante y después de la Revolución, la población china de México 
fue sujeta a sostenida persecución que condujo a su expulsión masiva en 1931. 
No hay duda de que el sentimiento contra los chinos, permitido y a menudo 
es ti mulado por las autoridades, tenía raíces populares.

Los chinos fueron estigmatizados como sucios, portadores de enfermeda-
des, de parásitos y sexualmente amenazadores. Propagaban enfermedades, 
jue go y drogadicción. Frente a esta “inundación de chinos”, los mexicanos pa-
triotas tenían que “sanear al país de ese grave peligro”, el cual corrompe al or-
ganismo de nuestra raza”.9

Es necesario destacar que, además del evidente prejuicio racial, soterrado 
en esta campaña xenofóbica se encontraba el llamado “racismo competitivo”, 
el cual, en términos de su racionalidad socioeconómica, difiere del racismo que 
había afligido históricamente a los indios de México.10

Los chinos que llegaron originalmente al país pronto se convirtieron en exi-
tosos tenderos, comerciantes y hombres de negocios, especialmente en el flore-
ciente noroeste de México. Establecieron una provechosa alianza con las 
grandes com pañías mineras de Estados Unidos, como la de Cananea, a la que 
proveían de muchos servicios y, por consiguiente, afectaban a los competido-
res mexicanos.

También comerciaban con los pobres de las ciudades, lo cual los hacía vul-
nerables a los ataques populistas y populares, en especial cuando los tiempos 
eran más difíciles. Su grupo “racial”, fácilmente reconocible, comprometía, 
con su exitosa competencia económica, a la pequeña burguesía mexicana, inte-
grada en muchos casos por los nuevos líderes revolucionarios de los años veinte 
del siglo pasado. De modo que el nacionalismo que buscaba “forjar una nación”, 
integrando a los indios, también trataba de limpiar a la nación expulsando a los 
chinos. La sinofobia fue el corolario lógico del indigenismo revolucionario.

Ansiosos de elevar a los indios y modernizar a México incluso promovien-
do la inmigración, fueron inflexibles acerca de que los chinos permanecieran 
en nuestro país:

Los asiáticos no son convenientes, ni para mejorar nuestra raza, ni para incremen-
tar y desarrollar nuestros recursos. Ellos nunca se asimilan, siguen siendo asiáti-
cos, y son en efecto sanguijuelas chupando el dinero de nuestro país; de ahí que 
los chinos ya radicados en México deben ser sujetos a la más severa regulación 
sanitaria y dirigidos a barrios fuera de las ciudades, en donde puedan vivir.11
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Con Plutarco Elías Calles, el nacionalista por excelencia en la presidencia, la 
campaña antichina fue promovida hasta que se produjo su expulsión masiva 
en aras de la preservación del nuevo tipo racial que nos representaría: el mes-
tizo mexicano.

 

Discriminación

Una vez perfilado nuestro nacionalismo, las autoridades se ocuparon de los 
“otros”, los nacidos en otra patria; y sobre los “extranjeros”, al igual que en to-
das las sociedades modernas, se dirigieron juicios de valoración, duras leyes de 
extranjería y, en algunos casos, prácticas discriminatorias.

Ningún lugar del mundo está libre del desprecio a determinados grupos. 
Encadenados a nuestras respectivas culturas, somos, como describe Charles 
Lamb: “Yo por mi parte, ligado como estoy a la tierra, confieso sentir las dife-
rencias humanas, nacionales e individuales. En palabras llanas, soy un manojo 
de prejuicios (hecho de preferencias y aversiones), verdadero esclavo de sim-
patías, apatías y antipatías”.12

El prejuicio, definido como “pensar mal de otras personas sin motivo su-
ficiente”, incluye sentimientos de desprecio o desagrado, miedo o aversión, así 
como varias formas de conducta hostil que varían desde simplemente hablar 
mal de ciertas personas o practicar algún tipo de discriminación contra ellas, 
hasta llegar al extremo de atacarlas con violencia.

No obstante que todos podemos tener prejuicios de tipo racial o étnico, 
no necesariamente todos discriminamos a aquéllos que se apartan de nuestras 
costumbres. Algunos podemos hablar mal de otros y hasta podemos evitar te-
ner contacto con ellos, practicando el llamado “prejuicio educado”, pero, en 
muchos casos, a lo largo del siglo xx se pasó a la forma activa del ataque físico, 
incluso pretendiendo organizar el exterminio total, como el ejemplo judío.

Desgraciadamente la fatal progresión que acabamos de apuntar está haciéndose 
cada vez más frecuente en este siglo. En la medida que los pueblos de la Tierra 
necesitan más y más el uno del otro, va disminuyendo el grado de tolerancia y las 
fricciones [van] en crecimiento constante.13

Algunos extranjeros pueden ser discriminados por motivos de raza, entre los 
cuales se incluyen los vínculos hereditarios, como el color de la piel y la forma 
de los ojos; otros más por razones étnicas, que consideran los aspectos socia-
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les y culturales. En el caso de los chinos en México, el prejuicio racial y étnico 
favoreció su discriminación al nivel de la agresión física y el intento de elimi-
nación total mediante su expulsión del país, en un principio por medio de su 
repatriación a China, aunque a falta de presupuesto, se les obligó en cambio, 
a cruzar “a punta de pistola” la frontera con Estados Unidos.14 

No obstante que sólo el uno por ciento de los genes determina la heren-
cia vinculante de un individuo a su raza, la apariencia física es determinante 
en la formación de nuestros prejuicios sobre el carácter, la capacidad mental 
o las cualidades morales de aquéllos a quienes juzgamos. Los niños con aparien-
cia física “extranjera” no serán tratados de modo exactamente igual a un nati-
vo del país adoptivo.

La determinación de un “carácter nacional” implica que, a pesar de que 
los miembros de una nación puedan albergar diferencias étnicas, raciales, reli-
giosas o individuales, existen ciertas pautas fundamentales de creencias y con-
ductas que los asemejan, permitiendo la discriminación de aquéllos que 
notoriamente discrepan de su grupo o clase social. Por ejemplo, los subgrupos 
de mexicanos autodenominados criollos, mestizos o ladinos pueden ejercer un 
trato discriminado hacia nuestros indígenas.

El prejuicio se presenta siempre como un acto de defensa de un grupo do-
minante frente al grupo dominado, o como justificación para su explotación. 
Tal fue el caso del sur de Estados Unidos, donde se convirtió en verdadero ins-
trumento bélico de la lucha entablada en el mercado de trabajo, argumentán-
dose que los africanos y asiáticos tenían determinados defectos de inteligencia 
o conducta moral. De igual forma, cuando los primeros chinos llegaron a la 
costa del Pacífico, los norteamericanos alimentaron un prejuicio según el cual 
los orientales eran hipócritas, traidores y sádicos.15

Otro ejemplo del uso del racismo como arma de dominio se puede iden-
tificar en el concepto de “razas sometidas” promovido por Inglaterra en el siglo 
xix para justificar su expansión colonialista. Los ingleses llegaron a la conclu-
sión de que:

Los orientales y los árabes son crédulos, “faltos de energía e iniciativa”, muy 
propensos a la “adulación servil”, a la intriga, a los ardides y a la crueldad hacia 
los animales […] son unos mentirosos empedernidos, unos “letárgicos y descon-
fiados” y son todo lo opuesto a la claridad, a la rectitud y a la nobleza de la raza 
anglo-sajona.16
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Esta visión hegemónica, que soportaba la estructura dominante de los europeos 
sobre sus colonias, perpetuaba la visión diferenciada entre lo familiar (Europa, 
Occidente, “nosotros”) y lo extraño (Oriente, el Este, “ellos”), con la finalidad 
de mantener una relación de privilegio, en la cual la cultura occidental que 
era más fuerte, podía penetrar, abarcar, dar forma y significado a una raza 
nacida para ser sometida. Este mismo principio fue aplicado durante la escla-
vitud africana a partir del siglo xvii. Antes de esta fecha, el mundo no conocía 
la discriminación racial; se sojuzgaba por cuestiones de territorio o por religión.

Otro dato importante es que el apogeo del pensamiento racista europeo 
(fechado aproximadamente entre 1850 y 1920) coincidió con la fase de la crea-
ción de los modernos Estados liberales y con el desarrollo económico capitalis-
ta basado en las exportaciones.17

Discriminación legal

El fracaso de crear categorías naturales coherentes por la vía científica para el 
tratamiento legal de las razas no impidió la promulgación de leyes para normar 
su relación socioestatal e institucional. La raza se convirtió en categoría efecti va 
legal a fines del siglo xix en Estados Unidos (Jim Crow laws), en 1935 en la Ale-
 mania nazi (leyes de Nuremberg), en 1948 en África del Sur (leyes del apartheid). 
Estas leyes discriminatorias y segregativas, que cubren prácticamente todos 
los dominios de la vida (matrimonio, trabajo, hábitat, desplazamien to, instruc-
ción), contiene en sus enunciados criterios señalados como raciales.18 

Los ejemplos anteriores confirmaron que las leyes establecían las catego-
rías necesarias en las relaciones sociales, lo jurídico, donde la antropología 
físi ca no había encontrado diferencias naturales en la noción de raza. Sin em-
bargo, al elevar a la categoría legal el carácter natural, se estableció un rasgo 
coercitivo e imperativo entre dominantes y dominados, para limitar a estos últi-
mos en ciertas prácticas, condiciones de vida y niveles de salario. 

Giovanni Sartori19 asevera que el principio de generalidad de la ley radica 
en su inclusividad. Una ley que se aplica a algunos y no a otros es, por lo mis-
mo, una ley particularista o seccional, una ley desigual en sentido de que discri-
mina entre individuos incluidos y excluidos o, mejor dicho, entre incluibles 
que resultan excluidos. El principio se aplica también al concepto de ciuda-
danía, la cual produce ciudadanos iguales —iguales en sus derechos y deberes 
ciudadanos— y que, viceversa, sin ciudadanos iguales no puede haber ciu-
dadanía.
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Con estos antecedentes veamos ahora el tratamiento legal dado a los ex-
tranjeros en México, para derivar de ello al tema objetivo de este ensayo sobre 
la prohibición a los chinos a casarse con mujeres mexicanas, a partir de la Ley 
número 31, publicada en el Boletín Oficial del Gobierno Constitucional del Es
tado de Sonora, el sábado 22 de diciembre de 1923.

Chinos legalmente discriminados

Pobre chino que en Sonora
no te puedes ya casar…

pobre chino que no puedes
conjugar el verbo amar.20

Con la finalidad de regular la inmigración a México se promulgó la primera 
ley en la materia sancionada en las postrimerías del Porfiriato en diciembre de 
1908, que permitía la entrada de “todas las nacionalidades y todas las razas”, 
a excepción de aquéllos que padecieran enfermedades, tuvieran algún defecto 
físico y se dedicaran a actividades que pusieran en riesgo el cuerpo social.

Después del estallido de la Revolución Mexicana, la Constitución de 1917 
sentó un precedente que limitaría las garantías que los extranjeros habían go-
zado hasta entonces, al colocar bajo el dominio nacional enormes fuentes de 
riqueza que estaban bajo control foráneo. Todo ello en el marco de una políti-
ca que ensalzó el orgullo nacional y glorificó el mestizaje en que se reconocía el 
alma de México.

Años más tarde (1921), el presidente Obregón envió al Congreso una Ley 
de Migración que reemplazaría la de 1908, enfatizando que “si bien la hospita-
lidad era una virtud de los pueblos cultos, ésta debía limitarse a las exigencias 
de la salud pública y de la convivencia nacional”.21 Al amparo de facultades 
extraordinarias, en marzo de 1926 el presidente Plutarco Elías Calles adicionó 
un apartado que abría la posibilidad de prohibir la entrada de inmigrantes cuan-
do existiera escasez de trabajo en la república.

No obstante que nunca fue elaborado el reglamento a la ley del gobierno 
de Calles, por medio de acuerdos y circulares confidenciales se comenzaron a 
aplicar criterios que limitaban el ingreso de “razas que se ha llegado a probar 
científicamente producen una degeneración en los descendientes”.22

Una revisión de la Ley de Migración, publicada en el Diario Oficial el 30 
de agosto de 1930, hizo explícito que “el movimiento migratorio quedaría su-
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jeto a criterios de selectividad racial que apuntaba a una defensa del mestizo 
mexicano, sobre la base de excluir ‘razas’ que lo amenazaban con una involución 
biológica”.23 Andrés Landa y Piña, jefe del Departamento de Migración, que 
se autodefinía como poseedor de un “amplio criterio, sentido común y fuerte 
conocimiento del ramo”, decía:

[…] los chinos, japoneses e indostanos […] son universalmente conocidos por 
sus asquerosas y milenarias enfermedades […] enfatizando que México requería 
es ta blecer cuotas de ingreso a los extranjeros, cuotas como un arma defensiva, 
una barrera arancelaria para los hombres como las hay para las mercancías.24

En consecuencia, durante el primer semestre de 1931 se emitieron diversas 
circulares que reflejaron estos resolutivos. El 30 de abril se ordenó evitar la 
in ternación de razas o nacionalidades “prohibidas o restringidas por la ley”. El 
Plan Sexenal del presidente Lázaro Cárdenas, en 1933, estableció que se fo-
mentaría la inmigración de extranjeros fácilmente asimilables a nuestro medio, 
con preferencia “a los de cultura latina”.

Para los políticos sonorenses la cuestión racial era un asunto de “vida o 
muerte” para el porvenir de México como Estado-nación moderno; llegaron 
in cluso a identificar al mestizo producto de “dos razas fisiológicamente débiles” 
que habían arrastrado a la nacionalidad mexicana hacia su decadencia, sobre to-
do en el centro del país; como solución a tan crucial problema se recomendaba:

[…] la promoción de la inmigración de “razas fuertes”, en especial la “germánica 
o teutona”, por tratarse supuestamente de una “raza de exuberante vitalidad y de 
energías”, pero sobre todo porque era de “gran capacidad asimiladora”. Medida 
que debería complementarse con la repatriación de los yaquis y la prohibición de 
la inmigración china.25

Categóricamente señalaban que la unión de chinos con mujeres de “nuestras 
ínfimas clases” no prometía el tipo de raza que demandaban el porvenir y las 
aspiraciones de la nación. En cambio, aseguraban que estas uniones darían 
lu gar a “un tipo de nueva raza más degenerada aún que nuestras castas indíge-
nas abyectas [sic] por naturaleza”.26

Las demandas de prohibición a la inmigración china y a los matrimonios 
mixtos fueron incorporadas a los programas políticos de agrupaciones como el 
Club Democrático Sonorense, del cual fue secretario el que fue más tarde 
presidente de la república, Plutarco Elías Calles.
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Los diputados sonorenses identificados con la causa antichina aprobaron 
en diciembre de 1923 dos leyes propuestas por el representante Alejandro Vi-
llaseñor. La primera estipulaba el establecimiento de “barrios chinos” y la otra 
la prohibición de matrimonios entre mujeres mexicanas y hombres chinos. Villa-
señor justificó la segregación de la población china, argumentando la necesi-
dad de proteger a la población de enfermedades como beri-beri, tracoma, lepra, 
viruela y peste bubónica asiática.

Para principios de marzo de 1924, doce municipios establecieron y delimi-
taron los terrenos que deberían ocupar los llamados “barrios chinos”. En la 
mayoría de los casos se trataba de parajes alejados de los centros comerciales 
de la población y desprovistos de servicios públicos elementales y de toda posi-
bilidad de subsistencia económica.

La aplicación de esta legislación a los chinos, sin importar que fueran ciu-
dadanos mexicanos por naturalización, fue dificultada, en primer lugar, por la 
resistencia individual y colectiva de la propia comunidad china, que a través 
de sus organizaciones gremiales, asociaciones de ayuda mutua y partidos po-
líticos, condujo ante los tribunales una guerrilla jurídica bastante exitosa, que 
incluyó un memorial público dirigido por una veintena de valerosas mujeres 
de Cananea al Congreso estatal, argumentando que la denominada “ley de 
matrimonios” o “ley salvadora” “coactaba las libertades a que tenemos dere-
cho”.27

El obstáculo más importante provino de la propia Presidencia de la Repú-
blica. Presionado por la falta de reconocimiento diplomático de Estados Uni-
dos, Obregón debió tolerar los reclamos del Departamento de Estado 
esta dounidense que, durante la década de los años veinte, representó los in-
tereses del gobierno chino. Además de la delicada situación política y social 
del país, Obregón no estuvo en condiciones de enfrentarse a su Secretaría de 
Relaciones Exteriores y al poder judicial, los cuales, sobre la base de argumen-
tos legales y constitucionales, se oponían categóricamente a la legislación an-
tichina sonorense.

Finalmente, apremiado por el ejecutivo federal, en marzo de 1924 el gober-
nador de Sonora, Alejo Bay, se vio obligado a notificar a los presidentes munici-
pales que se abstuvieran de dictar disposiciones en contra de los chinos y 
demandó a la legislatura estatal la derogación de las leyes 29 y 31, declaradas 
inconstitucionales por la Suprema Corte de Justicia de la Nación. Aunque el 
Congreso sonorense nunca llegó a revertirlas, las leyes en cuestión tampoco 
fueron plenamente puestas en vigor, según opinión del periódico El Intruso: 
“debido a la intromisión de un ‘poder superior’ […] extraño al estado”.28
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No obstante esta batalla legal, para fines de 1931 la mayoría de los miem-
bros de la comunidad china, en la que se incluía a individuos natura lizados 
mexicanos, sus hijos nacidos en Sonora y sus esposas nacionales habían aban-
donado el estado. Algunos regresaron a China, otros se relocalizaron en comu-
nidades chinas de California y Perú, y algunos se trasladaron a ciudades en 
otros estados, sobre todo Ensenada y Mexicali en Baja California, Guadalaja-
ra y la Ciudad de México.

Unas treinta peticiones de amparo en contra de la Ley 31 fueron someti-
das ante la Corte federal en 1931, buscando la protección del poder judicial 
para resistir la discriminación que el estado de Sonora alentaba por medio de 
la ley contra los chinos. Todas las peticiones, con ligeras variaciones alegaron 
violaciones a varios artículos de la Constitución de 1917: el artículo 1 que ga-
rantiza derechos constitucionales a todo individuo, el artículo 14 que prohíbe 
la privación de “la vida, de la libertad o de propiedades, posesiones o derechos 
sin proceso judicial establecido; el artículo 16 que garantiza derechos a perso-
na, familia, domicilio, papeles y posesiones; el artículo 21 que reconoce el de-
recho a proceso judicial, y el artículo 30 (II) (b), que permite a un extranjero 
naturalizarse mexicano.

La opinión de los jueces estuvo dividida, lo cual mostraba cuán irregula-
res eran los criterios en la aplicación de la ley. Algunos hicieron notar que ni 
la mancebía, ni el concubinato eran crímenes, siempre que las relaciones fue-
ran discretas y no incitaran el escándalo público. Si lo eran, tendrían que serlo 
para todos y no solamente para los chinos y las mujeres mexicanas. Otros ne-
garon el amparo aduciendo que la regulación del matrimonio pertenecía a los 
estados y no al gobierno federal; entonces Sonora podía prohibirlo, si lo viera 
necesario.

Los chinos naturalizados no eran suficientemente mexicanos, de ley o de 
hecho, para escapar de la imposición de la Ley 31 en Sonora, contraviniendo la 
Ley Federal de Extranjería y Naturalización, que proveía a los mexicanos por 
naturalización de todos los derechos y deberes que gozaban los mexicanos por na-
cimiento.

La lucha legal de los inmigrantes chinos y sus esposas e hijos mexicanos 
fue una contribución a la formulación democrática de la relación entre el Es-
tado y sus habitantes, para la consolidación de los derechos ciudadanos de 
que disfrutamos actualmente los ciudadanos mexicanos. 
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notas

1  La Comisión Astronómica Mexicana tenía como objetivo principal observar el tránsito de 

Ve nus por el disco del sol desde territorio chino, además de sondear las posibilidades de es-

table cer relaciones diplomáticas; Valdés Lakowsky 1981: 73.
2 Fue secretario de Hacienda y embajador de México en Washington. 
3 Gómez Izquierdo 1988: 30-39. 
4 Cardiel 1999: 26.
5 Connelly y Cornejo Bustamante 1992: 41.
6  Puig Llano 1992: 157-204. Para mayor detalle, cf. “La masacre de Torreón”, en Chao Rome-

ro 2003: 234-ss. 
7 Allport 1960: 271. Véase también Bastide 1973: 28-29.
8 José Vasconcelos, citado por Knight 1990: 29-31.
9 Ibidem: 35.

10 Van den Berghe, citado por Knight 1990: 36.
11 Salvador Alvarado, citado por ibidem: 35-37.
12 Charles Lamb, citado por Allport 1960: 18.
13 Ibidem: 30.
14 Chao Romero 2003: 263-ss.
15 Bastide 1973: 24-26.
16 Said 1990: 61.
17 Knight 1990: 18.
18 Guillaumin 2008: 85-86.
19 Sartori 2001: 95-99.
20 López 1920: 119.
21 Yankelevich & Chenillo Alazraki 2009: 180-182.
22 Ibidem: 185-186.
23 Ibidem:192.
24 Ibidem: 196.
25 Rénique en Grajeda 2003: 8.
26 Ibidem: 9.
27 Ibidem: 27.
28 Idem.
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Toda semblanza, al igual que la biografía vital e intelectual, es necesariamente 
el resultado de una selección deliberada. ¿Qué incluir y qué excluir en la sem-
blanza de una persona cuyos méritos y reconocimientos dan cuenta de las 
excelencias de su talento, y por si fuera poco, tan querido por quien esto escri-
be? La tarea no es sencilla; seguramente dejaré de lado numerosos aspectos 
que para otras miradas son de gran relevancia. Inevitablemente, en esta sem-
blanza me veo obligado a plantear lo que un servidor percibe de quien, además 
de ser maestro, me honraba con su amistad, y descolló con creces entre univer-
sitarios, intelectuales y filósofos nacionales y extranjeros.

Decía un filósofo que el hombre es él y su circunstancia. En este sentido, 
bien puede decirse que todos somos una encrucijada. Cómo la vivimos es, entre 
otras cosas, lo que nos distingue de los demás. Hay quien en su vivir expresa 
la imposibilidad misma de darle salida a esa encrucijada que le constituye: le 
ahoga. Hay otros que, por el contrario, encuentran en ella la acuciante necesi-
dad que les permite meditarla y resolverla de una manera preclara. Bolívar Eche-
verría fue uno de ellos. En él palpita de modo sorprendentemente armónico 
la triple vertiente de su formación vital y académica: la de sus primeros años 
de vida, en Riobamba, Ecuador (donde nace el 1 de febrero de 1941); la de su 
ju ventud, transcurrida en Alemania; y la de su madurez, que vivió en México de 
manera permanente.

De la primera, obtuvo la experiencia cotidiana e inmediata de los avatares 
y consecuencias del colonialismo moderno y contemporáneo; de aquí, en buena 
medida, su inquietud y curiosidad por la historia colonial de Ecuador, y por 
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extensión, de América Latina. Asimismo, de esta experiencia inmediata surge 
su afán por desentrañar las razones por las que prevalece el colonialismo con 
todas sus implicaciones: racismo, exclusión, explotación, imposición, control 
cul tural, y por comprender cómo, pese a todo y en condiciones tan terribles e 
inicuas, surgen estrategias de vida que permiten resistirle de diversa manera. 

De la segunda, su aproximación y filiación al pensamiento crítico, particu-
larmente a través de Karl Marx y de la Teoría Crítica de la Escuela de Frankfurt, 
sin excluir a grandes filósofos como Martin Heidegger, por ejemplo. Pero esta 
aproximación inicial, que lleva en su razón de ser la impronta de la experiencia 
ecuatoriana, no es solamente de carácter teórico ni el producto exclusivo de 
estudios universitarios. Se da también de la mano de otro tipo de experiencia 
fundamental: la de su participación activa en las movilizaciones estudiantiles 
de los años sesenta y las discusiones en torno a la descolonización que por aque-
llos años imperan en Europa y África.

Igualmente, de aquel ambiente deriva su insaciable curiosidad. Su forma-
ción, a la vez erudita, crítica y universal, le negó las cómodas certezas del dogma 
y el fetichismo del signo que fuese, tan en boga por aquellos años y tan de mo da 
actualmente. En este sentido, se ha enriquecido con las mejores tendencias del 
pensamiento moderno sin abandonar su núcleo constitutivo esencial: la con-
tribución al pensamiento moderno y su crítica. Toda esta experiencia euro pea 
de Bolívar Echeverría se concreta al obtener, a los 27 años, el título de Magís
ter artium en Filosofía por la Freie Universität Berlin en el crucial año de 1968.

De la tercera, adquiere la sensibilidad que le permite comprender el conflic-
to y la tensión permanente de las formas de organización social. El sorprendente 
crisol cultural que con sus múltiples ritmos, continuidades y discontinuidades 
se vive en México —a donde llega después de los agitados años sesenta—, 
guiado en cierta medida por una parte del imaginario europeo que otorgaba a 
Mé xico la posibilidad de ser el sujeto de una revolución social que se había 
prefigurado en 1910 y se anunciaba de nueva cuenta en el movimiento estu-
diantil de 1968; ello le ofrece el escenario fundamental que posibilita la ma-
durez de un pensamiento crítico sobre la realidad colonial del Tercer Mundo, 
particularmente de América Latina, y la exploración de las posibilidades de un 
mundo en el que la libertad sea real y no sólo formal; un mundo en el que la 
explotación capitalista no sea signo y sino; un mundo, en fin, que pueda vivir 
como hasta ahora no lo ha hecho, pese a sus potencialidades implícitas en este 
sentido.

El desarrollo académico maduro de Bolívar Echeverría tiene lugar funda-
mentalmente en el seno de la Universidad Nacional Autónoma de México 
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(unam). Esta institución, a la que reconoce como uno de los más destacados 
espacios de resistencia al pensamiento colonizado en todo el mundo, le otorga 
los títulos de licenciado en Filosofía (1974) con la tesis Apuntes para un co
mentario de las tesis sobre Feuerbach; maestro en Economía (1991) con la tesis 
Apun  te crítico sobre los esquemas de reproducción esbozados por K. Marx en El 
Capital; y doctor en Filosofía (1995) con la tesis Lo barroco y la historia de la 
cultura.

Así, a los 54 años de edad, Bolívar Echeverría ya tiene construidas y escri-
tas las propuestas nodales de su pensamiento. Al presentar sus tesis de grado 
—posteriormente publicadas, la de maestría en 1994 y la de doctorado, pro-
fundizada, en el libro La modernidad de lo barroco, en 1998—, algunos, los que 
tuvieron el privilegio de leer esas tesis o escuchar su exposición en los salones 
de clase y seminarios especializados, encontraron una novedosa y revoluciona-
ria vertiente de pensamiento, específicamente latinoamericano, de gran aliento 
y alcance que en más de un sentido contrastaba con lo que por esos años su-
cedía en el ambiente intelectual occidental.

En efecto, la circunstancia mundial y mexicana de entonces, a saber: la 
caí da del Muro de Berlín (1989), el derrumbe del “socialismo realmente existen-
te” y la desaparición de la uRss (1991), la cruenta guerra civil en la exYugos lavia 
(1991), el surgimiento del neozapatismo en México (1994) y las agitaciones 
políticas nacionales que exhibieron la crisis del “partido prácticamente único” 
(asesinatos de Luis Donaldo Colosio y Francisco Ruiz Massieu en 1994) otorga-
ron al pensamiento occidental y mexicano un tono sombrío cuando no sober bio, 
que proclamaba el “fin de la historia”, encaminando sus esfuerzos a discursos 
banales y carentes de perspectiva y profundidad que celebraban el triunfo de la 
democracia liberal y el libre mercado, todo ello combinado con críticas, en no 
pocos aspectos certeras, al pensamiento moderno e ilustrado. Y en un acto en 
verdad desconcertante, que confundía deliberadamente un régimen político 
con un tipo de pensamiento en él ausente, echaba al cesto de la basura una gran 
tradición de pensamiento crítico inaugurado por Karl Marx.

México no fue ajeno a aquellas ilusiones y agitaciones, con la particularidad 
de que la aparición armada del mundo indígena provocó arrepentimientos ilus-
trados nacionalistas, así como genuinas propuestas de ver, de nueva cuenta y 
con mirada renovada, ese mundo que exigía —y lo continúa haciendo— ser to-
mado en cuenta al tiempo que proponía formas de organización y pensamien-
to que a no pocos les parecían, en ese momento, anacrónicas.

En este contexto, tanto la reflexión crítica fundada en Marx como la pro-
puesta de una modernidad específicamente americana, signada por lo barroco, 
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en principio daba al pensamiento de Bolívar Echeverría una connotación de 
extrañeza, e incluso de extemporaneidad, que el paso del tiempo y lo acertado 
de su propuesta, validada por la realidad mundial, han ido colocando en su 
jus ta dimensión y han vuelto indispensable para comprender cabalmente los 
avatares occidentales, latinoamericanos y mexicanos en particular. 

Todo este ejercicio reflexivo se dio, en primera instancia, en los salones de 
clase de la propia universidad. Y es que Bolívar Echeverría se desempeñó como 
docente de la unam por más de tres décadas, siendo desde 1988 profesor ti-
tular C de tiempo completo en la Facultad de Filosofía y Letras. Su relevante 
desempeño docente fue reconocido por la misma unam, que en 1997 le otor-
gó el Premio Universidad Nacional en Docencia en el área de Ciencias Socia-
les, y recientemente, en mayo de 2009, le confirió reconocimiento de Profesor 
Emérito.

A lo largo de los años, en sus cursos, Bolívar Echeverría expuso con el ri-
gor que le caracteriza su propuesta teórica. Desde sus memorables semina rios 
sobre El Capital, impartidos en la Facultad de Economía, que posteriormente 
se convirtieron en cátedras del área de Economía Política de la misma facul-
tad, hasta sus cursos y seminarios en la Facultad de Filosofía y Letras, no cejó 
en su empeño por compartir una perspectiva teórica que, basada en Marx, la 
Teoría Crítica, y diversos pensadores “heterodoxos”, se irguió como insisten-
temente personal y que en más de un sentido renueva el pensamiento crítico 
latinoamericano y europeo.

Importa señalar que sus cursos y seminarios fueron el complemento de 
esa otra actividad que realizó brillantemente: la investigación. De modo general, 
pue de afirmarse que en ésta prevalecen tres líneas claramente distinguibles: la 
crítica del capitalismo, y como parte de ello, la renovación del pensamiento y dis-
cur so crítico; la reflexión sobre la modernidad; y el estudio de la filosofía de 
la cultura occidental, con su muy particular desarrollo en América Latina.

Siempre atento a las interpretaciones clásicas y contemporáneas que so-
bre la obra de Karl Marx existen en el Viejo y Nuevo Mundo, Bolívar Echeverría 
propuso una original lectura de aquélla realizando un esquema de interpreta-
ción personal que se centra, fundamentalmente, en la problematización del 
valor de uso y la valorización del valor. De la misma forma en que Marx pen-
saba que el nervio central del capitalismo reside en la mercancía, Bolívar Eche-
verría demostró que uno de los nervios centrales y más ricos de la obra de 
aquél se encuentra en su hallazgo de la contradicción permanente entre la 
dinámica de la “forma social natural” de la vida social y la dinámica de la re-
producción de su riqueza como “valorización del valor”. 
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Los resultados de esta línea de investigación se hallan en sus libros El dis
curso crítico de Marx (1986), Circulación capitalista y reproducción de la rique
za social. Apunte crítico sobre los esquemas de K. Marx (1994) y Valor de uso y 
utopía (1998). También es perceptible en el libro por él compilado La mirada 
del ángel. Sobre el concepto de la historia de Walter Benjamin (2005).

La relevancia de su propuesta ha sido reconocida por el filósofo alemán 
residente en México Stefan Gandler, quien dedicó un gran estudio a las mi-
radas teóricas de Adolfo Sánchez Vázquez y de Bolívar Echeverría. Este estu-
dio derivó en un libro publicado originalmente en alemán, con el título de 
Peripherer marxismus. Kritische theorie in Mexiko, y que ha sido traducido al 
español con el título Marxismo crítico en México: Adolfo Sánchez Vázquez y 
Bolívar Echeverría, con un prólogo de Michael Löwy, por la prestigiosa edito-
rial Fondo de Cultura Económica.

Si bien la propuesta interpretativa de Bolívar Echeverría sobre la obra de 
Karl Marx por sí misma significa una renovación del discurso crítico desde 
América Latina, ella está presente en todos sus trabajos, siendo particularmen-
te notable su despliegue en sus investigaciones sobre la modernidad. Sin poder 
agotar la riqueza de sus reflexiones en unos cuantos renglones, puede afirmar-
se que su hallazgo de un cuádruple ethos de la modernidad es de una importan-
cia decisiva en el todavía inconcluso debate modernidad-posmodernidad, por 
lo que ha merecido ser discutida lo mismo en nuestro continente que en 
Europa.

Mientras algunos teóricos afirman que ya se superó la modernidad, y otros, 
por el contrario, que aún no llega a su cumplimiento cabal, Bolívar Echeverría 
insiste en una interpretación cualitativamente diferente que no sólo se aleja del 
eurocentrismo prevalente en las dos primeras, sino que cuestiona la visión ho-
mogeneizante y totalizadora sobre la modernidad al proponer una sutil e impor-
tante distinción entre ésta y el capitalismo.

Esta distinción se basa en pensar la modernidad desde su clave económica. 
En este sentido, su propuesta consiste en entender el proceso de la moderni-
dad como la consolidación indetenible del cambio tecnológico, la que ha per-
mitido al ser humano superar la escasez originaria en la que vivió desde su 
aparición en la tierra.

Pero ha planteado, asimismo, que esta modernidad, en su forma capitalista 
—que en estricto sentido tan sólo es una de sus formas histórico-concretas 
posibles—, es la que ha prevalecido en los últimos siglos, posibilitándose de 
esta manera la confusión entre modernidad y capitalismo, a tal grado que se los 
ve y piensa como si fuesen sinónimos. Nada más erróneo porque, tal como se 
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infiere de los trabajos de Bolívar Echeverría, se pretende hacer pasar por sinó-
nimos dos hechos distintos: la superación de la escasez originaria (que es lo 
propio a la modernidad) y la existencia de una escasez artificial (que es lo pro-
pio del capitalismo).

Reconociendo la hegemonía de esta modernidad capitalista, Bolívar Eche-
verría ha estudiado con detenimiento cuatro formas de vivir en ella; cuatro 
estrategias espontáneas y cotidianas de vivir la contradicción fundamental que 
constituye al capitalismo, a saber: la que existe entre el valor de uso y la valo-
rización del valor.

Estas estrategias son: la que propone el ethos realista, que asume efecti-
vamente la imposibilidad de un mundo alternativo potenciando la valorización 
del valor y el desarrollo de las fuerzas productivas; la que propone el ethos ro
mántico, que aun cuando actúa como el ethos realista lo hace como si en ver-
dad estuviera actuando en favor del valor de uso; la que propone el ethos 
clásico, que vive esta contradicción como una necesidad trascendente que re-
basa el margen de acción que corresponde a lo humano; y la que propone el 
ethos barroco, que pretende reconstruir lo concreto de la “forma natural” sacri-
ficada planteando sus restos como de “segundo grado” de la valorización del 
valor. Cabe señalar que Bolívar Echeverría encuentra una supervivencia pode-
rosa de este último ethos en América Latina, pero sobre todo en México.

Esta línea de investigación ha sido desarrollada de modo sugerente en Las 
ilusiones de la modernidad (1995), La modernidad de lo barroco (1998) y Conver
saciones sobre lo barroco (1993). Una nueva veta de esta investigación se mani-
fiesta en un libro compilado por él: La americanización de la modernidad (2008).

De alguna manera, estos libros, pero sobre todo los de La modernidad de 
lo barroco y Conversaciones sobre lo barroco, apuntalan su tercera línea de inves-
tigación sobre la filosofía de la cultura. En ella, Echeverría realizó un gran es-
fuerzo teórico que logra armonizar las distintas orientaciones y corrientes que 
se dedican a estudiar la dimensión cultural del ser humano (filosóficas, antro-
pológicas, sociológicas e históricas). Su “clave explicativa” de la dimensión 
cultural se desarrolla en el libro Definición de la cultura (2001) y se pone a 
prueba en libros por él compilados, como el de Modernidad, mestizaje cultural 
y ethos barroco (1994), y de su autoría: Vuelta de siglo (2007), que por cierto 
le valió el Premio Libertador Simón Bolí var al Pensamiento Crítico en 2007.

Entre otras cosas, su investigación sobre la filosofía de la cultura le ha lle-
vado al hallazgo, recuperación, trascripción, edición y estudio de un texto del 
siglo xvii reputado como perdido, pero sumamente valioso para los estudios 
coloniales latinoamericanos, como lo es Destrucción del ídolo ¿Qué dirán? del 



semblanza de bolívar echeverría

Diacronías

31

padre Pedro de Mercado. Asimismo, dentro de esta línea de investigación se 
desarrolla su trabajo sobre el nacionalsocialismo y el ethos romántico.

Así, la propuesta teórica que ha realizado Bolívar Echeverría sobre la filo-
sofía de la cultura, aunada a la crítica del capitalismo, por un lado, y al hallaz-
go del cuádruple ethos moderno, por el otro, configuran una excepcional 
contribución al pensamiento en las ciencias sociales y las humanidades. La 
articulación de sus tres líneas de investigación ofrece un “mirador” extraordi-
nario que permite comprender la complejidad de la vida económica, social, 
cultural y la cultura política de América Latina desde América Latina. Por ello, 
sus planteamientos han sido recuperados lo mismo por literatos que historia-
dores, antropólogos que sociólogos, economistas que politólogos, líderes so-
ciales e intelectuales de diversas regiones latinoamericanas, estadounidenses 
y europeas.

De esta manera, con los resultados de sus tres líneas de investigación 
—aristas complementarias de un solo “mirador” teórico, hay que insistir—, 
Bo lívar Echeverría cumple de modo armónico el compromiso derivado de sus 
tres experiencias vitales y académicas mencionadas al principio. Pero, por si 
ello fuese poco, el núcleo del mensaje resultante de sus contribuciones teóri-
cas en general es por lo demás alentador.

Este mensaje puede formularse de la siguiente manera: en la medida en 
que dentro de la configuración histórico-concreta de la modernidad capitalis-
ta existen formas (los ethos romántico y clásico, pero sobre todo, el barroco) 
que se niegan a la homogeneización y totalización unificadora a la que aspira 
el ethos realista, la resistencia no sólo es posible sino evidente; es un hecho 
histórico tan real como la misma hegemonía de la modernidad capitalista.

Esta resistencia es claramente perceptible, con toda su riqueza y comple-
jidad, en el mundo cultural y la cultura política latinoamericana. En este senti-
do, según se desprende de los planteamientos de Bolívar Echeverría, América 
Latina, y destacadamente México, es el escenario más significativo y dramá-
tico de esta resistencia, según lo testimonia la poderosa y constante permanen-
cia del ethos barroco.

Y si esto es así, es decir, si aun dentro de la modernidad capitalista impe-
rante hay resistencias, no resulta del todo improbable la emergencia de una 
modernidad en verdad alternativa, cuyo fundamento y objetivo sea cualitativa-
mente distinto al que propone e impone con violencia el capitalismo; una mo-
dernidad que deje de subsumir el valor de uso a la valorización del valor. 
Pensar y tematizar esta modernidad alternativa es, para Bolívar Echeverría, ya 
un modo de contribuir a su advenimiento. Podría objetarse que esto último es 
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simplemente una utopía. Nada más erróneo porque, como lo demuestran los 
resultados de sus investigaciones, esta “aspiración” tiene un indiscutible fun-
damento histórico-concreto. En otras palabras, no se trata de una aspiración 
basada en un no lugar, sino derivada de una posibilidad latente dentro de la 
pro pia modernidad.

Sin duda, este mensaje es de vital importancia ante la catástrofe sobre la 
que se levantan las loas a la globalización. La violencia generalizada del capita-
lismo, que lo mismo trastoca el ambiente que desata guerras cada vez más 
crueles, aspirando siempre a una homogeneidad cultural que funda (y man-
tiene) todas las jerarquías posibles, principalmente las que derivan de su inhe-
rente “blanquitud” de orden ético que no pocas veces llega al extremo de ser 
de carácter étnico, biológico y cultural (como lo analiza y demuestra Bolívar 
Echeverría en su lúcido ensayo “Imágenes de la blanquitud”), requiere de for-
mulaciones teóricas y prácticas que le pongan freno de una manera creativa e 
inesperada, flexible y no dogmática. Es aquí donde se percibe con toda clari-
dad la gran contribución de Bolívar Echeverría.

Como parte complementaria, pero no menos importante, de sus investi-
gaciones, Bolívar Echeverría ha dedicado sus esfuerzos a seleccionar y traducir 
una serie de estudios y textos que contribuyen destacadamente a la renovación 
del pensamiento crítico. Estas traducciones no pueden entenderse solamente 
como una actividad de difusión, sino como parte consustancial de la forma-
ción misma del pensamiento teórico del traductor. Las siguientes traducciones 
se han vuelto, también, fundamentales para las ciencias sociales y las huma-
nidades en general, y por ello han sido acogidas por editoriales de prestigio 
como eRa, Siglo xxi, Itaca, y La Casa de las Américas, entre otras: El capitalismo 
del desperdicio. El milagro económico norteamericano, de Adolf Kozlik (1968); 
Los intelectuales y la política (en colaboración con Carlos Castro) de Jean-Paul 
Sartre (1968); MeTi, el libro de las mutaciones de Bertolt Brecht (1969); El 
socialismo que llegó del frío, de Jean-Paul Sartre (1978); La mercancía, de Karl 
Marx (1979); La casa encantada (en colaboración con Ingrid Weikert), de Ro-
bert Musil (1981); La soberanía como procedimiento de Jürgen Habermas 
(1989); Sobre el concepto de historia de Walter Benjamin (2004); El autor como 
productor del mismo autor (2004); La tecnología del capital. Subsunción formal 
y subsunción real del trabajo al proceso de valorización. (Extractos del manuscri
to 18611863 de Karl Marx (2005) y Estado autoritario de Max Horkheimer 
(2006).

Toda esta labor le valió el reconocimiento nacional e internacional, mani-
fiesto en cuatro premios o reconocimientos de gran envergadura, e invita ciones 
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a impartir cursos o realizar estancias de investigación en prestigiosas institu-
ciones académicas internacionales. En cuanto a lo primero, además de los an-
teriormente citados (el Premio Universidad Nacional en Docencia en Cien cias 
Sociales en 1997, el Premio Libertador al Pensamiento Crítico en 2007, y el 
reconocimiento de Profesor e Investigador Emérito en 2009), recibió el Pre-
mio Pío Jaramillo Alvarado (FlaCso-Ecuador) en 2004. En cuanto a lo segundo, 
instituciones como la Fundación Quito (1987), el Centro de Investiga cio nes y 
Estudios Sociales del Ecuador (Ciese, Quito, 1992), el Religionswissenschaft-
liches Institut (Freie Universität Berlin, 1993), el Centro de Estudios Eco-
nomicos e Sociais (Universidad de Coimbra, 1996), la Universidad Andina 
“Simón Bolívar” (1995, 1999), la University of New York, “Fernand Braudel 
Center” (1998), el Lateinamerika Institut (Freie Universität Berlin, 2000), la 
University of Pittsburgh (2001), La Salle University of New Orleans (2001), 
el Kunsthochschule Braunschweig (2002), Harvard University (2004) y West 
Ontario University (2006).

Los reconocimientos, las publicaciones, las traducciones y la docencia no 
agotaron las energías vitales de Bolívar Echeverría. Su preocupación por la 
formación de académicos universitarios de alto nivel lo llevó a coordinar sen-
dos proyectos de investigación colectiva apoyados tanto por la Dirección Ge-
neral del Asuntos del Personal Académico de la unam como por la Secreta ría 
General de la misma institución. Por su relevancia hay que destacar el de 
“Mestizaje cultural y la cultura barroca en América Latina” (1991-1994) y “La 
teoría de la cultura política y la vida política moderna en América Latina” 
(1994-1997). Como un reconocimiento más a la trascendencia de su labor, el 
entonces rector de la unam, Juan Ramón de la Fuente, le nombró coordinador 
del Se minario Universitario “La modernidad: versiones y dimensiones”, donde 
trabajó desde 2005. Convencido de la labor desarrollada en este seminario, el 
rector José Narro Robles lo ratificó como coordinador del mismo.

En estos proyectos de investigación y el seminario que coordinó, se for-
maron y participaron académicos de prestigio reconocidos por su labor en las 
más diversas áreas de nuestra y otras instituciones. A sus proyec tos de inves-
tigación y a sus seminarios, a los coloquios que organizó como derivación de 
aquéllos, asistieron como invitados pensadores relevantes contemporáneos 
como Carlos Monsiváis, Xavier Rubert de Ventós y Eduardo Subirats, entre 
otros.

También, como parte de estos proyectos de investigación, dirigió varias 
tesis (de licenciatura, maestría, doctorado) y sus sustentantes se han integra-
do a la vida académica de la unam y de otras instituciones del país. Varios de 
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ellos han publicado artículos y libros, y han formado parte de proyectos edi-
toriales de relevancia, como la Revista de la Universidad de México.

Esta preocupación por la formación de académicos llevó a Bolívar Eche-
verría a participar de manera activa en los eventos organizados por los estu-
diantes de la unam y otras instituciones de carácter público y privado. Su 
palabra estuvo siempre dispuesta a ser dicha en auditorios a los que asisten 
especialistas como en espacios de difusión para el público en general. Por eso, 
lo mismo se le pudo hallar dando una conferencia en alguna instalación del 
Instituto Politécnico Nacional que en la Fábrica de Artes y Oficios (FaRo) de 
Oriente. Lo mismo sucede con los más de cien artículos que publicó: se los 
puede hallar en revistas especializadas y de prestigio, en publicaciones perió-
dicas de difusión de la unam, que realizan alumnos y estudiantes en general, 
en los medios de comunicación masiva, y en Internet (en su página electróni-
ca se compilan varios de sus artículos y ensayos más relevantes).

Y es que para Bolívar Echeverría, tanto la palabra hablada como la escrita 
resultan instrumentos eficaces de comunicación y discusión de sus propuestas 
teóricas. Por ejemplo, en la Revista de la Universidad de México no sólo publicó 
textos sino que contó con una columna muy relevante, Ziranda, que aún es 
consultada con avidez por especialistas y legos por su profundidad y muy par-
ticular estilo, casi inexistente en las tradiciones intelectuales de nuestro país.

Su inquietud por la palabra no sólo lo llevó a escribir libros, artículos y 
textos varios, a dictar conferencias o a impartir cursos, sino además a compro-
meterse con proyectos editoriales sumamente importantes para las ciencias 
sociales y las humanidades, tanto en América Latina como en Europa. Formó 
parte del consejo editorial de las siguientes revistas: Pucuna (Quito, 1961-1964), 
Latinoamérica (Berlín, 1962-1967), Cuadernos Políticos (México, 1974-1989), 
Palos (México, 1980-1981), Economía Política (México, 1976-1985) y Ensayos 
(México, 1980-1988) y Theoría (México, desde 1991 hasta su muerte).

El conjunto de toda esta labor ha adquirido uno de los reconocimientos 
más importantes de nuestro país, pues poseyó el nivel III del Sistema Nacio-
nal de Investigadores.

Por todo ello, Bolívar Echeverría se hizo acreedor de la máxima distinción 
que la Universidad Nacional Autónoma de México puede ofrecer a su perso-
nal docente. Y es que Bolívar Echeverría fue un profesor en toda la extensión 
de la palabra. En él no cupo la distinción entre investigador y docente: se negó 
a que la docencia pueda realizarse sin investigación y a que la investigación 
careciera de la prueba del público académico. Procede, además, como lo exi-
ge aquella vena socrática con la que se fundó la filosofía: sin imponer dogmas 
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y sugiriendo siempre reflexiones, para que preguntas y respuestas funden la 
razón de nuestra presencia en el mundo.

notas

1   Historiador. Profesor de asignatura del Colegio de Historia, del sistema abierto y escolarizado 

de la unam. Es responsable del Laboratorio Audiovisual del Centro de Investigaciones y Es-

tudios Superiores en Antropología Social.
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i. las memorias como fuente
en la investigación histórica

Dentro del cúmulo de documentos, libros, revistas, periódicos y otras fuentes 
utilizadas en la investigación histórica, las memorias de connotados personajes, 
como los líderes políticos o sociales, representan una alternativa importante 
por cuanto muestran el punto de vista del autor sobre diversos acontecimientos 
en los cuales participó o que conoció. Asimismo, en ocasiones incluyen docu-
mentos significativos sobre sucesos trascendentes que pertenecieron a quienes 
de  sempeñaron algún papel importante en el asunto, época o región. 

Desde luego, el enfoque siempre es subjetivo, con opiniones personales, 
que, sin embargo, no dejan de tener importancia en el contexto histórico, lo 
cual, en general, debe ser motivo de una investigación de mayor profundidad.

Por su propia naturaleza, este tipo de documentos suele ser escrito poste-
riormente a los acontecimientos que se relatan, en ocasiones varios años des -
pués, como el caso que presentamos, en el cual el propio autor indica el 
motivo que lo llevó a escribir sus Memorias después de veinte años, sobre los 
sucesos de la etapa maderista de la Revolución Mexicana en los cuales parti-
cipó. En el prólogo dice:

Con toda intención he dejado transcurrir el tiempo, más de veinte años para es-
cribir mis memorias acerca de la Revolución de 1910. Pero este retardo no se 
debe al desconocimiento de la importancia que pudiera tener la publicación de 
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algunos hechos históricos, sino al propósito de alejar, hasta donde humanamente 
es posible, toda pasión y todo resentimiento que, sin darme cuenta, pudiera alte-
rar la fría y sincera relación de los acontecimientos.1

El doctor Francisco Vázquez Gómez indicó sus razones para escribir sus memo-
rias. Destaca su intención de dar a conocer al público documentos en su poder 
y que considera de verdadera importancia histórica. También desea aclarar 
ciertas imprecisiones históricas, sobre todo en lo relativo a su persona, desde 
luego, de acuerdo con su perspectiva y atendiendo a comentarios vertidos en los 
años posteriores a la Revolución por algunos autores, unos por carecer de in-
formación fidedigna y en otros casos por apasionamiento o mala fe.

En un movimiento social y político como lo fue la Revolución Mexicana 
siem pre encontraremos diversas interpretaciones de lo acontecido, desde el 
particular punto de vista de los actores y de los investigadores. Si bien es cierto 
que la Historia debía ser una disciplina netamente objetiva, la realidad es que 
las ideologías y los juicios humanos siempre matizan los comentarios sobre 
determinados personajes o acontecimientos en la dirección que el autor, cons-
ciente o inconscientemente, les indique.

ii. Datos biográficos del doctor francisco Vázquez gómez

Nace el 23 de septiembre de 1860 en el rancho “El Carmen”, en las cercanías 
de Tula, Tamaulipas, hijo de Ignacio Vázquez y Juana Gómez. Inicia sus estudios 
en 1865, en una escuela rural fundada por su padre y otros vecinos. Sin embar-
go, abandona temporalmente la escuela para dedicarse a los trabajos del campo. 
Posteriormente se dirige a Tula, donde aprende algunos oficios, como sastre, 
carpintero y zapatero. Después trabaja en un juzgado. En 1880 se dirige a Sal-
 tillo e ingresa al Ateneo Fuente para estudiar la preparatoria; en 1881, marcha 
a la Ciudad de México, donde continúa y concluye sus estudios de preparato-
ria en 1884. Principia sus estudios de medicina, donde obtiene una beca para 
continuar su educación. Concluye su carrera en 1889. Más tarde, es nombrado 
profesor de la materia de Patología Externa. Para octubre de ese año se dirige 
a Coatepec, Veracruz, para ejercer su profesión hasta 1893. El 11 de abril de 
di cho año sale rumbo a Europa, donde cursa algunas especialidades quirúrgi-
cas y de otorrinolaringología. En abril de 1894 regresa a México donde reasume 
su cátedra de Patología Externa. Es aceptado como socio titular de la Academia 
Nacional de Medicina y es socio fundador de la Sociedad Mexicana de Cirugía. 
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En 1907, escribe y publica su primer folleto, La Enseñanza Secundaria; en 1908, 
escribe su segundo folleto, sobre el mismo tema y en 1909, es presidente de 
la Academia de Medicina y socio fundador de la Cruz Roja en México. En 
1910, ya en plena efervescencia política y siendo miembro del Partido Anti-
rreeleccionista, es designado candidato por dicho partido para la Vicepresi-
dencia de la República en fórmula con Francisco I. Madero, lo cual se decide 
el 15 de abril de dicho año. Con los acontecimientos posteriores a la primera 
etapa de la Revolución Mexicana, es nombrado delegado en las conversaciones 
de paz con los representantes de Porfirio Díaz.

En 1911 es designado secretario de Educación Pública del gobierno provi-
sional de Francisco León de la Barra y su hermano, Emilio, es nombrado secre-
tario de Gobernación, con lo cual representaron el elemento revolucionario de 
ese gobierno. Renuncia a la secretaría por desavenencias con el presidente 
León de la Barra. En 1912 se dedica a su profesión después de varios desacuer-
dos con Madero, lo que ocasiona un rompimiento y la división de sectores im-
portantes entre los revolucionarios. En 1913, después del cuartelazo de 
Victoriano Huerta, sale del país a radicar principalmente en San Antonio, Texas, 
donde ejerce su profesión hasta 1923, cuando regresa a México donde reanu-
da el ejercicio de la medicina. En 1933, escribe y publica sus Memorias polí
ticas. Muere el 16 de agosto de ese año a los 72 años de edad.

iii. memorias políticas 
de doctor francisco Vázquez gómez

En la primera etapa de la Revolución Mexicana, la llamada “fase maderista”, 
participaron diversas personalidades que marcaron notablemente los aconte-
cimientos y la formación de ideologías, planes de gobierno y finalmente, con 
sus diferentes tendencias, en la escisión de los revolucionarios de este primer 
grupo.

A partir de la entrevista Díaz-Creelman (1908), la ebullición política se 
apodera de México y diversos grupos buscan contender en las elecciones de 
1910. Desde luego, el grupo magonista del Partido Liberal seguía presente, 
aunque su influencia había declinado. Por su parte, otros sectores de la pobla-
ción se manifiestan y varios escritores aportan sus ideas con las siguientes obras: 
Bosquejo de un cuadro de instituciones políticas adecuadas al pueblo mexicano 
de Querido Moheno; Cuestiones electorales de Manuel Calero; La organización 
política de México. El Partido Demócrata de Francisco de P. Sentíes; La reelec
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ción indefinida de Emilio Vázquez Gómez; y en 1909 se agrega La sucesión 
presidencial de Francisco I. Madero.

Todo ello contribuyó a interesar a la opinión pública en la contienda polí-
tica que había sido controlada por el sistema porfirista y el grupo de privilegia-
dos en torno a la figura del dictador, entre ellos el llamado grupo de “los 
científicos” liderados por José Ives Limantour, secretario de Hacienda. Sin 
embargo, a raíz de la entrevista con Creelman, parecía que la apertura política 
era un hecho y muchos se aprestaron a organizarse en ese sentido.

La participación del personaje que nos interesa se remonta precisamente a 
ese momento previo a las elecciones de 1910 y a la Revolución maderista sub-
se  cuente, desde luego a los tratados de paz, a la renuncia de Porfirio Díaz, al 
esta blecimiento del gobierno provisional de Francisco León de la Barra y al rompi-
miento de los revolucionarios que habían formado el Partido Antirreeleccionista.

Debido a su especialidad de otorrinolaringología, Francisco Vázquez Gó-
mez atendía a Porfirio Díaz. Al principio, militó entre los reyistas, quienes apo-
yaban al general Bernardo Reyes, figura que representaba un “contrapeso” al 
grupo de los “científicos”.

Más tarde, participa en la formación del “Centro Antirreeleccionista”, don-
de figuraron personalidades como Félix F. Palavicini, Juan Sánchez Azcona, 
Luis Cabrera, Paulino Martínez, José María Pino Suárez, Emilio Vázquez Gó-
mez y Francisco I. Madero, entre otros. 

Finalmente participa en el Partido Antirreeleccionista que nombra como 
candidatos a Francisco I. Madero para presidente de la república y al doctor 
Francisco Vázquez Gómez para la vicepresidencia. 

Al triunfo de la Revolución, después de la toma de Ciudad Juárez, Vázquez 
Gómez funge como principal representante de los revolucionarios en las ne-
gociaciones de paz, donde solicita la renuncia del presidente Díaz, aun en 
contra la voluntad del propio Madero.

En el gabinete del gobierno provisional, solamente aparecen dos elementos 
revolucionarios: los hermanos Vázquez Gómez; Francisco, como secretario de 
Instrucción Pública, y Emilio, como secretario de Gobernación, quienes repre-
sentan la facción radical que se oponía al propio presidente. Como ya se men-
cionó, tuvieron importantes diferencias con León de la Barra, lo que significó 
la salida de ambos personajes. Esta decisión fue apoyada por Madero, quien para 
entonces preparaba la escisión del grupo revolucionario, aconsejado, entre otros, 
por su propio hermano, Gustavo A. Madero. A esto hay que agregar las dife-
rencias de Madero con otros revolucionarios como Emiliano Zapata y Pascual 
Orozco.
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Mientras tanto, Madero organizaba otro partido político, llamado Consti-
tucional Progresista, lo cual consumaba el rompimiento con el movimiento 
vazquista. Designa en consecuencia a José María Pino Suárez como nuevo 
candidato a la vicepresidencia.

Después de este breve bosquejo histórico, un documento como las Me
morias políticas de Vázquez Gómez representa una oportunidad para examinar 
una vertiente importante de esta etapa de la Revolución, así como nos brinda 
elementos históricos adicionales para interpretar los acontecimientos revolu-
cionarios desde diversas ópticas.

Las citadas Memorias se dividen en capítulos, que analizaremos y descri-
biremos brevemente, entre los cuales se intercalan documentos, como cartas, 
informes y telegramas que son invaluables fuentes históricas.

En los primeros capítulos, se refiere al reyismo y describe una entrevista 
entre los generales Porfirio Díaz y Bernardo Reyes. Relata cómo José López 
Portillo y Rojas, Heriberto Barrón y Alfredo Rodríguez le invitaron a un grupo 
político de apoyo a Reyes, lo cual aceptó. 

Con motivo del encarcelamiento de un periodista afín, por un escrito po-
lítico, Vázquez Gómez solicitó entrevista con Díaz, quien lo recibió. Después de 
solicitar su mediación, la conversación se dirigió al asunto de la posible can-
didatura de Bernardo Reyes a la vicepresidencia. El presidente Díaz se mostró 
interesado en ello, aunque también expresó su preocupación por una posible 
asonada de Reyes, en caso de no verse favorecido.

Hay que recordar que Bernardo Reyes era enemigo político de los cientí-
ficos, quienes, por su parte, buscaban la candidatura vicepresidencial para Ra-
món Corral, hombre que pertenecía a la oligarquía norteña y que garantizaba 
para los científicos la continuación de sus privilegios en caso de que faltara 
Díaz, temor fundado en la avanzada edad del dictador. Posteriormente, el ge-
neral Reyes indicó a Vázquez que Díaz le había encomendado un asunto en 
Europa y que él se sometía a esa decisión. En realidad esto lo marginaba para 
que el grupo científico no tuviera obstáculos en su camino. 

Después de haberse iniciado el llamado movimiento reyista, surgió un mo-
vimiento con tintes más radicales, el “Centro Antirreeleccionista”, con el objeti-
vo bien claro de oponerse a la candidatura y reelección de Porfirio Díaz 

El 22 de mayo de 1909 quedó instalado formalmente el Centro Antirreelec-
cionista de México, que designó a Emilio Vázquez Gómez como presidente y 
a Francisco I. Madero y Toribio Esquivel Obregón como vicepresidentes, ade-
más de a Filomeno Mata, Félix F. Palavicini, José Vasconcelos, Paulino Martí nez, 
Luis Cabrera y otros como vocales. Luego, se formó el Partido Antirreeleccionista.
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Los principales fines del movimiento político eran promover y concienti-
zar a la población para que participara en la actividad política con miras a las 
elecciones de 1910, así como para presentar candidatos para los puestos de 
elección popular, fundar centros similares en toda la república y atender a los 
grandes intereses de la patria. Era obvio que la intención principal era presen-
tar una alternativa y un programa de gobierno diferente al oficial, representado 
por Díaz y los científicos. Desde luego, se esperaba que el gobierno fuese impar-
cial en las elecciones venideras, lo que, demostraron los hechos, no se cum-
plió. En realidad nunca fue su intención, pues los intereses de la oligarquía 
que gobernaba el país se fincaban en los privilegios en juego.

Posteriormente, Vázquez Gómez narra cómo Madero se presentó a su con-
sultorio para invitarlo a unirse a su partido. Madero le indicó que lo propondría 
en la fórmula como candidato a vicepresidente, mientras que el propio Made-
ro competiría por la presidencia.

La convención se celebró el 15 de abril de 1910. Se oficializó la elección 
de los citados como candidatos en presencia de representantes de diversas par-
tes de la república.

Las Memorias describen los programas de gobierno del Partido Antirreelec-
cionista. En primer lugar, se hace hincapié en el sufragio efectivo y la no-re-
elección, que se convirtieron en los lemas del partido y del movimiento, muy 
adecuados en el contexto político de la época, así como propusieron el cum-
plimiento estricto de la Constitución, con énfasis en impulsar medidas para 
elevar el nivel económico, intelectual y moral de las clases proletarias e indí-
genas; reformar la ley electoral para prohibir la reelección, así como para hacer 
efectiva la libertad de prensa, fomentar la instrucción pública, mejorar las con-
diciones materiales del obrero, repartir equitativamente los impuestos, comba tir 
los privilegios y monopolios, fomentar la agricultura, fortalecer las relaciones 
diplomáticas con el extranjero, sobre todo con las naciones latinoamericanas, 
etcétera.

La visión política contenida en estas memorias también muestra una fa-
ceta diferente de este momento histórico. Es importante señalar la influencia 
de personalidades como el secretario de Hacienda Limantour y de Gustavo A. 
Madero, entre otros, por ejemplo, cuando se describe cómo Limantour impuso 
a Corral como candidato oficial a la vicepresidencia o la presión ejercida por 
Gustavo Madero para eliminar al propio Vázquez Gómez de la candidatura a la 
vicepresidencia para favorecer a Pino Suárez.

Respecto del llamado Pacto Madero-Limantour, es importante considerar 
lo siguiente: para celebrar la paz Madero convino las siguientes condiciones: 
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a) legalización del principio de no-reelección, b) nombramiento de catorce go-
bernadores interinos por los revolucionarios, c) la evacuación de las fuerzas 
federales de Sonora, Chihuahua y Coahuila, d) renuncia de Corral a la vicepre-
sidencia, e) nombramiento de cuatro ministros de la Revolución, f) libertad de 
los reos políticos, g) indemnizar a las víctimas de la Revolución por suscripción 
nacional, h) mantener al secretario de Relaciones Exteriores en su cargo, entre 
otros puntos. Cabe mencionar que en este comunicado ya no se solicitaba la 
renuncia de Porfirio Díaz, lo que indica que Madero negociaba en secreto sin 
consultar con otros revolucionarios; incluso en una breve misiva, Sánchez 
Azcona dijo al propio Vázquez Gómez, con fecha del 25 de abril de 1911: “Urge 
venga luego para contrarrestar influencias contrarias, peligrosa mucha prolonga-
ción del armisticio, pues gente importante está desertando”. Así las cosas, en 
sus Memorias Vázquez Gómez explica que finalmente llegó a El Paso, Texas, 
donde se entrevistó con Juan Sánchez Azcona, Venustiano Carranza, Abraham 
González, Federico González Garza y otros, quienes le dijeron que todo esta-
ba perdido si no intervenía el propio Vázquez Gómez, ya que Madero había 
aceptado la permanencia de Díaz en el poder. Vázquez Gómez asegura que 
disuadió a Madero.

Apenas Ciudad Juárez estuvo en poder de los insurrectos, se formó el go-
bierno provisional de la siguiente manera: presidente: Francisco I. Madero, se-
cretario particular: Juan Sánchez Azcona; Relaciones Exteriores: Francisco 
Vázquez Gómez; Gobernación: Federico González Garza; Justicia: José María 
Pino Suárez; Hacienda: Gustavo A. Madero; Guerra: Venustiano Carranza y Co-
 municaciones: Manuel Bonilla. Sin embargo, se suscitó otro problema cuando se 
trató la renuncia de Limantour, ya que Madero insistía en que permanecie ra 
en el gobierno, contra el parecer de la mayoría del gabinete, lo que ocasionó nue-
vas fricciones, sobre todo entre Madero y el propio Vázquez Gómez. Desde luego, 
la actitud de Madero demostraba poca conciencia, ya que Limantour re pre sen-
taba la permanencia de un régimen de privilegios y se consideraba un obstácu-
lo para la organización del nuevo gobierno. Todo esto comprobaba que existía un 
acuerdo entre el grupo conservador y el “revolucionario” Francisco I. Madero.

Los Tratados de Ciudad Juárez se firmaron el 21 de mayo de 1911. Rela-
ta Vázquez Gómez que no fue fácil llegar a un acuerdo, sobre todo por la influen-
cia que ejercía el padre de Madero sobre las decisiones de este último, 
principalmente en las peticiones monetarias que hicieron que la Revolución 
pareciera una componenda de privilegios, a la cual se opuso Vázquez Gómez y 
que fue un nuevo conflicto, ya que las posturas eran francamente antagónicas 
y a la larga llevaron la ruptura entre los revolucionarios. Y es que era cada vez 
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más evidente la visión limitada de Madero ante la trascendencia y verdaderos 
alcances de la Revolución. Esto se había manifestado desde los pactos con 
Limantour. 

En los citados Tratados de Ciudad Juárez se indicaba lo siguiente: las re-
nun cias de Díaz y Corral a la Presidencia y la Vicepresidencia de la Repúbli-
ca, la designación de Francisco León de la Barra como encargado interino del 
poder ejecutivo y convocatoria a elecciones generales. También se convenía 
el cese de las hostilidades en toda la república. Por el gobierno fue firmado 
por Francisco S. Carvajal y por la Revolución, Francisco Vázquez Gómez, Fran-
cisco Madero (padre) y José María Pino Suárez. 

A medida que las relaciones de Madero con los hermanos Vázquez Gómez 
se fueron deteriorando, surgieron diversas publicaciones que difamaban la ac-
tuación de ambos hermanos. Recordemos que en el interinato de León de la 
Barra, los únicos miembros revolucionarios del gabinete fueron precisamente 
los hermanos Vázquez Gómez y por su pensamiento más radical y social que 
el de Madero, se enfrentaron con el grupo dominante representado por porfiris-
tas. En consecuencia, ellos renunciaron. Además, influyeron las presiones del 
propio Madero que, para entonces, se manifestaba abiertamente a favor de León 
de la Barra, traicionando así los principios por los cuales supuestamente había 
luchado. Parece que el objetivo de Madero era lograr una simple transición 
política, esto es, un cambio de personas en el gobierno, pero sin querer transfor-
mar a fondo un sistema que había demostrado su inequidad y su parcialidad 
hacia una oligarquía. Los preceptos de justicia social fueron enarbolados por 
los auténticamente revolucionarios, como Emiliano Zapata en el sur, quien 
tu vo por cierto contactos con los hermanos Vázquez Gómez porque representa-
ban tendencias similares de conciencia social.

Entre lo que detalla Francisco Vázquez Gómez en sus memorias cabe des-
tacar lo que tiene que ver con los cambios de actitud de Madero, con su incon-
sis tencia. En realidad, la ideología de Madero, su compromiso y sus ideas 
planteaban tan sólo un cambio político y nada más a favor de la clase a la cual 
pertenecía. Esto obviamente no implicaba transformaciones sociales y econó-
micas, que eran los anhelos de los verdaderos revolucionarios. Cuando Made ro 
decidió eliminar al ejército revolucionario y dejar al ejército federal porfirista 
prácticamente intacto, liquidaba gran parte de la Revolución y del esfuerzo de 
muchos hombres durante esta primera etapa; cuando decidió eliminar a Fran-
cisco Vázquez Gómez de los lista de candidatos del Parti do Antirreeleccionista, 
consumaba asimismo su alineación con el grupo oligárquico contra el que se 
había enfrentado al principio. Desde luego, es conocida su falta de carácter y 
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la en que algunos de sus allegados lo manipularon, así como su proclividad 
por miembros de su familia, como su padre y su hermano Gustavo, como ya 
se comentó.

Cuando planeaba, por ejemplo, la escisión con una parte importante del 
Partido Antirreeleccionista, carecía de facultades expresas para hacerlo, por lo 
cual varios de sus antiguos partidarios lo desconocieron como jefe y como can-
didato a la presidencia; incluso se comentó en la sesión del 10 de agosto de 
1911, Madero había puesto el triunfo de la Revolución en manos del enemi-
go, pues aceptaba todas las indicaciones del presidente interino, aunque fuesen 
contrarias a los intereses de la Revolución. Por tanto, el Partido Antirreeleccio-
nista desconoció a Madero y designó a Francisco Vázquez Gómez como líder.

El nuevo partido maderista, el llamado “Constitucional Progresista”, convo-
có a una convención después de la fragmentación del grupo revolucionario, la 
cual eligió a Madero para la presidencia y a Pino Suárez, para la vicepresidencia, 
con lo cual se consumó un hecho que contribuyó al rompimiento definitivo 
entre los revolucionarios y el sometimiento de la Revolución al grupo reacciona-
rio, retrogrado y oligárquico de siempre.

Una frase, que considero importante, de Vázquez Gómez en su última en-
trevista con Madero: 

La popularidad se adquiere muy fácilmente y se pierde del mismo modo, por el 
contrario el prestigio es obra del tiempo y de muchos hechos meritorios, se ad-
quiere con dificultad y difícilmente se pierde; usted tiene gran popularidad pero 
no prestigio.

Conclusiones

Las Memorias políticas de Francisco Vázquez Gómez, como ya se indicó, nos 
re miten a un momento histórico de la Revolución Mexicana que se caracteriza 
por la participación de un nutrido grupo de revolucionarios. Iniciaron este mo-
vimiento en la etapa llamada “maderista”, llamada así porque Francisco I. 
Madero era el líder más popular. Algunos personajes participaron de manera 
importante: Venustiano Carranza o José Vasconcelos; otros se desempeñaron 
de manera más discreta y otros desaparecieron de la vida política. Conocer di versas 
versiones de los hechos de esta época permite profundizar los juicios sobre 
ciertos personajes, así como motivan a emprender investigaciones más exhaus-
tivas y las diversas motivaciones de cada uno de ellos, y desentrañar la verdad. 
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En este caso se manifiestan algunos personajes trascendentes de este mo-
vimiento, sobre todo Francisco I. Madero, sus contradicciones e incongruen-
cias, su falta de compromiso con las causas populares, su incomprensión 
acerca de lo que motivaba el apoyo que le brindó la mayoría de los campesi-
nos y gente del pueblo, la traición a quienes confiaron en él cuando se alineó 
con los porfiristas y trató de disolver a los verdaderos revolucionarios; su falta 
de tacto político en varios asuntos, que se manifestó abiertamente en los pac-
tos secretos con León de la Barra o Limantour, su gran carencia de agudeza 
política que lo llevó finalmente a su muerte política y física, y a que su imagen 
se distorsionara y se sobrestimara por gobiernos posteriores, que han contribui-
do a generar un conocimiento desvirtuado de este periodo y este personaje.

El análisis objetivo, fundamentado, sustentado en hechos y documentos, 
nos revela el verdadero valor de todos y cada uno de los personajes y su trascen-
dencia en la conformación y sobre todo el posible legado de cada uno cuando 
se conozca a profundidad sus obras.

Por ello es conveniente elaborar estudios e investigaciones serias y pro-
fundas que lleven a considerar la historia de esta etapa en su justo valor, con 
una acertada interpretación. Así se podrá valorar la participación de persona-
jes cruciales en esa etapa revolucionaria, que por intereses políticos han sido 
menospreciados o incluso vilipendiados por oscuras motivaciones, convenien-
cias encubiertas o simplemente por ignorancia. Es el caso de los hermanos 
Vázquez Gómez.

notas

1 Vázquez Gómez 1933.
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introducción de filiberto Romo

Este trabajo es fruto de una plática hace varios años sobre la historia de México 
entre mi amigo Enrique Aguilar y yo. Espero que les parezca interesante dado 
el desconocimiento acerca del papel de la mujer no sólo en la vida cotidiana, 
sino sobre todo en la vida político-administrativa de la nación mexica. 

introducción de Enrique aguilar

En el presente artículo me aventuro a proponer a Atotoztli como la sexta (¿o 
debiéramos decir séptima si partimos de Ilancueitl?) gran gobernan te del Im-
pe rio Culhua-Mexica. En este trabajo yo sólo fungí como simple ter mómetro 
de la veracidad histórica del texto. Ojala lo disfruten tanto como yo.

metodología

Mediante una metodología historiográfica, se identificaron los tres factores 
que influían en los resultados de la transición de gobierno: el modelo de dinas-
tía en México-Tenochtitlan (1347-1521), el concepto de temporalidad cíclica 
y la concepción mítico-histórico-simbólica de su sociedad.1
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limitaciones

Se presenta esta reflexión como una alternativa interpretativa, basada en las 
fuentes consultadas. Planteamos su pertinencia con base en una revisión bi-
bliográfica y en la consistencia de algunos investigadores. Los comentarios 
finales no proponen generalizaciones, ni pretenden descalificar otras alterna-
tivas, sólo se presenta un enfoque diferente sobre otras líneas de visión coin-
cidentes, dimensionando la participación histórica del personaje estudiado.

¿quién fue atotoztli?

Atotoztli fue la hija única de Motecuhzoma I,2 quinto tlatoani de la dinastía 
tolteca-mexica3 en el México antiguo, durante el predomino de la ciudad de 
México Tenochtitlan, fundada en 1345,4 y capital del imperio mexica.

Ella fue un personaje clave en la continuidad de la dinastía del imperio.5 
Como mujer, fue la encargada de la renovación del linaje tolteca-mexica, he-
cho que se consumó mediante su matrimonio, de donde salieron los futuros 
tlatoani. Además, es el elemento determinante para la formación de un mo-
delo de genealogía de los reyes mexicas.6

Su presencia histórica adquiere matices singulares porque, posiblemen-
te, no sólo fue la portadora del linaje, sino que, al tener el legítimo derecho 
de reinar,7 lo hizo, como se aborda el tercer inciso de este artículo. Esto sig-
nifica que fue reina y gobernó antes de su hijo Axayácatl, a quien la mayoría 
de los historiadores ubica como el sexto 
tlatoani.

En la Genealogía de los príncipes 
mexicanos,8 en la figura 1 se muestra a 
Ato toztli debajo de la figura de Motecuh-
zoma I, lo que establece su relación di-
rec ta como hija. Porta sobre su cabeza 
la leyenda en náhuatl: Cihuapilli Ato
toztli, que significa la señora o princesa 
Atotoztli.

La figura muestra, además, un glifo 
for mado por dos cabezas de ave y una 
pluma amarilla, debajo de su nombre, 
lo cual Boban tradujo como “papagayo Figura 1. Atotoztli.
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amarillo”; en otros escritos se le nombra “pájaro acuático”, de atl=agua y to
totl= pájaro.9

De la misma manera, en el Codex Me xicanus se vuelve a mostrar el paren-
tesco con Motecuhzoma I. Al aparecer unida a él, con una línea negra, esta-
blece que era su hija.

Poco se conoce sobre las mujeres de la dinastía de Tenochtitlan. Sin em-
bargo, respecto de Atotoztli, parece un caso singular.

¿Con qué otra información sobre atotoztli contamos? 

Al ser la única descendiente legítima de su padre, sin ella el linaje habría ter-
minado.10 

No olvidemos que ese linaje real era el vínculo con la civilización tolteca 
y también era el lazo de parentesco con la dinastía de Culhuacan, dado que 
al gunas fuentes indican que los colhuas y los toltecas eran el mismo pueblo.11 
A través del enlace matrimonial del primer rey tenochca, se legitimó la unión 
con la dinastía de Culhuacan. De ahí que los mexicas también se autodeno-
minaban culhua-mexicas. En otro orden de ideas, para los mexicas esto signifi-
caba haber dejado de ser un pueblo incivilizado, al formar una dinastía real 
propia, mediante la unión señalada, que justificaba, en esencia, el simbolismo 
de la fundación de la renaciente Tollan, a través de México Tenochtitlan.12

Todo ello estaba en juego con la finalización del linaje; de ahí se desprende lo 
sobresaliente de la figura y existencia de Atotoztli, en un primer plano referencial.

Desde esta perspectiva, su enlace matrimonial con Tezozómoc, hijo del 
cuarto tlatoani Itzcóatl, adquiere mayor relevancia, sobre todo porque tuvo tres 
hijos con él, que no sólo fueron herederos al trono, sino que efectivamente se 
desempeñaron como tlatoque (plural de tlatoani) de la dinastía,13 como refieren 
diversas fuentes.14

Cabe también señalar que Atotoztli forma parte de una trilogía simbólica 
femenina que se inicia con la fundación del linaje colhua-mexica, a partir de 
Ilan cueitl, princesa colhua, esposa del primer rey tenochca, Acamapichtli, quien 
era, además, hija de Nauhyotl, señor de Culhuacan.

Se completa la trilogía con la princesa Tecuichpo (Isabel), hija de Mote-
cuhzoma II.15

Más adelante se comenta la relevancia simbólica del papel de estas tres 
mujeres y su posible impacto en nuestro tiempo. Presencia significativa y silen-
ciosa dentro del marco de nuestra historia.
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¿fue reina y gobernó?

En ningún punto de la historia de la dinastía mexica, existen tantas variaciones 
sobre la transmisión de la realeza del siguiente tlatoani, como al fa  lle cimiento 
de Motecuhzoma I,16 y en ello se destaca la presencia de una mu  jer, Atotoztli.

En relación con esta cuestión, se presentan diversas posturas. Pero en el 
registro de la historia está ausente como tlatoani. En contraposición, existen da-
tos que indican lo contrario: la posibilidad de que gobernó después de su padre.

A continuación se presentan algunas de las principales referencias que así 
lo afirman. No se pretende ser exhaustivo, y únicamente se señalan las relevan-
tes y que aportan hechos concretos.

•  Fray Toribio de Benavente, Motolinia, en Historia de los Indios de la Nue
va España escribió: 

Atotoztli, hija de Moctecuzoma I, casó con Tezozómoc, hijo de Itzcoatl, y de 
éste matrimonio nacieron Tizoc, Axayácatl y Ahuizotl, rostro acuático, sucedió 
a Moctecuzoma I, y gobernó entre 1469 y 1481.17

•  Francisco López de Gómara agrega una expresión significativa y conclu-
yente, aunque sin mencionar fechas: “Axayaca fue rey después de su 
madre”.18 

•  Fray Jerónimo de Mendieta también refirió que quien sucedió a Mote-
cuhzoma I fue su hija.19

Otro aspecto relevante es que en distintas fuentes, donde se muestra la cro-
nología de los reyes mexicas, se observan coincidencias que refuerzan lo dicho, 
como las que se aprecian en los Anales de Tula y en el Códice Ramírez. En este 
último se introduce por primera vez una variable notable: entre los reyes de 
Tenochtitlan estaba la hija de Motecuhzoma I: 



atotoztli: reina azteca y personaje clave para la regeneración del linaje de la dinastía tolteca-mexica

Diacronías

51

Reyes  subió al tRono  muRió  Reinó 20

•  Moctecuhzoma y su hija 1440  1469 29 años
•  Axayacatzin 1469  1481 12 años21

En los Anales de Tula, también se presentan otras cronologías, aunque difieran 
en las fechas.22

Según la Relación de Genealogía: 

4.  Moctecuzoma Ilhuicamina  1446-1469 29 años
5.  Atotoztli  1469-1473 4 años
6.  Axayacatzin  1473-1481 8 años

Según Origen de los Mexicanos:

4. Motecuhzoma Ilhuicaminatzin  1441-1470 29 años
5. Atotoztli y Tezozómoc  1470-1482 12 años
6. Axayacatzin 
7. Tizocicatzin  1482-1486 4 años

Por último, Zantwijk estableció una referencia importante no sólo respecto de 
la muerte de Motecuhzoma I, sino asimismo sobre su hija.

Tomando en cuenta todo eso, resulta muy interesante que los Anales de 
Tularegistran un difunto real importante en el mismo año que es anotado en 
la Relación Tepeapulca y en el Códice Aubin, como fecha de muerte de Mo-
teuhczoma Ilhuicaminatzin. Podría ser así que Atotoztli gobernara entre 1466 
y 1472.23

¿Existen otros elementos que refuercen por qué se piensa que Atotoztli 
gobernó?

Sí, hay otros parámetros sobre el comportamiento histórico simbólico de la 
sociedad mexica que no sólo influyen sino que delimitan su proceder.

Este modelo de genealogía permite otra visión de cómo se preservaba la 
di nastía en México-Tenochtitlan. Cierto, en toda sociedad se presentan elemen-
tos políticos y de poder que influyen. Sin embargo, los valores que dan sentido 
y son la fuente de la identidad, de la justificación histórica, son casi inmutables. 

Hemos comentado la relevancia de la formación de la dinastía real y el va-
lor de considerarse con el derecho de nombrarse legítimos herederos del impe-
rio tolteca.24
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Lo dicho se resume en una palabra, toltecayotl, término que refiere la concien-
cia de una herencia, de tener un propio legado de cultura; nos expresa no sólo 
el conjunto de instituciones y creaciones toltecas. En palabras de Miguel León 
Portilla:

La toltecayotl: el gran conjunto de creaciones del hombre en sociedad, artes y ur-
banismo, organización compleja, centros de educación, escritura, calendario, sa ber 
acerca de la divinidad y del mundo.25

Esto representa la herencia y el patrimonio de los mexicas. 
Respecto del patrimonio cultural, el vocablo topializtli ilustra: “lo que es 

posesión nuestra, lo que debemos preservar”.26 Ello implica no sólo una necesi-
dad de la sociedad mexica sino una obligación de preservar sus descendientes.27

Era también una acción de apegarse a los valores para así fortalecerse, no 
sólo como seres humanos individuales sino como sociedad, como civilización, 
con una identidad y pensamiento propios.

Por su parte, el vocablo yuhcatiliztli, “la acción que lleva a existir de un 
modo determinado”,28 es un concepto de vital importancia para mantener una 
razón de ser y de proceder, actuar, para tener continuidad.

De ahí que las normas de la transmisión del linaje fueran terminantes. 
Desde la realización del matrimonio con una princesa colhua, hija de un tlatoa
ni con ascendencia directa con la civilización tolteca, se colocó una pauta, la 
norma para la preservación del nuevo linaje real colhua mexica.

Zantwijk refiere un modelo de dinastía, en el cual de manera estructural 
puede representarse, como se observa en la figura 2.

En esta figura se observa el patrón de un rey, Acamapichtli, además de sus 
tres hijos, como gobernantes y después, otro rey, Moctecuhzoma I, seguido de 
sus tres hijos, para concluir con Moctecuhzoma II, en lo cual podría represen-
tarse como una relación numérica: 1-3-1-3-1.
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Figura 2. A la reconstrucción del modelo de genealogía de Tenochtitlan, de acuerdo con 
Zantwijk (1978) se le agregaron los tres niveles que indican: 1) La fundación del linaje, 

2) la regeneración del linaje y 3) la regeneración del linaje o el fin de la dinastía. 
Es asimismo notoria la presencia de las tres esposas de los reyes en cada nivel: la reina 

fundadora y las reinas de los dos niveles de regeneración del linaje real.29

A su vez, en el segundo nivel se encuentra la hija de Motecuhzoma I, Atotoz-
tli, bisnieta de la reina fundadora, con la herencia y el poder de renovar la 
legitimidad de la dinastía, lo que, en otro sentido, significa que tenía el derecho 
de gobernar o de otorgarlo a su esposo o a sus hijos, poder que provenía o se 
transmitía a través de la mujer.30

De la misma manera, en el tercer nivel está la hija de Motecuhzoma II, 
Tecuichpo (Isabel), bisnieta de Atotoztli, en idéntica posición que su bisabuela, 
dentro del modelo, y con la responsabilidad de asumir el papel de la regene-
ración del linaje.31

En esta representación, se puede visualizar no sólo la relevancia de las tres 
mujeres de la dinastía, sino lo crucial de su papel en la historia mexica.

La presencia en los mexicas de ciclos en su historia nos lleva a un con-
cepto particular del tiempo y de la Historia. 

A diferencia del concepto lineal europeo, el tiempo cíclico es una noción 
repetitiva de los hechos, donde el pasado se une al presente, lo cual le brinda 
un sentido y valor, así como un supuesto conocimiento del futuro.

A Tenochtitlan, la capital mexica, se le identificaba con Tula. El imperio 
mexica significaba el resurgimiento del poder tolteca; representaba una repeti-
ción, un ciclo en su percepción del mundo, otorgándoles raíces y significado.32
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En esta concepción existe la tendencia de adicionar la visión del mito a la 
historia. Los ciclos, en los diversos eventos, cuentan con una identidad y mo-
mentos únicos; son dinámicos y evolutivos.33 

De esta manera, se crea un cierto sentimiento de certeza, pero también 
de incertidumbre sobre el futuro, dada la posibilidad de que no se inicie el nue-
vo ciclo y ello acarrearía consecuencias. Desde esta perspectiva, no habría ar-
monía. Un reinicio distinto podría llevar al caos. 

De ahí se desprende la relevancia de respetar el orden y las condiciones 
simbólicas inherentes a cada ciclo.

Como una constatación de la fuerza simbólica presente en la sucesión del 
gobierno mexica, después de la muerte de Motecuhzoma I, al iniciarse el pro-
ceso de selección del siguiente tlatoani, se produjo un conflicto de sucesión. 

Hemos dicho que Motecuhzoma I sólo tuvo una hija legítima. Sin embar-
go, se encuentra información de que sí tuvo un hijo varón, Iquehuacatzin, que 
se desempeñó en el alto rango de tlacatéccatl, función considerada como pre-
paratoria para ocupar el puesto de tlatoani.34

Lo significativo de estos datos es que, aunque los Anales de Tlatelolco no 
dejan duda respecto de la legalidad de Iquehuacatzin para ser considerado 
candidato a tlatoani, también informa esta misma fuente que en el año 6 tec
patl (1472), lo mataron.35

Queda en el misterio aparente por qué se prefirió a su hermana Atotoztli.
Una respuesta se encuentra en el peso de Atotoztli como elemento clave 

en la regeneración de la dinastía real mexica, a tal grado que el mismo Tlacaé-
lel le brindó su apoyo e influyó para que el tlatoani de Texcoco la respaldara.36

Se puede achacar esta decisión a intereses políticos o razones económi-
cas. Pero ello no está claro del todo y el sistema de sucesión semihereditaria 
de los mexicas es un tema de investigación aún no agotado.37 

Por ello hacemos hincapié en el papel de la mujer en este proceso. Seña-
lamos el poder ennoblecedor que se recibe y une a los reyes varones, así como 
brindan o confieren a los reyes la nobleza que a su vez dinásticamente trans-
miten. 

¿Por qué no existe registro del gobierno de atotoztli?

La presencia de la mujer en la historia dinástica es un punto en contra de la 
hegemonía masculina. Sin embargo, es la fuente de la realeza que legitima a 
su esposo y es totalmente indispensable para este efecto.38
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El que una mujer hubiera ocupado el cargo de tlatoani, jefatura externa 
del sistema político, fue considerado como una anomalía. De ahí que en las 
fuentes históricas mexicas no se mencione su periodo de gobierno.39

Por otro lado, se menciona que su boda con Tezozómoc se realizó para ase-
gurar que el derecho de reinar no saliera del linaje familiar establecido por 
Aca mapichtli.40

En contraste, no se encontraba en la costumbre colocar a una mujer al 
frente del gobierno de una nación guerrera, dado que ello sería impropio y una 
falta de respeto a los guerreros.41

Aun así, hay que recordar que Ilancueitl, la reina fundadora, gobernó como 
tlatoani hasta su muerte, siendo Acamapichtli cihuacóatl durante ese periodo, 
quien recibió el poder después del fallecimiento de ella.42

Otro punto de vista importante está en una nota de comentarios en la obra 
de Manuel Orozco y Berra: 

Muerto Moctecuhzoma sin hijos legítimos, heredó a una hija suya llamada Ato-
toztli, lo cual no se pone en el catalogo de los reyes, porque era mujer ó que no 
ha cen número ó cuenta sino de los varones legítimos herederos. Atotoztli casó 
con Tezozomochtli, hijo de Itzcoatl, y tuvo varios hijos, entre ellos, Axayacatl, 
Tizoc y Ahuitzotl, quienes sucesivamente reinaron en México. Esta genealogía 
adop tamos como más autentica. Atotoztli reinó de 8 a 9 años, cuyo tiempo se cuen-
ta en el reinado de Moctecuhzoma. Esto no admitimos por ser contrario a todos 
los fundamentos históricos; lo cierto es, que Atotoztli, mientras vivió, gozó de ho-
nores reales.43

No cabe duda. Las opiniones son diversas y hasta contrastantes, pero no hacen 
sino magnificar la importancia de esta reina del México antiguo. 

Una mujer en el filo de la historia, donde a contraluz de la historia oficial, 
sus pasos existen, sus huellas se perciben, pero hasta ahora vive en el silencio.

Conclusiones

Respecto de que los colhuas y los toltecas fueran el mismo pueblo, esta ase-
veración, a nuestro parecer, era una parte del sistema propagandístico con el 
cual los mexicas justificaban su acceso al poder imperial, pues sólo así el lina-
je podía tener la continuidad deseada desde tiempos de las dinastías toltecas. 
De tal modo, se forma la continuidad entre toltecas, colhuas y mexicas que daba 
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al linaje de tlatoque, específicamente mexica, la autoridad y la justificación de 
su gobierno sobre el Valle del Anáhuac. Sin embargo, si bien era un ardid pro-
pagandístico, se hundía en profundas tradiciones sociales entre los pueblos de 
dicho valle; es decir, estaba plenamente justificado, justamente por medio de las 
relaciones de parentesco que daban legitimidad a los gobiernos del antiguo va lle 
mexicano.

Es muy notable el énfasis a la participación femenina junto con la legiti-
mación de la autoridad real entre los indígenas. Es justamente en este punto 
que los autores discutimos. La investigación de Enrique se detiene en Isabel 
Tecuichpo y Filiberto Romo sugirió que esta legitimación podría explicar por 
qué una mujer, como una reina indígena, podía transmitir legitimidad al go-
bierno, no sólo a través de una realeza física material, sino incluso a través de 
una realeza simbólica abstracta; es más, el que este ciclo haya perdido su vigen-
cia gradualmente sólo podría ser explicado porque se hubiera suplido este aval 
físico material por un aval simbólico abstracto (cosa que curiosamente suce-
dió en 1531). Ése no es el tema del presente artículo, pero el que podamos 
conocer la importancia del papel femenino en la estructura de gobierno de los 
antiguos culhuas-mexicas es una interesante introducción al problema no sólo 
de lo simbólico en la historia de México, sino de la existencia de un papel real 
en el devenir y en la dirección histórica del pueblo de México a través del papel 
protagonizado por sus mujeres.

Evidencia de este papel legitimador es precisamente que tanto Cuitláhuac 
como Moctezuma se casaron con Tecuichpo para justificar su ascensión al 
poder culhua-mexica. A su vez Moctezuma entregó como esposa a su hija para 
legitimar las pretensiones españolas.

Para concluir, a partir de Enrique Aguilar y los especialistas en los que se basa, 
con gusto podría concluirse: “es un tema de investigación, aún no agota do…”
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Si bien la cruz es símbolo cristiano, no es raro que siempre o casi siempre se 
la relacione con esta religión. Sin embargo, antes del siglo xx, ver una cruz en 
alguna iglesia no era del todo grato para los religiosos. Se tenía la idea de que 
lejos de acercar al fiel a esta religión, se postraran temerosos y con algo de más 
que curiosidad, por la presencia de una crueldad infligida a un ser humano, que 
lle gaba hasta el desgarre de sus carnes; sin duda todo un viacrucis.

En el siglo xvi era un símbolo europeo. Tras las conquistas y luchas san-
grientas por expandir los dominios, ésta fue estandarte de la victoria y la con-
quista de territorios anexos a civilizaciones católicas. Ya en el Preclásico (1200 
a.C.), los antepasados americanos seguían el rito de la muerte para los indivi-
duos que fallecían, tradición que continuó aun con las nuevas imposicio nes 
de la religión católica, quizá con otro trasfondo pero con la misma idea: tratar de 
que el difunto encuentre el camino.

Ya desde tiempos de los romanos la imagen de Cristo era portadora de las 
conquistas en nombre de la fe cristiana:

 
[…] hijos de esta misma ciudad son los enemigos contra quienes hemos defender 
la Ciudad de Dios, no obstante que muchos, adjurando sus errores, vienen a ser 
nuevos ciudadanos; pero la mayor parte la manifiestan un odio inexorable y eficaz, 
mostrándose tan ingratos y desconocidos a los evidentes beneficios del redentor, 
que huían el cuello de la segur vengadora de su contrario no hallaran la vida, con que 
tanto se ensordecen, en sus sagrados templos.1
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Tiempo después, cuando los primeros misioneros se dedicaron a viajar por 
todo el mundo ya conocido y el que estaba por descubrirse, su bastón de fe, 
su escudo protector, era la cruz y se impuso este símbolo a las civilizaciones 
alejadas de la cristiandad. Así pues, el peregrinar de estos personajes fue una 
de las principales causas para encontrar cruces en cerros, caminos y otros 
paisajes no menos alejados de la vista del hombre.

El presente trabajo me inspiró en los constantes caminos que he recorri-
do, y que, sin dejar de percibir algunas cruces en mi camino, me permitieron 
hacerme la interrogante: ¿por qué se pusieron esas cruces?, ¿qué sucesos habrán 
precedido a tales simbolos? Creo que no soy el único en pensar en ellas. Y si 
bien es necesario platicar con los lugareños cercanos a estas cruces, en todos los 
casos la respuesta fue: se pone la cruz para que el alma del difunto no ande pe-
nando, para que si el difunto pierde su camino se guíe con ellas y pueda se guir 
su camino. Amén. Pero no sólo es que estos símbolos católicos se encuentren 
a pie de tierra; los hay en puentes y hasta en las inmediaciones de lagos y lagu-
nas. Sin duda es una peculiar estampilla para todo viajero nacional y extranjero. 

Cruz a un lado de crucero peligroso (archivo personal).

En el caso de México, cronistas como fray Bernardino de Sahagún menciona-
ban los diversos ritos que nuestros antiguos hacían a sus deidades. Así, por 
ejemplo, Huitzilopochtli, a quienes los mexicas tenían en estatuillas no sólo 
en los templos, sino en sus moradas, era un Hércules:
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[…] fue otro Hércules, el cual fue robustísimo, de grandes fuerzas y muy belico-
so, gran destruidor de pueblos y matador de gentes. En las guerras era como 
fuego vivo, muy temeroso a sus contrarios, y así la devisa que traía era una cabe-
za de dragón muy espantable que echaba fuego por la boca. También éste era 
nigromántico o embaidor, que se transformaba en figura de diversas aves y bestias.2

Desde que los primeros occidentales dejaron caer su cruz en las playas del 
continente americano, se vaticinaba que habríamos de encontrarlas no sólo 
en las iglesias, panteones, retablos, escapularios; hoy día se ha vuelto una 
necesidad, por la idiosincrasia de la gente, colocar cruces en los caminos más 
peligrosos, aquéllos donde ya desde tiempos de la banda de Río Frío, aquellos 
bandidos que sorpresivamente asaltaban en las veredas de los caminos pedre-
gosos, caminos muy recurridos por los gachupines que iban al puerto de Ve-
racruz a recoger mercancías de Europa. 

En los panteones es muy común encontrarlas, como parte ceremonial
después del cortejo fúnebre.

Recordemos que antes de la llegada de los españoles, nuestros antepasados 
no tenían los cuestionamientos de la representación religiosa. Lejos de simbo-
lizar a un ser que sufre en agonía y desgarrado, ofrecían una imagen en la ma yoría 
de los casos con figuras femeninas que representaban la fertilidad y la abun-
dancia. Tras la llegada de los colonizadores, la imposición de un nuevo dios 
semejante al mismo hombre fue un golpe que los confundió, sobre todo porque 
para este dios el sacrificio humano no era necesario. Sin embargo, algunos 
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religiosos, creyentes en que los nativos de tierras nuevas eran paganos sin alma 
y otras tonterías, fueron, lejos de evangelizadores, unos verdugos.

Cuando los caminos reales comenzaron a trazarse, viajar era toda una odi-
sea de varios días. La gente ya católica quiso simbolizar con una cruz un cami no 
o un crucero donde los malechores hacían de las suyas, sin respetar doncellas, 
gachupines, curas o lo que pasara por esas veredas, que lejos de acercar una 
población a otra población, precipitaba el robo, la violación y en algunos casos 
el asesinato, para quienes se negaran a entregar sus pertenecias.

Más allá del paisaje en la ciudad, en la carretera o en alguna vereda, las 
cru ces son parte del entorno de la vida cotidiana. ¿Quién las pone ahí? ¿Por qué 
las ponen?, ¿cuál es el significado? De alguna manera, esta costumbre de se-
ñalar sitios donde la maldad se hacía presente fue arraigándose cada día más. 
Ya en pleno siglo xx aparecieron las primeras cruces en sitios donde había ocu-
rrido algún accidente y, como consecuencia, había acontecido un fallecimien-
to. Según las creencias, dichas cruces son puestas por los deudos con toda la 
intención de recordar que ahí yacen sus seres queridos y, como en los tiempos 
pasados, para que sus almas no ronden por esos lugares y encuentren el des-
canso eterno.

Simbología de los que los que ya partieron por algún accidente y 
que les ayuda a encontrar el camino.

Ahora bien, el simbolismo de estas cruces depende de la fe de quien que las 
coloca. De ahí también que algunas personas las ponen con la finalidad de 
que no se presenten espíritus chocarreros. No sólo se pueden encontrar cruces, 
sino hasta pequeñas capillas, junto con alguna imagen de una virgen o algún 
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santo. Los materiales con que se construyen van desde madera, mármol, hie-
rro y, en algunos casos, éstas están bien elaboradas en cantera, acompañadas 
de veladoras y flores. So temporalidad es efímera; no existe tiempo ni son per-
petuas, como en los panteones; sólo la suerte de que no se construya una nueva 
carretera, un puente y en el último de los casos aparezca algún vándalo y ter-
mine con dicho mausoleo callejero.

Muy seguramente no basta con la persignación. Apenas el católico se en-
cuentra con alguna capilla, cruz o imagen, es necesario, si se va caminando, 
detenerse y hacer una reverencia para posteriormente hacer el juego de la 
mano para dibujar al aire la cruz.

Ni qué decir cuando se sale de casa, con una reverencia y una encomien-
da al Señor para que no suceda nada en la ausencia, y que el viaje, la jornada 
laboral sea del todo buena, o casi toda. Sin duda, la fe es causa de la necesidad 
de la gente por sostenerse con algo que le permita seguir viviendo y, más aun, 
tener presente el viacrucis del que decidió cambiar su reino por los seres terre-
nales, con la sola intención de existir, y que éstos le sean fieles hasta el final 
de sus días.

Hoy día algunos pueblos, al llegar la fiesta de la Santa Cruz (3 de mayo), 
adornan una cruz con panes, flores y, en algunos casos objetos, con el símbo-
lo de abundancia. Asimismo, en algunos lugares costeros durante la festividad, 
pangas o embarcaciones de pescadores recorren las orillas de ríos, lagunas o 
del mismo mar, cual si se tratara de una peregrinación acuática, para dejar caer 
al agua una cruz adornada, cuyo significado es que no falten los productos ma-
rítimos. Por otro lado, cuando la fiesta de la Santa Cruz en las construcciones, se 
expone la cruz en lo más alto con la idea que no proteja a los trabajadores de 
algún percance. 

En la mayoría de los casos, la festividad se inicia con cohetones y maria-
chis. Nadie trabaja. Todos por igual comparten la comida, y como parte del 
ritual se ofrece una misa; acto seguido, no falta el baile y el licor. Tradición 
desde tiempos de la Colonia, aunque sin el simbolismo de hoy, pero que ve-
nerara la cruz, cuyo propósito es encomendar no sólo el inmueble sino todo lo 
que conlleva a la fe, la interioridad del mismo ser. Es muy común encontrarse 
en peregrinaciones a personas que cargan a cuestas una cruz, de variado ma-
terial y dimensiones. Lo importante es mostrar la resistencia a las inclemencias 
del tiempo; más aun, cuanto más pesada sea, mejor, y si el clima es extremo-
so, el sufrimiento será mejor, de manera que quede saldada una deuda con el 
creador.
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Cruces en la punta de un cerro y en la entrada de una mina (archivo personal).

Es muy común en nuestro país que, cuando se desciende por una carretera, 
y a lo lejos se percibe un pueblo o comunidad, lo primero que sobresale es la 
punta de la iglesia; en su parte más alta aparece una cruz como símbolo de la ca-
tolicidad. Si bien en la actualidad ya se profesan varias religiones, no resta mé rito 
a todas aquellas poblaciones donde aún perduran sus majestuosas iglesias que 
muy erguidas dan la bienvenida de todo paseante sea o no católico, y que ade más 
muchas de estas edificaciones son obras de arte. Aun así, son cruces en nues-
tro camino.

Se les ve a la entrada de ciudades y los atrios de las iglesias (archivo personal).
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Sin duda, estos símbolos de la religión forman parte de la cotidianidad de un 
país que se niega a dejar la creencia de sus moradores, aun en los inicios de al-
gunas creencias que alejan al ser humano de ritos y costumbres para encerrarse 
en templos modernos ya ni siquiera con el símbolo más emblemático: Jesu-
cristo crucificado.

notas

1 San Agustín 2002: 3.
2 Sahagún 2002: 69.
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Desde la época de José Mariano Beristáin y Souza, Manuel de Sumaya ha sido 
considerado como compositor de destacada y extraordinaria originalidad, “y 
en calidad sus obras podían rivalizar con las de sus contemporáneos europeos”.1 

Su legado musical, plasmado en varias partituras, localizadas en las catedrales 
de la Ciudad de México, Oaxaca, Durango y Guatemala, así como actualmen-
te en el Museo Nacional del Virreinato en Tepotzotlán, sigue descubriéndose; 
dichas partituras han motivado investigaciones musicológicas que pretenden 
recrear los sonidos que alguna vez compuso e interpretó.

En las siguientes líneas doy cuenta de la información histórica que se con-
serva de sus composiciones más significativas, como sus óperas, el villancico 
Solfa de Pedro, así como las referencias de algunas de sus obras para las cate-
drales de la Ciudad de México y Oaxaca.

géneros profanos para un músico de capilla

La Ciudad de México del siglo xviii era “la urbe más grande y populosa del 
continente americano”.2 Su sociedad, al igual que la de España, era amante 
de las representaciones y aprovechaba cualquier oportunidad para los regoci-
jos colectivos: 

[…] en unos y en otros la música era una necesidad del espíritu; pero los lugares 
propios para la expansión de esas necesidades no eran ciertamente los atrios de 
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los templos, y menos el templo mismo, cuando la representación artística tenía 
como base un asunto profano.3 

Por ello, debe aclararse que en esa época uno de los principales teatros de la 
Ciudad de México era el Palacio de los Virreyes conocido también como Pala-
cio Virreinal o Palacio Real, 4 y el otro era el Teatro del Coliseo, a cargo de los 
religiosos de San Hipólito;5 este último servía para sostener el Hospital de 
los Naturales.

De principios del siglo xviii pueden observarse ejemplos de música escé-
nica, a la cual se le consideraba profana por representar los sentimientos huma-
nos más profundos, en contraposición a la otra, llamada religiosa, desarrollada 
al parejo. Como ejemplos de música profana pueden mencionarse las zarzue-
las barrocas, entremeses, tonadillas y óperas al estilo propiamente napolitano. 
Asimismo, se sabe por algunos textos impresos en villancicos, comedias y, en la 
mayoría de los casos, novelas de época, que hubo música de baile y de entre-
tenimiento. Por desgracia, la música cotidiana, la que se empleaba en bodas, 
bautizos, cumpleaños y ceremonias civiles, sólo permaneció viva en la memo-
ria de sus intérpretes y, en el mejor de los casos, de la tradición oral. 

Ése es precisamente el caso de los siguientes dramas escritos por el joven 
Manuel de Sumaya,6 de escasos veintiún años. Acerca de las óperas El Rodri
go y La Parténope,7 José Mariano Beristáin y Souza dice que Sumaya escribió 
la música; su argumento es de Francesco Silvani8 y el libreto original se ti-
tula: Ro drigo: Il duello d’amore e di vendeta. La obra se basa en la figura histó-
rica de Rodrigo, rey visigodo. Su esposa, Esilena, no pudo darle un heredero, 
así que Rodrigo —papel creado originalmente para un castrado—9 busca otra 
mujer (Florinda) para tener un hijo, prometiéndole que al tenerlo la desposa-
rá tras repudiar a su esposa; sin embargo, el rey no cumple su promesa y Flo-
rinda decide vengarse. En resumen, se trata de un texto muy complejo sobre 
el amor y la venganza. Este drama se presentó en el Palacio Real de México 
para celebrar el nacimiento del príncipe Luis Fernando, primogénito del pri-
mer monarca Borbón Felipe V.10 Se desconoce la música y la suerte en su re-
presentación.

En relación con La Parténope, Robert Stevenson señala que Sumaya com-
puso la música para esta pieza teatral de Silvio Stampligia.11 La única repre-
sentación de la que se tiene noticias tuvo lugar en el Palacio de los Virreyes el 
viernes 1 de mayo de 1711. Al igual que en El Rodrigo, se desconoce la músi-
ca, pues sólo subsiste el libreto impreso que lleva el siguiente título: La Par
ténope, Fiesta, que se hizo en el Palacio de México el día de San Phelipe, por los 
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años del rey nuestro señor Phelipe V (Que Dios guarde); impreso por los herede
ros de la viuda de Miguel Ribera en 1711.12 La edición es en italiano y en es-
pañol, lo que hace pensar que la representación fue en italiano y se imprimió 
en español para hacerla entendible al público asistente. Este drama se divide 
en tres actos: el primero está dividido en catorce escenas y los dos siguientes 
fragmentados en doce escenas cada uno. En una trama bastante farragosa y 
cómica, los príncipes Arsace de Corinto y Armindo de Rodas buscan conquis-
tar el amor de la reina Parténope de Nápoles. La reina se siente atraída por 
Arsace, pero ella no sabe que éste ha abandonado a su prometida Rosmira. 
Esta última decide disfrazarse como un caballero, con el nombre de Eurime-
ne, para enfrentarse al que la abandonó. En última instancia, Rosmira-Euri-
mene libra una batalla que concluye con un duelo con Arsace, pero como era 
de rigor que en un encuentro “los combatientes llevasen el pecho descubier-
to, se niega ella a hacerlo, alegando entonces su calidad de dama, declarándo-
se vencida”.13

Lamentablemente, como se ha mencionado, no hay una sola noticia de la 
calidad de las obras, ni de sus intérpretes y mucho menos del éxito o fracaso 
de las representaciones. Y como la partitura está perdida, nunca sabremos que 
tan buen compositor14 de ópera fue el maestro Manuel de Sumaya, aunque se 
le ha considerado desde los tiempos de Beristáin y Souza como el primer com-
positor de ópera novohispano y el segundo en componer una ópera en el con-
tinente americano, después de La púrpura de la rosa, de Tomás de Torrejón y 
Velasco, representada el 19 de diciembre de 1701 en el Palacio Virreinal de 
Lima.

sol-fa de pedro

Como se ha dicho, El llanto de Pedro fue el villancico de precisión que com-
puso Manuel de Sumaya en el examen de oposición al magisterio de capilla 
de la catedral de la Ciudad de México. En las siguientes líneas se podrá obser-
var la reproducción y el análisis de los versos que conforman dicha composición:

Solfa de Pedro 
Solfa de Pedro es un “villancico de precisión”, obra en la que el compositor 
utiliza su ingenio para expresar en música lo que las palabras dicen en los si-
guientes dos sentidos: a) cuando hay sílabas del texto que sean iguales al 
nombre de alguna nota musical, en la música deben escucharse las notas 
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correspondientes a las sílabas del texto; y b) lo que dice el texto debe reflejar-
se en la música. 

Esta obra está escrita para cuatro voces: Soprano 1, Soprano 2, Alto y Te-
nor; esta última es la voz principal. La pieza de Sumaya comienza de la siguien-
te manera: 

Solfa de Pedro es el llanto,

“Sol-fa” se refiere a un “solfeo”, que es un ejercicio vocal sin texto, en el que 
muchas veces se canta el nombre de cada nota en la escritura musical. Cuan-
do el tenor (que es la segunda voz en entrar) canta “Sol-fa”, las notas que da son 
exactamente Sol y Fa. Después ocurre lo mismo en el Alto y en la Soprano 2. 

Un poco más adelante, encontramos la siguiente frase: 

los gorjeos de sus voces,

Como podemos apreciar, en la palabra “gorjeos”, el sonido que hacen las cua-
tro voces parece gorjeos, como si fueran cantos de aves. Aquí, como en el 
inicio, podemos notar la polifonía imitativa, es decir, que las diferentes voces 
se imitan unas a otras. 

Un par de líneas después tenemos el texto: 

del cromático explicar,

La escala cromática es una sucesión de los doce sonidos que se usan en la 
música occidental; es diferente a la escala diatónica, que tiene siete notas 
diferentes. La escala mayor y la escala menor son escalas diatónicas. Como po-
demos escuchar, la palabra “cromático” en la pieza de Sumaya está llena de 
pasajes cromáticos. 

Si avanzamos más en la pieza, llegamos al texto que dice: 

del sol la vez que lloré,

Sumaya escribió para la voz del tenor las notas Sol y La para las palabras “sol 
la”, de manera similar a como lo hizo al principio con “Sol-fa”. 

Ya en otra sección de la pieza, encontramos el texto:

me subió cuando caí
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Podemos notar que cuando dice “me subió” hay una escala ascendente y don-
de dice “cuando caí” hay una escala descendente. Esto ocurre en todas las 
voces. 

Solfa de Pedro tiene otras partes en las que el texto y la música se relacio-
nan como en los ejemplos anteriores. Estos procedimientos se utilizaron mu-
cho tanto en el Renacimiento como en el barroco. La habilidad de un 
compositor para jugar con estos elementos y, al mismo tiempo, hacer música 
excelente es francamente notable. Otro compositor que utilizó estas relacio-
nes entre texto y música con gran maestría fue Johann Sebastian Bach, estric-
to contemporáneo de Sumaya.

 
¿Por qué llora Pedro?
 
Según la Biblia, Pedro lloró al hacer conciencia de que había negado a Jesús 
tres veces; sin embargo, Pedro se arrepintió y fue perdonado por Jesús. Para 
la Iglesia Católica, este arrepentimiento tuvo gran mérito y el papa es, preci-
samente, el sucesor de Pedro. Así, el llanto de Pedro no es causa de dolor, sino 
motivo de gozo y alegría. Esto se refleja en la pieza de Sumaya que hemos 
comentado. A continuación, el texto completo: 

Estribillo 
Solfa de Pedro es el llanto,
oiga el mundo si es así.
Pues saben unir
los gorjeos de sus voces,
lo duro de su sentir,
del cromático explicar,
del blando y el duro herir;
que en el llanto dice Pedro:
he hallado lo que perdí
del sol la vez que lloré,
porque me alumbró él a mí. 

Copla 1 
Vengan, vengan a oír,
verán el entonar en el gemir,
vengan a oír. 
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Vengan a oír del contrapunto
lo dulce y sutil al sol
la vez que lloré
porque me alumbró él a mí. 

Copla 2 
Desde el ut la pena mía
me subió cuando caí
a la mi perdida gloria
y a mí la gloria sin fin.15

las composiciones del maestro

Para la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México

En 1715, Manuel de Sumaya compuso la música para los maitines de la Ascen-
sión de la Virgen María. En ese mismo año escribió los villancicos para los 
maitines de la Navidad16 y en 1717 los villancicos para la festividad de San 
Jo sé17 que había dotado e instituido don Joseph de Torres y Vergara para ser 
cantados en la catedral de México. En 1719 concertó la música para los mai-
tines de San Pedro18 y la cantata a la Asunción de Nuestra Señora.19 En 1725 
realizó los villancicos para los maitines de Navidad.20 En 1728 recibió el encar-
go de componer la música para el servicio de los maitines para la festividad de 
San Pedro21 y los maitines de Navidad.22 En 1729 preparó la música para los 
maitines de San Pedro23 y en 1730 para las fiestas de la Resurrección y la 
Asunción.24 

En octubre de 1731 Sumaya fue requerido para escribir la música de los 
servicios de vísperas de la Congregación del Oratorio.25 En octubre de 1732 
vol vió ha ser solicitado para los servicios de vísperas de la Congregación del 
O ratorio.26 En 1733 compuso, ensayó e interpretó la música para la fiesta 
del santo patrono, San Pedro Arbués, del Santo Oficio.27 En ese mismo año 
nueva mente fue llamado para realizar la música de los servicios de vísperas de 
la Congregación del Oratorio.28 En 1736 concertó los villancicos para los mai-
tines de la Navidad.29 En 1738 escribió los villancicos para los maitines de la fiesta 
de Santa Cecilia y de Navidad.30

Su labor como compositor se vio expresada desde sus primeros años en la 
capilla musical.
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Para la Catedral de Oaxaca

Hasta la fecha, han sobrevivido en el archivo musical de la catedral oaxaque-
ña 42 obras de Manuel de Sumaya, de las cuales tres son misas, 26 villancicos 
y cantatas y 13 piezas de polifonía sacra. “Todas ellas están escritas en partes 
sueltas, tanto para las voces como para los instrumentos”.31

En cuanto a la composición, el 25 de diciembre de 1744 escribió un vi-
llancico para los maitines de Navidad de la catedral.32 En junio de 1745 compu-
so para las fiestas de Corpus Christi.33 En 1751 realizó una cantata para cuatro 
violines que Sumaya dedicó a alguna de las fiestas marianas.34

A través de estas líneas es posible apreciar que las referencias históricas 
de la música del maestro Sumaya se han reproducido al infinito. No obstante, 
las partituras no se han localizado. Ni sus óperas, que le han valido, entre otras 
tantas, el reconocimiento unánime de José Mariano Beristáin de Souza, pasan-
do por Jesús Estrada, Karl Bellinghausen, Robert Stevenson, entre otros tan-
tos, hasta Aurelio Tello, como el mejor compositor del continente americano 
durante el siglo xviii. Pese a todo, debe recordarse que las composiciones des-
critas son esenciales para la valoración del maestro Sumaya.

 

notas

1 Chanticleer 1994: 19.
2 Escamilla González 1999: 56.
3  Galindo 1933: 353. Estos géneros eran manifestaciones propiamente mestizas, ya que asimi-

laron elementos de la tradición europea, africana y la autóctona americana.
4 Ibidem: 352.
5  Este teatro fue el primero que hubo en la Ciudad de México con el carácter de teatro propia-

mente dicho. Fue construido en el claustro del Hospital Real de los Naturales en 1671. Pro-

porcionaba a los monjes, algunos de los fondos con los que mantenían al Hospital Real de los 

Naturales de San Juan de Letrán.
6  Cabe señalar que en ese tiempo se encontraba desempeñando el cargo de segundo maestro 

de capilla. Considerado desde este momento como el primer compositor de ópera en México, 

razón por la cual se le conocía, “habiéndose formado el concepto de considerarlo como el 

ma yor representativo de los músicos mexicanos de la colonia”, que brillaron con luz propia 

jun to con la música de compositores peninsulares; Saldívar 1934: 114.
7  El texto de Silvio Stampligia puede localizarse en la Biblioteca Nacional de la Ciudad de 

México en el catálogo 17, M4 PAR (Herederos de la viuda de M. de Ribera). Robert Steven-
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son, “La música de México de los siglo xvi a xvii” en Estrada (ed.) 1986: 66. Este mismo libre-

to ya había sido utilizado en Nápoles en 1699 por el compositor napolitano Luigi Mancia y en 

1730 por Georg Friedrich Haendel y representada en Londres.
8  Francisco Silvani, también conocido por el pseudónimo de Francesco Valsini (Venecia 1660 

aprox.-Venecia entre 1728 y 1744), era un escritor italiano. Poco se sabe sobre su vida. Silva-

ni se inició en la actividad libretista entre 1682 y 1683. Su primer trabajo fue Otto el grande 

(1682). De 1691 a 1716 escribió varias obras con su nombre real para diversos teatros vene-

cianos. Entre 1699 y 1705 estuvo al servicio de Carlos IV Gonzaga, duque de Mantua. Alcan-

zó la cúspide en su carrera entre 1708 y 1715, durante este periodo trabajó para el Teatro 

Grimani de San Juan Crisóstomo, principal teatro veneciano.
9  Hombre que tiene extirpados o inutilizados los órganos genitales, especialmente los cantantes 

de ópera que eran sometidos a castración para que conservaran aguda la voz: en el siglo xviii 

era bastante frecuente la presencia de castrados en los escenarios de ópera.
10 El texto fue impreso en México por Rivera en 1708; Beristáin y Souza 1883. 
11  Silvio Stampiglia nació el 14 de marzo de 1664 en Lavinia Civita, y estudió para poeta y es-

critor. Con el pseudónimo de Palemone Licurio fue miembro fundador de la famosa Academia 

dell’Arcadia; entre 1696 a 1704 estuvo. Nápoles sirviendo en la corte del virrey. En esa época 

escribió sus primeras obras para el teatro San Bartolomeo, entre las que destaca La Parténo

pe. En 1704 se trasladó a Florencia para servir en la corte del duque Ferdinando de Medici; 

entre 1706 y 1718 estuvo bajo el servicio de la corte imperial de Viena; en 1718 viajó a Roma, 

y finalmente en 1722 regresó a Nápoles donde murió el 27 de enero de 1725.
12 Saldívar 1934: 170.
13 Ibidem: 171.
14 Tello 1996: 9 (Tesoro de la música polifónica en México, tomo VIII) [Mecanoscrito].
15          Jesús Herrera, El llanto de Pedro, de Manuel de Sumaya, en http://sepiensa.org.mx/contenidos/

menu_arte/l_mexXX/sigloxviii/llanto/llanto, 18 de enero de 2007, 16:00 hrs. Cfr., Chanticleer 

1994: 26-28.
16 Tello 1996: 17.
17  Sólo sobrevive, en la Sala Cervantes de la Biblioteca Nacional de España, el cuadernillo con 

los textos impresos, con el nombre de Catálogo de villancicos y oratorios en la Biblioteca Na

cional, Siglos xvii-xix, Madrid, Biblioteca Nacional, 1990, 515p: ibidem: 17 y 58.
18  “De esta festividad queda la música y el villancico metáfora musical Pedro es el maestro que 

sabe a 4 voces y bajo continuo”; cfr. ibidem: 18. La partitura de este villancico está publicada 

en Tello 1994: 197-206. (Tesoro de la música polifónica en México, tomo VII).
19   La cantata lleva el nombre de Ya la gloria occidental y es para tenor, dos violines y bajo conti-

nuo. Cfr. Stevenson 1986: 28-29.
20  En el archivo de la catedral de Oaxaca sobrevive, incompleto, el Villancico gracioso de navidad 

“Donde estáis, que no os encuentro”, a ocho voces y acompañamiento. Cfr. Tello 1990: 90.
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21 Russell 1996: 6.
22  En el archivo de la catedral de Oaxaca se puede localizar el villancico Corred, corred zagales 

a cuatro voces y bajo continuo. La partitura ha sido publicada en Tello 1990: 21-34.
23 Ibidem: 18-19.
24 Ibidem: 19.
25 Ibidem.
26 Ibidem: 20.
27  En el Archivo General de la Nación se localizan los documentos relativos a la fiesta de San 

Pedro Arbués. Sumaya firmó recibos por la cantidad de 20 pesos por haber escrito la música 

para esta festividad de los años de 1733, 1734, 1736 y 1737.
28 Russell 1996: 6.
29  Uno de ellos se conserva en la catedral de Durango, A celebrar un monarca, para cuatro voces 

y bajo continuo.
30  De éstos se puede localizar en la catedral de Guatemala uno, Resuene los clarines, a ocho 

voces con acompañamiento (para la fiesta de Santa Cecilia) y la cantata De la celeste esfera 

que portento, para tenor solo con violines y viola (para las fiestas de Navidad). Cfr. Tello 

1990: 22.
31 Ibidem: 27.
32  “Se trata de Al sol en mexor oriente. Dúo al Nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, conserva-

do en el archivo de música de la catedral de Guatemala.” Ésta es la obra más antigua que se 

conoce de Sumaya compuesta en la catedral de Oaxaca. Tello 1990: 25.
33  “De esta época quedan los manuscritos de la Sequentia in festo Corporis Christi cum 7 vocibus 

‘Lauda Sion Salvatorem’ en el archivo musical de la catedral de Oaxaca: idem.
34 Esta cantata es Que dize assi Paxarillos sonoros. Cfr. Stevenson 1970: 105.
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Cuando hablamos de canciones de la Revolución, siempre vienen a nuestra 
mente La Adelita, La Rielera, La Valentina, pero no todas surgieron con la lu-
cha armada. Muchas existían desde mucho antes. Sin embargo, las conocemos 
como canciones de la Revolución, porque durante esta lucha los soldados las 
llevaron de un lugar a otro como sus compañeras, y se volvieron cantos de 
guerra tanto de triunfos como de derrotas.

El corrido tiene como antecedente más lejano el romance castellano, es-
pecialmente el de Extremadura y Andalucía, llamado en España carrerilla o 
romance corrío; tuvo contacto con las jácaras, o sea, los romances de jaques y 
valentones y, después, fue influido por la copla romanceada, es decir, por es-
trofas de cuatro versos octosilábicos, pero en su forma de relato, como la co-
nocemos, se remonta a mediados del siglo xix. 

Los corridos relatan muchas historias: desastres naturales, dramas fami-
liares y pasionales, eventos felices; ensalzan a bandoleros, carreras de caballos, 
inauguración de carreteras, puentes o líneas ferroviarias; y hasta nos hablan 
de políticos y caudillos. Sus palabras y su música son una de las manifestacio-
nes musicales más populares del país. Nunca pasan de moda, se renuevan 
criticando y transmitiendo tradiciones. Su mayor auge se dio durante la Revo-
lución, la cual ha sido largamente relatada y estudiada a través de las cancio-
nes, que, dicho sea de paso, además de tener valor histórico, tienen un valor 
cultural y artístico. Es un género que aún podemos escuchar en los medios de 
comunicación o en los bailes. 
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Los corridos cumplían con la función de informar lo que ocurría en las 
batallas, tenían un carácter épico-narrativo. Consecuencia del mestizaje de la 
música tradicional y la influencia europea, hacen referencia a sucesos, persona-
jes históricos, tradicionales y legendarios de la vida local, regional o nacional.

La letra de estas canciones se imprimía en hojas sueltas que circulaban 
por la calle y los cantantes transmitían la música de región en región, entre mer-
cados y ferias, y durante su viaje se componían y enriquecían al estar en con-
tacto con las historias de otros corridos.

El corrido es una composición literaria musical que se presenta en cuarte-
tas octosilábicas de rima variable, ya sea asonante o consonante en los versos 
pares; se apoya principalmente en la repetición de una frase y relata sucesos 
que impresionan la sensibilidad popular. La melodía es muy sencilla y repetiti-
va; es fácil de memorizar pues su función principal es el armonioso acompaña-
miento de las palabras.

Con su difusión en la radio y por los discos fue disminuyendo su exten-
sión. Corridos que en su origen tenían veinte o más cuartetas se tuvieron que 
adaptar a versiones musicales de tres o cuatro minutos de duración.

En sus inicios tenía un esquema primario de crónica testimonial, pero con 
el tiempo adquirió una estructura propia en la que figuran, no siempre en el 
mismo orden, los siguientes elementos: a) solicitud de permiso o venia; b) ubi-
cación del lugar, fecha o época; c) presentación del personaje o asunto; d) de-
sarrollo; e) desenlace; f) moraleja y g) despedida.

Existían los corridos mucho antes de la Revolución, pero como lo que nos 
ocupa es este periodo, referiremos algunos corridos. 

A pesar de que la dictadura porfiriana controlaba la crítica al gobierno, 
proliferaron los corridos en contra del gobierno, sobre todo los dedicados a re-
beldes como: Heraclio Bernal, Valentín Mancera o Demetrio Jáuregui. El prin-
cipal editor de estos corridos fue Antonio Vanegas Arroyo, que los ilustró, la 
mayoría de las veces, con grabados de José Guadalupe Posada.

Entre los corridos de esa época están los referentes a la leva, los castigos 
y la cárcel, la más temida de las cuales era la de San Juan de Ulúa, de la cual 
casi nadie salía vivo o cuerdo y que normalmente se destinaba a los presos po-
líticos, aunque había asimismo criminales comunes. Sirva de ejemplo el si-
guiente corrido: 

Preso me llevan, amigos míos,
un cruel delito me condenó;
porque maté una mujer ingrata,
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porque ella infame, mi amor burló…
Una mañana salí a Jurado
¡Ay, cielos santos! Lo que pasó:
El veredicto deliberado
Como un culpable me condenó.
Lloraba mucho mi desventura
Sin que remedio pudiera hallar,
Pues me llevaron ¡ay! para Ulúa,
Donde mis penas van a acabar
Preso me encuentro tras de la reja,
Tras de la reja de mi prisión;
Cantar quisiera, llorar no puedo
Las tristes quejas del corazón.
Y hasta la reja de mi ventana
un pajarillo me fue a cantar;
era mi madre en figura de ave
que a su hijo amado fue a consolar.1

Otra cárcel que podemos citar fue la de Cananea, en Sonora, donde aconteció 
una famosa huelga de mineros en 1906. Cananea y Río Blanco fueron de los 
sucesos más relevantes en contra del régimen porfirista en la primera década 
del siglo xx. 

La cárcel de Cananea
se edificó en una mesa,
y ahora me hallo preso aquí:
¡por causa de mi torpeza!
¡Y ahora me hallo preso aquí,
por causa de mi torpeza…!

Me aprendieron los cherifes:
al estilo americano,
como era de delito:
¡como era hombre de delito!
¿todos con pistola en mano!
(Se repite)2
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Tras el largo gobierno de Díaz, la situación se volvió insoportable; la gente 
estaba harta y se dieron sublevaciones y junto con ellas los relatos para ser di-
fundidos. 

Por cuestión de tiempo sólo presentaremos algunos referentes al general 
Francisco Villa y otros a cuestiones de la vida cotidiana.

Villa

Doroteo Arango nació en una ranchería de Durango. Vivía con su madre y 
hermana bajo el yugo de la familia López Negrete. Cambió su nombre a Fran-
cisco Villa al organizar una cuadrilla de cuatreros y refugiarse en la sierra de 
Chihuahua por haber matado a su patrón, quien había abusado de su herma-
na. Villa comienza por tanto su vida violenta como criminal. Fue hasta 1911 
cuando acude al llamado de Madero, alcanzando gran fama como estratega.

Villa estuvo en los momentos importantes de la lucha: la caída de Porfirio 
Díaz, al lado de Madero y Zapata; la lucha contra Victoriano Huerta, el usurpa-
dor de Madero, junto con Venustiano Carranza y Emiliano Zapata. Más tarde, 
en la lucha de Zapata contra Carranza y, después, contra Obregón. 

Villa protagonizó la única invasión extranjera a Estados Unidos. En res-
puesta, soldados estadounidenses cruzaron la frontera para apresarlo, pero no 
lo encontraron y se regresaron. En 1923, fue asesinado en la plaza de Parral, 
Chihuahua, mientras conducía su automóvil Ford.

Corrido villista3

Yo soy soldado de Pancho Villa
de sus dorados soy el más fiel,
nada me importa perder la vida,
si es cosa de hombres morir por él.
De aquella gran División del Norte
sólo unos cuantos quedamos ya,
subiendo sierras, bajando montes,
buscando siempre con quien pelear.
Ya llegó, ya está aquí,
Pancho Villa con su gente,
con sus dorados valientes,
que por él han de morir.
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Adiós villistas que allá en Celaya
su sangre dieron con gran valor,
adiós mi linda ciudad Chihuahua,
ya nos veremos otra ocasión.
Ya llegó, ya está aquí,
Pancho Villa con su gente,
con sus dorados valientes
que por él han de morir…

Corrido de la toma de Zacatecas4

Voy a cantar estos versos,
de tinta tienen sus letras:
voy a cantarles a ustedes
la toma de Zacatecas.
Mil novecientos catorce,
mes de junio, veintitrés,
fue tomado Zacatecas
entre las cinco y las seis.
Ya tenían algunos días
que se estaban agarrando,
cuando llega el general
a ver qué estaba pasando.
Cuando llega Pancho Villa
sus medidas fue tomando:
a cada quien en su puesto
los iba posesionando.
Les decía Francisco Villa
al frente del Batallón:
Para empezar el combate,
al disparo de un cañón.
Les tocó atacar La Bufa
a Villa, Urbina y Natera,
porque allí tenía que verse
lo bueno de su bandera.
Decía el coronel García,
a su teniente Carrillo:
—Le pido permiso a Villa
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para atacar por El Grillo.
Fue tomado Zacatecas
por Villa, Urbina y Natera,
Ceniceros y Contreras,
Madero, Raúl y Herrera.
¡Ahora sí, borracho Huerta
harás las patas más chuecas,
al saber que Pancho Villa
ha tomado Zacatecas!
Gritaba Francisco Villa:
—¿En dónde te hallas, Barrón?
Se me hace que a mí me vienes
guango, como el pantalón.
¡Ay, hermoso Zacatecas!
mira cómo te han dejado:
la causa fue el viejo Huerta
y tanto rico allegado.
Estaban todas las calles
de muertos entapizadas
y las cuadras por el fuego
todititas destrozadas.
Andaban los federales
que no hallaban ni qué hacer,
buscando enaguas prestadas
pa’ vestirse de mujer.
Subieron a las iglesias
a repicar las campanas;
y las bandas por las calles
sonorizaban con dianas.
Cuatro ramitos de flores
puestos en cuatro macetas:
por la División del Norte
fue tomada Zacatecas.
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Corrido de Pancho Villa5

¡Ora sí, gringos coyones
recobren ya su valor…!
¡Ya murió Francisco Villa,
que de ustedes fue el terror…!

Los que amasaron dinero
a costillas del “pelado”:
le llamaron bandolero,
mal patriota y depravado.

¡Pobre Pancho Villa (Ritornelo)
fue muy triste su destino!
¡Morir en una emboscada,
A la orilla del camino…!

Anoche me amanecí
con una gran pesadilla;
¡que anda diciendo la gente
que murió mi jefe Villa…!

Víctima de una traición
cobardemente fraguada
murió el duranguense león,
de una descarga cerrada.

¡Pobre Pancho Villa
fue muy triste su destino!
¡Morir en una emboscada,
A la orilla del camino…!

Los estados fronterizos
codician de mi nación,
mas no es pedazo de chorizo
ni tajada de jamón.
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¡Guangos como el pantalón,
nos vienen esos patones!
¡Pues ya los vimos pelear…
Y son puritos…coyones!

Graciela Olmos, llamada La Bandida, se casó con el general villista Trinidad 
Rodríguez. Fue cantante y compositora de corridos de la Revolución. Uno de 
los más conocidos es el del caballo Siete Leguas, que en realidad era una yegua, 
por cierto la preferida del general Villa, la cual regaló a Adolfo de la Huerta en 
1920; éste, a su vez, entregó a Siete Leguas en 1923 al general Lázaro Cárde-
nas, quien la perdió al ser capturado por el general Álvarez, soldado de Enrique 
Estrada, quien se había levantado contra De la Huerta. Posteriormente Cár-
denas recuperó a la yegua, la cual murió en 1927.

El Siete Leguas6

Siete Leguas, el caballo que Villa más estimaba 
cuando oía silbar los trenes ¡se paraba y relinchaba! 
¡Siete leguas, el caballo! ¡que Villa más estimaba! 

Como a las tres de la tarde silbó la locomotora:
¡Arriba, arriba muchachos! ¡saquen la ametralladora! 
como a las tres de la tarde: ¡silbó la locomotora! 

Oye tú, Francisco Villa, ¿qué dice tu corazón? 
¿Ya no te acuerdas valiente, que atacaste a Paredón?
¿Y a no te acuerdas valiente, que tomaste a Torreón?

En la estación de Irapuato cantaban los horizontes:
¡Allí combatió formal! ¡Ay, ay, ay!
la Brigada Bracamontes
en la estación de Irapuato cantaban los horizontes 

Adiós torres de Chihuahua, adiós torres de Cantera:
¡Ya vino Francisco Villa! ¡Ay, ay, ay!
¡a quitarles la frontera!
¡ya vino Francisco Villa 
a devolver la frontera!
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otros temas

Al comenzar la lucha armada, el armamento era deficiente; se usaban machetes, 
escopetas, pistolas de todos los calibres, en especial el revólver; sobresalieron 
las marcas españolas, llamadas estrellas. Con el tiempo los combatientes se 
organizaron en unidades tácticas y se disciplinaron como los pelones, y se 
hicie ron de armas en forma, como los rifles 44 y las carricillas o escopetas de 
doble cañón. Pero se distinguieron e hicieron leyenda las carabinas 30-30.

Carabina 30-307

Carabina treinta treinta
que cargamos los rebeldes
que viva el Señor Madero
desde el veinte de noviembre.

Con mi treinta treinta me voy a alistar
y engrosar las filas de la rebelión,
para conquistar, conquistar libertad,
a los habitantes de nuestra nación.

Con mi treinta treinta me voy a pelear
y a ofrecer la vida en la Revolución,
si mi sangre piden mi sangre les doy,
por los habitantes de nuestra nación.

Gritaba Francisco Villa
¿dónde te hallas Argumedo?
Nos veremos en Bachimba,
tú que nunca tienes miedo.

Con mi treinta treinta me voy a alistar
y engrosar las filas de la rebelión,
para conquistar, conquistar libertad,
a los habitantes de nuestra nación.

Con mi treinta treinta me voy a pelear
y a ofrecer la vida en la Revolución,
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si mi sangre piden mi sangre les doy,
por los habitantes de nuestra nación.

Ya te doy mi despedida:
¡ya se va tu negro santo…!
¡Y si yo pierdo la vida:
Ve a rezarme al camposanto…!

Con mi treinta treinta me voy a alistar
y engrosar las filas de la rebelión,
para conquistar, conquistar libertad,
a los habitantes de nuestra nación.

Con mi treinta treinta me voy a pelear
y a ofrecer la vida en la Revolución,
si mi sangre piden mi sangre les doy,
por los habitantes de nuestra nación.

El héroe típico de los corridos es sin dudas valiente, parrandero y jugador, un 
Juan Charrasqueado cualquiera; a veces el bueno de las canciones y a veces 
un bandolero, unas veces conocido combatiente revolucionario que luchaba 
contra el gobierno y otras veces un personaje desconocido del pueblo.

Corrido de Juan Charrasqueado8

Voy a cantarles un corrido muy mentado
lo que ha pasado allá en la Hacienda de la Flor,
la triste historia de un ranchero enamorado:
¡que fue valiente, parrandero y jugador…!

Juan se llamaba y lo apodaban charrasqueado,
era valiente y arriesgado en el amor,
a las mujeres más bonitas se llevaba,
¡de aquellos campos no quedaba ni una flor!

Un día domingo que se andaba emborrachando
a la cantina le corrieron a avisar:
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—¡Cuídate Juan que ya por ahí te andan buscando,
son muchos hombres no te vayan a matar…!

No tuvo tiempo de montar en su caballo,
pistola en mano se le echaron de a montón
—¡Estoy borracho, les gritaba, y soy buen gallo!
cuando una bala atravesó su corazón.

Ya las campanas del santuario están doblando
todos los fieles se dirigen a rezar.
¡Bonitos toros llevan hoy al matadero,
qué buen caballo va montando el caporal…!

En una choza muy humilde llora un niño,
y las mujeres se aconsejan y se van,
sólo su madre lo consuela con cariño,
mirando al cielo llora y reza por su Juan.

Y aquí termino de cantar este corrido
de Juan ranchero, charrasqueado y burlador,
que se creyó de las mujeres consentido
y fue borracho, parrandero y jugador.

De los más relacionados con la Revolución o “la Bola” están La Cucaracha, La 
Adelita, Marieta, La Valentina y La Rielera. 

La Cucaracha9

Ya se van los carrancistas,
ya se van por el alambre,
porque dicen los villistas,
que se estarán muriendo de hambre.

Pobre de la Cucaracha,
se queja con decepción,
de no usar ropa planchada,
por la escasez de carbón.
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La Cucaracha, la Cucaracha,
ya no puede caminar,
porque no tiene, porque le falta,
mariguana qué fumar. (Coro)

Pobrecito de Madero,
casi todos le han fallado,
Huerta el ebrio bandolero,
es un buey para el arado.

La ropa sin almidón,
se pone todos los días;
y sin esas boberías,
se me figura melón.

(Coro)

¡Todos se pelean la silla
que les deja mucha plata;
en el Norte Pancho Villa,
y en el Sur viva Zapata!

Una cosa me da risa:
Pancho Villa sin camisa,
otra cosa me da horror,
al vil Huerta en camisón.

(Coro)

Necesito algún “fortingo”
para hacer la caminata,
al lugar donde mandó
a la Convención, Zapata.

Una guacamaya pinta
le dijo a una colorada,
quien se meta con mi patria,
se lo carga la chingada
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(Coro).

Hay unos que roban mucho,
y luego huyen muy lejos,
validos de fuero y mando
y de que nos creen pendejos

(Coro)

Qué bonitas soldaderas
cuando bailan el fandango.
Viva Pánfilo Natera,
el orgullo de Durango.

Ya murió la Cucaracha
ya la llevan a enterrar,
entre cuatro zopilotes
y un ratón de sacristán.

Algunas variantes incluyen la siguiente estrofa:

Con la barbas de Carranza voy a hacer una toquilla
Pa’ ponérsela al sombrero de su padre Pancho Villa.10

La Adelita11

En lo alto de la abrupta serranía
acampado se encontraba un regimiento
y una moza que valiente lo seguía
locamente enamorada de un sargento.

Popular entre la tropa era Adelita
la mujer que el sargento idolatraba,
porque a más de ser valiente era bonita,
que hasta el mismo coronel la respetaba.

Y se oía, que decía,
aquél que tanto la quería.
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Y si Adelita quisiera ser mi novia,
y si Adelita fuera mi mujer,
le compraría un vestido de seda
para llevarla a bailar al cuartel.

Y después que terminó la cruel batalla
y la tropa regresó a su campamento,
por las bajas que causara la metralla
muy diezmado regresó el regimiento.
Recordando el sargento sus quereres,
los soldados que volvían de la guerra,
ofreciéndole su amor a las mujeres
entonaban este himno de la guerra.

Y se oía, que decía,
aquél que tanto la quería.

Que si Adelita se fuera con otro
la seguiría por tierra y por mar,
si por mar en un buque de guerra,
si por tierra en un tren militar. 

Una noche que la escolta regresaba
Conduciendo entre sus filas al sargento
y la voz de una mujer que sollozaba
Su plegaria se escuchó en el campamento.
Al oírla el sargento temeroso
de perder para siempre a su adorada
ocultando su emoción bajo el embozo
a su amada le cantó de esta manera.

Y se oía, que decía,
aquél que tanto la quería.

Y si acaso yo muero en campaña
y mi cadáver lo van a sepultar,
Adelita ¡por Dios! te lo ruego,
que con tus ojos me vayas a llorar.
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Para burlarse del gobierno, las estrofas eran cambiadas:

Si Carranza, se casara con Villa, 
y si Zapata con Álvaro Obregón:
¡Si Adelita se casa conmigo,
Se acabaría la Revolución…!12

La Valentina13

Una pasión me domina 
y es la que me hizo venir,
Valentina, Valentina
Yo te quisiera decir.

Dicen que por tus amores
un mal me va a seguir
no le hace que sean el Diablo
yo también me sé morir.

Mañanitas a Madero14

Cometa,15 si hubieras sabido
lo que venías anunciando,
nunca hubieras salido
por el cielo relumbrando;
no tienes la culpa tú,
mi Dios, te lo ha mandado.
¡Ay, qué Madero tan hombre,
bonitas son sus acciones!
Mandó a los cabecillas
echar fuera las prisiones.
¡Madre mía de Guadalupe,
llénalo de bendiciones!
Porfirio está retratado
con su águila y su letrero
y en el letrero diciendo:
¡No pudiste con Madero,
con otras habrás podido,
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porque eres camandulero!
Porfirio es el responsable
de todita la nación,
no quiso doblar las manos,
que hubiera revolución,
no quiso entregar la silla, que le dolía el corazón.

¡Y achí y achí!, ¡qué bonito
está lloviendo en el cerro!
Ensíllenme mi caballo,
yo ya me voy con Madero,
porque me esperan las tropas
y fuerzas del extranjero.
Aquí va la despedida
con cariño verdadero,
Éstas son las mañanitas de don Francisco I. Madero.
¡Qué vivan los mexicanos!
¡Qué viva México entero!

Marieta

Marieta, no seas coqueta,
porque los hombres son muy malos,
prometen muchos regalos
y lo que dan son puros palos.

Su mamá dijo a Marieta:
deja ya la presunción,
déjate crecer el pelo
y el vestido tan rabón.

Porque la mujer que tiene
el vestido muy cortito,
cuando llega así a agacharse
se le mira muy bonito.

La Marieta fue a un mandado
que su mamá le encargó,
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pero estando en el mercado
a su novio se encontró.

Cuando regresó a su casa
su mamita le pegó,
porque un quinto del mandado
en la calle lo perdió.

A la pobre de Marieta 
se le quemó el delantal
y si no lo apaga pronto
la quemada que se da.

La Marieta fue a los toros,
su mamá no lo sabía,
porque andaba de coqueta
con los de caballería.

Marieta, no seas coqueta,
porque los hombres son muy malos,
prometen muchos regalos
y lo que dan son puros palos.

Conclusiones

El corrido ha sido la voz de los humildes, la que condena a los tiranos, el grito 
contra el gobierno, pero principalmente ha sido el himno a los héroes. Es un 
documento histórico, artístico y cultural que debemos seguir alentando y 
cultivando, para que siga describiendo la sociedad en la que vivimos, aunque 
no siempre nos guste, aunque ahora los héroes sean “narcos” que van a salto 
de mata burlándose del gobierno, pero que son reflejo de lo que estamos vivien-
do en este momento.

A pesar de surgir antes de la Revolución Mexicana, el corrido es un emble-
ma de la Bola y casi los usamos como sinónimos. Son canciones campiranas 
monocordes de cuartetas y octosílabos. Son canciones de ayer, canciones de 
hoy, pero sobre todo canciones de siempre.
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notas

1 Mendoza 1956: 24-25.
2 Gómez Maganda 1998: 101.
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(consultado el 30 de octubre de 2006).
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9  http://www.musicamexicana.org.mx/cancion_mexicana/cancion_mx.htm (consultado el 31 de 

octubre de 2006).
10 Mendoza 1956: 92.
11  http://www.musicamexicana.org.mx/cancion_mexicana/cancion_mx.htm (consultado el 31 de 

octubre de 2006).
12 Gómez Maganda 1998: 188.
13  http://www.musicamexicana.org.mx/cancion_mexicana/cancion_mx.htm, consultado el 31-

oct-2006.
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maderistas.htm (consultado el 30 de octubre de-2006).
15 El cometa Halley fue visto en México en 1910.
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La historia oral se ha convertido en una de las herramientas más importantes 
para recuperar las millones de voces que han callado el tiempo y las distintas 
formas en que el poder se expresa. Como la función primordial de la historia 
tradicional es la preservación de los grandes acontecimientos y la predominan-
cia de héroes que le dan sentido a las vidas nacionales, la historia de la gran 
parte de la humanidad ha quedado borrada o supeditada a vidas emblemáticas 
relegando la cotidianidad a un segundo plano.

A través de las historias de vida, la historia oral recupera la existencia de 
los pueblos “sin historia”, de los grupos marginados, que han sido llamadas 
“minorías”, aunque, en realidad, las más de las veces forman parte de una gran 
mayoría ignorada y olvidada. La vida de millones de indígenas, trabajadores, 
mujeres, homosexuales, guerrilleros, activistas, campesinos, y demás grupos 
que históricamente han sido relegados a la marginalidad encontró en la histo-
ria oral la única forma de salvarlos de morir ahogados en el Leteo.2 

Este trabajo intenta recuperar la historia de vida de una mujer que, como 
tantas otras, busca la forma de sostenerse económicamente día con día con 
su trabajo en las calles de la Ciudad de México, —específicamente en el Me-
tro— como músico ambulante. Una artista cuya producción no encuentra una 
inserción real en el sistema cultural formal ha logrado encauzarse de este modo 
hacia nuevos espacios y audiencias. Lo que a continuación se presenta son 
fragmentos de esa vida que, a su vez, representa la de decenas de músicos 
cuyo trabajo pasa inadvertido para quienes diseñan las políticas culturales ur-
banas que ignoran su necesidad de inserción a un esquema laboral formal, así 
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como el talento que despliegan en cada una de sus actuaciones que tienen co-
mo único escenario un vagón del Metro.

Transcurre la mañana y los pasajeros se dirigen hacia sus centros de traba-
jo o de estudio. De pronto, se abren las puertas del vagón y detrás de un grupo 
de diez personas que compiten por el único asiento disponible, entra Carmen 
con su guitarra. Alta y de figura espigada, empieza a cantar después de rasgar 
algunos acordes. Las miradas de quienes encontraron lugar y de quienes vie-
nen de pie se centran en su rostro tierno, detrás del cual hay un presente de-
presivo y difícil. Su voz transmite una sensibilidad extrema que hace de la 
música un medio de expresión. 

Datos biográficos básicos y ciclo de vida

María del Carmen Barreto Solano nació en la Ciudad de México el 1 de junio 
de 1969. Sus padres son originarios del Estado de México; su madre nació en 
San Cristóbal Coyotepec, municipio que hasta el año de 1960 era eminente-
mente rural y justamente en ese año, con la introducción de la energía eléctri-
ca y la autopista México-Querétaro, inició un proceso de desarrollo que le tocó 
vivir; su padre, en cambio, es originario de uno de los municipio más hermosos 
del Estado de México: Tepotzotlán, población que cuenta con un patrimonio 
virreinal importante: el exconvento de los jesuitas que ha sido convertido en 
el Museo Nacional del Virreinato. Ambos se conocieron en el Dis trito Federal 
al buscar fuentes de empleo mejor remuneradas que las de sus lugares de 
origen. Su madre trabajaba como empleada doméstica y su padre como obrero 
en una fábrica. Un camión les unió para posteriormente engendrar a cinco hijos 
(dos hombres y tres mujeres). Entre sus hermanos, Carmen es la llamada 
“hermana sándwich”, es la hermana que ocupa el lugar de en me dio. Sus padres 
viven actualmente en la colonia San Felipe de Jesús y son dueños de unos 
puestos de verdura en el mercado de Río Blanco, los que, por su edad avan-
zada y por problemas de salud, han heredado a uno de sus hijos. Carmen y sus 
hermanos tienen oficios y profesiones muy diferentes entre sí: el más peque-
ño ha sido muy afortunado en el aspecto laboral al dedicarse al diseño de ropa 
e incluso ser poseedor de una marca propia que ha patentado. Sus dos herma-
nas estudiaron la carrera de contador público, aunque solamente la menor la 
ejerce; la otra se dedica a las ventas apoyando a su hermano menor. Su otro 
hermano se dedica al deporte, específicamente al voleibol y a atender el pues-
to de verduras que con tanto trabajo pudo obtener su padre. Carmen es sol-
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tera y tomó la decisión de salirse de su casa cuando cumplió treinta años. 
Actualmente vive con la familia de un amigo suyo —lo que le ha ayudado a 
independizarse de sus padres, a quienes califica de conservadores— en lo que 
logra encontrar un lugar propio, pero la situación se dificulta para ella al no 
contar con un ingreso permanente y seguro para pagar una renta mensualmente.

Ciclo de vida

Carmen recuerda una niñez triste, llena de lágrimas. De la primaria evoca 
memorias de dolor porque sus compañeras la maltrataban y ella sufría en si-
lencio para que en su casa no se enteraran:

Me tocó la mala suerte de que me tocaran unas compañeras que eran mayores 
que yo y me hacían la vida de cuadritos.3

Por su mismo carácter tímido y sensible, participaba poco de los juegos infanti-
les y de los deportes temiendo cometer errores y que los demás le hicieran bur la 
y la creyeran “tonta”. Ese temor impidió que realizara muchos sueños y su niñez 
siguiera un curso “normal”. En la secundaria recuerda haber sido muy introver-
tida y haberle sido muy difícil relacionarse con los demás. Es un problema que 
ha ido superando conforme pasa el tiempo. Carmen piensa que la educación 
que recibió por parte de sus padres durante su crecimiento afectó profunda-
mente su carácter que ha sido muy débil y ha minado su capacidad para tomar 
decisiones importantes por sí misma. Esta educación y el entorno familiar im-
pacta, según Carmen, la conducta de una de sus hermanas, quien incluso re-
quirió de atención psiquiátrica, etapa que ha ido superando.

Yo quiero a mis papás, pero somos una de esas familias disfuncionales; que apa-
rentemente ellos quisieron darte lo que creyeron que era bueno para ti y que no 
era lo adecuado. Ni modo, fue su cultura, fue lo que les enseñaron; fue incons-
cientemente todo lo que nos afectó, lo que nos hizo daño.

Carmen estudió la carrera de secretaria bilingüe, pero nunca se sintió satisfe-
cha. La elección de esta carrera fue motivada por la insistencia de su familia 
que durante toda su vida le decía que tenía que estudiar “algo”.
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Yo no tuve el apoyo, no tuve unos papás que me metieran a danza o que me mo-
tivaran. Es lo que necesita mucho una persona. Desde chico, te marcan para hacer 
las cosas; entonces yo caí en otra depresión y para salir de esta depresión, yo ya 
había observado a algunos muchachos que ya andaban aquí en el Metro mientras 
yo estaba estudiando la carrera, y siempre me gustaba verlos y yo, inconsciente-
mente o no sé, pensaba que un día por curiosidad iba a venir aquí, porque a mí 
me gustaba mucho ponerme a cantar en mi casa.

El que Carmen haya dedicado tantos años de su vida a la música fue total-
mente fortuito como su llegada misma al Metro. Nunca pensó que éste fuera 
su destino, pues muchas veces se vio trabajando toda su vida como secretaria.

“Carmen se va a tocar”. Foto de Olivia Domínguez.

historia laboral

Concluida su carrera secretarial, Carmen trabajó durante tres años en dos 
despachos de ingenieros y en una casa de bolsa, pero era un trabajo que, a 
pesar de que económicamente la mantenía, no le gustaba, puesto que era to-
talmente contrario a su personalidad. Nunca le gustó la idea de vestir bien, ni 
cumplir con un horario estricto. La salida laboral que encontró Carmen fue 
llegar al Metro, 

Lo que sacas aquí es, a lo mejor, para sacar lo del día, gastos pequeños que tú 
tienes. Sí se puede pero sí estarías, a lo mejor, un poco restringida en cosas que 
quisieras comprar, algunos lujos que no te puedes dar. Sí se puede; mucha gente 
vive de aquí del Metro, pero es buscarle opciones. Yo tengo que buscar trabajo 
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por otro lado. Yo estoy en danza regional, por otra parte; es algo que descubrí que 
me hubiera gustado desde mucho antes porque a mí siempre me gustó bailar. 
Siento que soy muy dada a las artes, pero que nunca se me abrió el espacio des-
de chica para haberlo desarrollado.

Carmen piensa que las ventajas que tiene el Metro respecto de otros trabajos 
es que es posible trabajar un promedio de cuatro horas diarias —si se les saca 
provecho— lo que permite dedicar mayor tiempo a otras actividades. La des-
ventaja es que si este trabajo se llega a prolongar por mucho tiempo puede 
desembocar en el estancamiento profesional de los músicos:

Hay periodos en que me he sentido súper estancada, pero ahora ya se me 
abrió un panorama con lo que he estado últimamente pensando que quie-
ro darle otra visión a la gente de lo que es la música; qué mejor que cantarles 
una canción en zapoteco o en purépecha; ésa es mi intención después.

Cotidianidad laboral

Como se ha comentado, la jornada laboral de Carmen inicia temprano, por lo 
general a las siete de la mañana, para terminar al mediodía. Ha elegido este 
horario porque considera que la gente viene más despejada, menos estresada. 
Trata de organizar su tiempo de la mejor manera que le es posible: al terminar 
su día de trabajo, y agotada de subir y bajar vagones, lo primero que hace es to mar 
un pequeño descanso, una siesta de una o dos horas; posteriormente dedica 
una hora a la limpieza del lugar donde habita y enseguida se encarga de ensayar 
la jarana, repasar vocalizaciones, rectificar sus pasos de baile regional, sacar 
canciones nuevas y escuchar música. Selecciona sus canciones de acuerdo con 
la mayoría de la gente que observa al subir al vagón,

Si viene gente mayor, de entrada vas a saber que les va a gustar como la canción 
de El feo; sí pega; y también cantar canciones actuales, que por donde quiera la 
vas a encontrar, y alguna que a mí me guste en inglés para darle variedad. Es lo 
que yo pretendo.

En los años que lleva Carmen dedicándose a esta actividad le ha tocado en 
repetidas ocasiones que su jornada cotidiana sea interrumpida por los elementos 
de seguridad del Metro, con quienes ha tenido abundantes roces. Algunos lle-
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garon a obligarla a descender de un vagón. De viva voz Carmen comenta que es 
lo que más le desagrada de esta situación:

Es la impotencia con vigilancia. Por temporadas mandan grupos operativos y es 
gente maleducada que no les puedes discutir porque ya te están jaloneando para 
llevarte, son prepotentes. Antes de que se cierren las puertas se ponen todos y a 
que te bajes, pero pues yo he tenido que sacar carácter y ¿sabes qué? ¡No me bajo! 
Es la ventaja de que también soy mujer que la gente te defiende. Somos pocas 
mujeres las que ejercemos aquí.

Carmen sabe que el hecho de ser mujer, trabajar sola y dedicarse a una acti-
vidad en la que se está rodeada de hombres es una tarea complicada. Muchas 
veces, los elementos de vigilancia la han visto como una presa fácil para ser 
consignada. Afortunadamente, no ha sufrido de acoso sexual por los pasajeros. 
Piensa que posiblemente sea porque su actividad infunde cierto respeto en 
los usuarios.

A lo mejor ven a toda la bola, a los muchachos, a los compañeros que son bastan-
tes como para echarte ahí una bronca. En dado momento sabes que ellos te van 
a respaldar. ¡Imagínate!, ¡años de conocernos! Sabemos que va mos a contar con 
ellos en un caso así que se diera.

Otras veces ha sido acosada por sus propios compañeros, situación a la que 
ha tenido que poner un alto en un sinnúmero de ocasiones. Sin embargo, pre-
fiere trabajar de manera solitaria pues así obtiene mayores ganancias, tiene 
mayor libertad de movimiento y sufre menos presiones. 

Espacio laboral

Carmen se ha dedicado a ser músico del Metro desde hace aproximadamente 
quince años. Inició su trabajo en los vagones en 1994 hasta 1996, año en 
decidió hacer un receso de cuatro años, puesto que los tiempos eran difíciles 
y los operativos frecuentes. Regresó hasta el año de 1998. Encontró condicio-
nes diferentes, entre ellas una mayor accesibilidad por los vigilantes:

Te llevaban al Torito, delegación, a cada rato, y estaban muy pesados los vigilantes. 
Entonces tuve que salir y hacer otras cosas. Antes había un operativo que se lla-
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maba el grupo wap que barría con todo, con vendedores. Era un grupo especial 
que mandaron para barrer con todo lo que había en el Metro, que son vendedores, 
cantantes, todo vendedor ambulante. Fue antes del ‘94. Todavía de regreso he ido 
varias veces a la delegación, pero ahorita ha estado muy tranquilo; lo que ha sido 
este año han estado muy tranquilos con nosotros. Luego te dan sorpresas; en 
momentos está tranquilo y después empieza el operativo fuerte.

Después de observar por mucho tiempo a los músicos del Metro, un buen día 
resolvió imitarlos, tomar su guitarra y subir a un vagón a interpretar canciones, 
a manera de terapia psicológica:

Lo chistoso es que un día me aventé y me aventé solita, o sea me subí al vagón; 
pre paré unas dos canciones; claro, me metí antes a estudiar un poco guitarra, al 
menos lo más básico y me aventé, porque de tanto que los observaba algo tiene 
que ser así y lo mismo que a todos les pasó, con las piernas temblando, con la voz 
—yo creo— hasta temblorosa te subes a cantar, pero a mí me sirvió para sacar 
muchas cosas que yo traía. Yo soy una persona que constantemente busco escapes 
de mi depresión para subir otra vez, y así fue como empecé.

Ante este hecho, sus familiares respondieron con escepticismo. No podían 
creer que éste pudiera ser un medio de subsistencia digno o bien remunerado 
e incluso les pareció una insensatez que no perduraría por mucho tiempo. Afor-
tunadamente para Carmen, sus familiares no utilizan de manera cotidiana el 
Metro y en todos los años que lleva laborando en este espacio no se los ha en-
contrado en ninguna ocasión. Una vez que dio el salto a los vagones del Metro 
continuó cantando tanto en la línea 3 como en la 6 (que corre de la terminal 
Rosario a la de Martín Carrera) conociendo a los que fueron por muchos años 
sus compañeros de trabajo, muchos de los cuales han dejado el Metro al encon-
trar trabajos de otro tipo y nuevas formas de subsistencia, porque a la larga, 
según Carmen, este modus vivendi puede caer en el hastío, el fastidio de inter-
pretar siempre las mismas melodías en un mismo lugar, e incluso puede llegar 
a afectar la salud para los cantantes puesto que su voz se maltrata al tener que 
cantar a altos volúmenes:

¿Te imaginas estar cantando con todo el ruido? Ahora algunos traen micrófono; 
es lo que a mí me hace falta subirme con un micrófono, pero me ha ayudado que 
he tomado talleres para vocalizar a veces en temporadas. Ahorita quiero otra vez 
tomar, pero eso me ha servido. Yo siento que para no enfermar y lastimar mi gar-
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ganta. Pero si no tomas nada, aquí con el tiempo te friega la garganta; se te acaba 
la voz. De hecho, le sucedió a un compañero; así, se le acabó la voz y varios que 
empezaron a ver que su garganta estaba mal se dedicaron a trabajar en fábricas, 
en lo que era su capacidad porque te estancas mucho aquí. Muchos de nosotros, 
incluyéndome a mí, si quieres ser músico te estancas mucho. Depende también 
de lo que tú aspires de lo que quieras.

El Metro se ha convertido en un espacio determinante para la vida de Carmen, 
para su supervivencia, aunque lo entiende como un modo de vida temporal:

El Metro es tu salvavidas. Sí te va a sacar de apuros, pero por un rato, pero no te 
va a durar toda la vida.

Carmen piensa que los vagones del Metro pueden llegar a ser un gran escena-
rio, en el que se puede interpretar todo tipo de música, poesía y otras expresio nes 
culturales. En su caso particular, se encuentra en un momento de transforma-
ción musical, cuyo objetivo principal sería la difusión de las diferentes expresio-
nes musicales regionales. Para lograr dicho objetivo se ha estado preparando 
arduamente, tomando cursos, talleres y practicando su instrumento y voz. Ha 
habido muchos detalles por parte de los pasajeros que la han hecho sentir 
bien. Algunos, en vez que deshacerse de una moneda, le han regalado dulces, 
aretes o piedras para la “buena suerte”. Lo que ha llegado a molestar a Carmen 
es que ha habido pasajeros que reconocen que no alcanzaron a escuchar sus 
interpretaciones y le dan dinero:

Es buen detalle pero lo siento como una limosna. Siento que si la gente te da es 
porque le gusta, que tú estás haciendo un esfuerzo. Yo estoy cantando con todos 
mis medios, con lo poco que aprendí de vocalización, con lo que le dediqué a 
sacarla. Depende también de cómo te lo digan: hay gente que te lo dice golpeado 
y a mí no me gusta. Depende; cómo te lo den es como yo recibo el dinero.

Para Carmen entre los acontecimientos más lamentables que ocurren a diario 
en el Metro son los accidentes, la mayoría de los cuáles son ocasionados por 
descuidos. Muchos de los músicos que trabajan a diario, por su permanencia 
en los andenes, han llegado a testificar hechos sumamente desagradables. Lo 
que más alarma a Carmen es que predomina en los usuarios la inconsciencia 
que provoca los accidentes, desde mamás que irresponsablemente juegan con 
sus hijos en el andén, hasta jóvenes que se sientan con descuido en la orilla 
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pasando la línea amarilla, que muchas veces marca la frontera entre la vida y 
la muerte.

A mí me da miedo, me pone nerviosa […] A mí me han contado cada accidente 
que ha habido… Es lo más triste. El caso de los vigilantes. Una vez me tocó ver que 
un señor se desmayó, pero el señor se murió porque no le supieron dar atención. 
Da coraje, no los preparan para primeros auxilios. Cosas que mejor no te las digo; 
son muy terribles. Los accidentes son muy frecuentes; lo peor es que por descui-
do tuvieron esos accidentes y por gente suicida también; bastante gente se suici-
da en el Metro. Yo conocí a una persona que venía sentada; yo estaba a su lado y 
el conductor la iba vigilando; era una persona suicida. La chava estaba con los 
ojos llorosos y empecé a hacerle plática. Es gente ya decidida que no quiere nada 
con la vida; ya había dejado una carta a sus hijos; así, mucha gente. Una vez me 
contaron que un chavo sacó la cabeza y se le voló. Aquí en el Metro vas a ver 
muchas cosas, personajes, cosas injustas.

Carmen calcula que comparte el espacio laboral de la línea 3 del Metro con 
aproximadamente treinta músicos en el tramo que va de la terminal de Indios 
Verdes a la de Guerrero y de Centro Médico a Universidad hay otros veinticin co. 
Posiblemente sean unos sesenta músicos los que utilizan la línea 3 de ma nera 
continua, aunque haya algunos que aparecen esporádicamente. Carmen perte-
nece a una minoría, pues de estos cincuenta y cinco o sesenta músicos úni-
camente cinco son mujeres: Élla, Angélica, Griselda, que toca el violín, y otra 
joven que canta junto con su hermano guitarrista, y una saxofonista. Carmen 
eligió la línea 3 para trabajar porque, argumenta, no existe la posibilidad de 
hacerlo en cualquiera, además de que se trata de una de las líneas con ma yor 
movimiento y que los usuarios son más “diversos”.

Aquí en el Metro hay mucha mafia, todo es una mafia aquí. En todas las líneas 
hay líderes. Ésta es la única línea, la línea 3, donde nosotros lo que ejercemos 
esta profesión de cantante somos los únicos que no nos hemos dejado de caer en 
eso de que se nos cobre “x” cantidad por venir a cantar; es ilógico, no puede ser 
eso y no queremos; es lo que estamos defendiendo hasta ahorita. En todas las 
líneas se ha caído en eso a todos los que han ido a cantar se da su cuota. ¡Imagí-
nate, cuánta gente no se está ahí enriqueciendo de eso! Es la gente que le vende 
a los vendedores su mercancía y si no me vendes ya sabes cómo nos arreglamos 
porque es todo a golpes. La línea 3 y la 6 son las más tranquilas; todavía la 7, por-
que es muy ruidosa y no van casi; ahí no se puede trabajar. Aquí hay más movi-
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miento; hay más gente y te puedes encontrar más diversidad de gente. En la Línea 
6 ves a la misma gente: los que van a fábricas, gente de por ahí; aquí la gente es 
menos constante. Aquí en la mañana ves casi a puro muchacho que va a empre-
sas a trabajar, a oficinas.

Los vagones que elige a diario para interpretar su repertorio son, por lo gene-
ral, los dos primeros, los que en las primeras horas del día están destinados 
a las mujeres. Muchos de sus compañeros opinan que en estos vagones obtienen 
las mejores ganancias. La ventaja de Carmen sobre sus compañeros que llegan 
a colarse en estos vagones es que ser mujer le permite pasar sin que los ele-
mentos de seguridad le hagan observaciones. Los vagones llenos nunca son 
los más convenientes para trabajar porque no existe la posibilidad de movili-
zarse y la gente viene de mal humor por el hacinamiento. Cuando es muy 
temprano, Carmen trabaja de la estación Deportivo 18 de Marzo a Universidad. 
Conforme avanza la mañana cambia su ruta al circuito Zapata-Universidad-
Zapata. Después de las diez de la mañana, avanza hacia el norte y trabaja en 
el circuito Deportivo 18 de Marzo-Guerrero-Deportivo 18 de Marzo. Como 
sus demás compañeros, Carmen protege el uso del espacio que ha “ganado” a 
lo largo de tantos años y cuando ve músicos nuevos les sugiere que respeten 
el horario de la mañana, que es cuando hay mayor número de cantantes, y 
opten por un horario posterior a las dos de la tarde:

No nos conviene que esté entre y entre gente porque los usuarios estarán muy 
saturados.

Como se ha indicado, el lugar de reunión de estos músicos es el andén de la 
estación de correspondencia Deportivo 18 de Marzo. Unos años atrás, era en el 
andén de la estación Potrero. La mayoría de estos músicos trabaja de una es-
tación de correspondencia a otra: de Deportivo 18 de Marzo a Guerrero. Con 
los vendedores han llegado desde hace algún tiempo a un acuerdo cuando haya 
saturación de espacios: que los primeros aborden de Deportivo 18 de Marzo y que 
concluyan en Potrero. Los músicos empiezan a tocar en la estación Potrero y 
llegan hasta Guerrero. Abordan los últimos vagones entre estas estaciones y 
de regreso utilizan los primeros. 
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Sobre su actividad

Durante los cuatro años que Carmen abandonó su trabajo en el Metro (1994-
1998), se dedicó a aprender a tocar la guitarra eléctrica en una escuela de 
música cercana al Metro Villa de Cortés (por Calzada de Tlalpan). Este apren-
dizaje fue provechoso porque aprendió técnicas de rock y de blues. Su idea 
principal era tocar rock, pero su familia no estaba de acuerdo porque temía 
que no podría vivir de eso. A partir de la preocupación que desataron los co-
mentarios de sus familiares, Carmen decidió que si se iba a dedicar a la músi-
ca al menos tendría que buscar una parte de ésta que le permitiera sobrevivir 
y así fue como eligió el camino de la música versátil, esa música variada que 
se interpreta en las fiestas y eventos sociales.

No sé si tuvo que ver que siempre estuve rodeada de […] la gente que conocía 
no eran […] pues eran músicos regulares, como que a medias músicos y no me 
ayudó a mí para nada desarrollar lo que yo ya traía. Lo que yo pienso que más o 
menos dominaba dentro de lo que era la guitarra.

Esos cuatro años fueron de crecimiento y preparación en el aspecto musical. 
Si bien el hecho de tocar en un grupo versátil, o huesero como se le conoce en 
el argot musical, no le dio los elementos técnicos que ella esperaba para des-
empeñar su labor de una mejor manera; al menos le ayudó a tener más con-
fianza al presentarse frente a un público y ser menos tímida. De esta manera, 
empezó trabajar en bares, aunque piensa que uno de los motivos que deter-
minó su supuesto estancamiento musical fue haber cantado y tocado la gui-
tarra al mismo tiempo:

Me veían que tocaba la guitarra y querían que también cantara. El problema es 
que todo lo estaba haciendo a medias, pero a mí no me funcionaba así porque mi 
voz no es para ser cantante, primera voz, no. Es baja mi voz, entonces no se pres-
ta. La guitarra la empecé a tocar más o menos, a cantar más o menos, a hacer todo 
más o menos. Entonces eso hizo que yo fuera decayendo. Pasé por una etapa de 
depresión al grado que ya no quería saber de los grupos; ya no quería meterme, 
no me interesaba nada y para correrme de la casa para que no estuviera de ocio-
sa; mi mamá me dijo: “pues vete al Metro otra vez”.

Como músico versátil es necesario saber tocar diferentes ritmos rock, blues, 
cumbia, pop, salsa, por lo que Carmen considera que un buen músico debe 
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poseer un alto nivel de conocimientos musicales. La ejecución de estos ritmos 
musicales nunca fue de su completo agrado, pues además del rock le gusta 
mucho el jazz, la música cubana y la trova, y últimamente por la música mexi-
cana. Tiene una preferencia muy marcada por la música interpretada por 
mujeres:

Hay diferente género. Entonces sí hay que estar estudiando para tocar también 
eso y estar rodeado de músicos buenos que también a ti te motiven. Pero como a 
mí no se me dio eso, no sé si fueron las circunstancias, ya no pude desarrollarme 
como hubiera querido yo.

Además de la música, su pasión es la danza, a cuyo ambiente ha podido acercar-
se y participar en distintas presentaciones, lo que, de alguna manera, también 
ha sido fortuito. Un día, una maestra de danza invitó a un músico del Metro 
porque requerían acompañamiento de música mexicana para hacer una gira 
en España y él, a su vez, invitó a sus compañeros, quienes pudieron montar 
algunas piezas. Desde ese momento, Carmen se adentró en el mundo de los 
bailarines. A Carmen le gusta la danza regional, específicamente las de los es-
tados de Guerrero, Jalisco y Veracruz. Aunque se ha presentado pocas veces 
con este equipo de bailarines, poco a poco han salido más oportunidades para 
darse a conocer. El contacto que ha tenido con el grupo de danza le ha influido 
para buscar nuevas formas de expresión musical. Ha “descubierto” la música 
zapoteca, por lo que ha ido transformando su repertorio y aprovechado los 
vagones del Metro para difundir esta importante parte de la cultura mexicana. 
Entre sus gustos musicales recientes se encuentra la cantante Susana Harp, 
que canta canciones en zapoteco.

¿Por qué no darle a la gente a conocer la música tradicional, que tienes ahorita y 
que por medio del Metro, tú se la puedes expresar a la gente; por medio del Me-
tro puedes hacer muchas cosas y hemos estado como que dormidos —no todos— 
pero para algunos compañeros es venir a cantar a lo mejor puro beatle. No los 
critico, es su gusto, pero también me he encontrado gente que viene tocando 
música huasteca y se sube. Ya le estás dando a la gente a escuchar otro tipo de músi-
ca y más si es tradicional de aquí, de México, de cualquier estado, es muy bonito.

Actualmente, entre su repertorio se encuentran covers de música de varios 
géneros que van desde la música popular que más le piden los pasajeros, como 
Shakira, canciones de un grupo español La Oreja de Van Gogh, de Julieta 
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Venegas o del grupo irlandés Cranberries, aunque su transición la marca la 
interpretación de canciones como La tortuga, que es en zapoteco; El feo, que 
tiene un fragmento en castellano y otro en zapoteco, y una canción tradicional 
de la Petenera que interpreta la cantante Lila Downs. 

Ahorita estoy tomando un taller de música de Veracruz, en la Jarana rítmica y 
dentro de todo esto hay mucho para escarbarle; es mucho para aprender.

Carmen fue una de los artistas del Metro que tuvieron la oportunidad de viajar 
a España y realizar varias presentaciones, experiencia que resultó sumamente 
ilustrativa. El grupo de danza se llama Teotilitlamanca y ellos se presenta ban 
como sus músicos, aunque a Carmen le hubiera gustado haber ensayado más 
las melodías, pues solamente contaron con mes y medio para hacerlo. Sin em-
bargo, como todo viaje, esta oportunidad le sirvió para aprender cosas nuevas 
y conocer costumbres y realidades de otros pueblos.

Estuvimos como dos semanas en un albergue y convivimos con gitanos y búlgaros. 
Los gitanos son muy alegres: ves a unas niñas tan preciosas bailando su música 
con tal sensibilidad para proyectarte. No son tan cerrados y les llamaba la atención 
el Baile de los Machetes que hacen aquí. Los muchachos no entendían por qué 
traían machetes; les daba mucha curiosidad; creo que es de Guerrero. A nosotros 
nos llamó la atención cómo tocaban el flamenco. Es lo bueno de que sales de 
aquí, ves la forma de pensar muy diferente. A mí me impresionó que cuando nos 
daban de comer y se tiraron los desperdicios, las niñas de Bulgaria a escondidas 
se metieron a sacar comida; uno de ellos platicando, a como se pudo dar a enten-
der; te das cuenta de que la situación es terrible en esos países. Eran niñas muy 
guapas, vestidas bien, que les pagaron por ir a bailar, pero que tuvieron proble-
mas para salir de su país. A raíz de esto he comenzado a leer para conocer más.

Expectativas de vida

En el futuro, Carmen espera seguir dedicándose a la música deseando apren-
der cada día más:

Yo ahora tengo las ilusiones de seguir y de aprender más. Sólo espero que mi 
destino o lo que sea me dé permiso hasta donde llegue y ahorita enfocarme a in-
vestigar.
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Los planes de Carmen a corto plazo son posicionarse de una mejor manera en 
la danza, por lo que espera seguir conservando la fuerza corporal que se requie-
re para cumplirlo. Tiene el propósito de ir a Francia y presentar se en ese país, por 
lo que ha estado ensayando tenazmente porque quiere hacer un buen papel. 
En el aspecto de la música espera aprender más las canciones mexicanas 
tradicionales a través de cursos, talleres y mucha práctica, educando de mejor 
manera su voz.

Sólo espero no dejar de ser constante, que no me paren mis sueños, que esté ahí 
y que algún día con eso pudiera yo hacer algo por alguien. Que lo que aprenda a 
mí me sirva de motivación pero que también motive a otros. 

Su proyecto de vida abarca seguir trabajando en el Metro algún tiempo más e 
inculcar en los pasajeros el gusto por la música mexicana. Le gus taría que su 
labor no se quedara únicamente en cantar a cambio de unas mo nedas, sino 
en dejar una enseñanza musical basada en un proyecto bien establecido y 
lograr que esta actividad se valore más. Espera que en el futuro, si llegan nuevos 
músicos al Metro, estén mejor preparados y traigan consigo algo nuevo que 
proponer. En el terreno personal tiene la ilusión de encontrar una pareja con 
la que pueda vivir, tener un hijo y darle a éste la libertad que no obtuvo de sus 
padres:

Estar consciente de que en un futuro él no va a estar ni conmigo, que él es libre 
de hacer, pero claro le voy a inculcar ciertas cosas. Si yo viera que él, a lo mejor, tuviera 
bases para dar algo nuevo en el Metro y no solamente que sea ir para ganar dinero, 
yo si lo dejaría, esperando que llegara a desempeñar otras cosas por fuera. Así, sí.

A partir del trabajo que se ha presentado, solamente se pretende dar a conocer 
un ejemplo de cómo para la historia oral toda vida es importante, toda entre-
vista es única y cada momento es irrepetible. La situación de vida de Car men 
ha sido compartida por muchos otros músicos que en su momento fueron 
rechazados, ignorados e incluso perseguidos por una sociedad que no ha com-
prendido aún que la música es un lenguaje complejo pero capaz de trascender 
cualquier frontera de pensamiento, creencia, ideología o nacionalidad.
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notas

1  Esta presentación forma parte de mi tesis doctoral intitulada: Desde las entrañas de la Ciudad 

de México: El Metro, más allá del simple tránsito, un espacio para la cultura y la interacción social. 
2  En la mitología griega, el río Leteo simboliza el Olvido.
3  María del Carmen Barreto Solano, músico del Metro. Entrevista realizada en el interior de la 

Línea 3 del Metro, el 2 de noviembre de 2004.
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En la arquitectura histórica el análisis del espacio sirve de punto de partida 
para la toma de decisiones dentro de la restauración arquitectónica. La evolu-
ción de las distintas funciones y sus transformaciones provocan modificaciones 
en los edificios que, al ser analizadas y registradas con un método definido, nos 
revelan los cambios experimentados a través del tiempo.

El primer punto es la investigación documental, ya que todo lo que habla 
del edificio proporciona fechas y datos que deben ser corroborados en el sitio. 
Este primer acercamiento permite plantear estrategias para la “disección” a través 
de sus etapas evolutivas. La obtención de datos es fundamental para el enten-
dimiento arquitectónico y funcional de sus espacios.

Para iniciar acudiremos a diversas investigaciones. La referencia histórica 
en documentos y otras fuentes serán comparadas con los recorridos y análisis 
realizados en el sitio cruzando la información con técnicas de análisis técnico-
constructivas. La estrategia planteada para el análisis del Patio de las Cocinas 
inicia con la recopilación de una cronología constructiva y sus fuentes. Poste-
riormente, se analiza el sitio específico mediante la misma metodología. Este 
trabajo concluye con estrategias de intervención, como los recorridos, levanta-
mientos, calas y muestreos, las cuales no abordaremos en este artículo porque 
esta etapa aún no ha se ha llevado a cabo.

En el actual Museo Nacional del Virreinato coexistieron más de un estable-
cimiento educativo jesuita. Sin embargo, es importante mencionar que las pri-
meras construcciones no prehispánicas en el sitio son obra de los frailes 
franciscanos, que atendieron el poblado como visita del convento de Cuauti-
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tlán. Al respecto encontramos que Rafael Helidoro Valle1 refiere crónicas de 
Motolinia, Mendieta y Francisco Román; de Motolinia: “El pueblo al que pri-
mero salieron los frailes a enseñar fue a Cuauhtitlán, cuatro leguas de México 
y Tepotzotlán”. Más adelante en el mismo texto encontramos la cita de Men-
dieta: “Los primeros pueblos a do salieron a visitas y enseñar los religiosos que 
residían en México, fueron a Cuautitlán y Tepuzotlan cuatro leguas ambos de 
México”; y finalmente Heliodoro Valle, refiriéndose al reporte elaborado en 
1569 por el vicario Francisco Román, expresa lo siguiente: 

Refiere también que en la comarca había 5 estancias, la de San Mateo, San Andrés, 
San Martín, San Francisco y Santiago; y que la mayoría de los habitantes hablaban 
otomí y mexicano y que la doctrina que en el pueblo había la enseñó el P. Fray 
Alonso de Molina, franciscano, siendo los monjes de su orden los que habían 
construido las ermitas e iglesias que allí había.2 

Tepotzotlán funcionó como visita del convento de Cuautitlán fundado en 1555. 
En esta etapa debió existir una pequeña capilla y algunos locales anexos; el 
reporte de Román data de 1569, fecha en la que el pueblo ya había sido secu-
larizado. Aun así, menciona que las construcciones para el culto son de la 
época franciscana.

Después de su llegada a Nueva España (1572), una las primeras inquie-
tudes jesuitas fue la fundación de un seminario de lenguas. El primer intento 
ocurrió en Huixquilucan en 1580. A raíz de la muerte del sacerdote, el arzo-
bispo sugirió el sitio. De esta forma, los jesuitas apoyaron al obispado en la 
administración parroquial mientras se nombraba al nuevo cura y al mismo 
tiempo aprenderían las lenguas otomí y náhuatl.3

Con la muerte del sacerdote a cargo de Tepotzotlán, el arzobispo Pedro 
Moya de Contreras solicita nuevamente el apoyo, pidiéndoles que se trasladen 
al sitio a fundar su colegio de lenguas y a hacerse cargo de la parroquia; la 
aceptación provocó rencillas con sacerdotes del clero secular que reclamaban 
el beneficio.

No nos extenderemos en estas discrepancias, aunque sean importantes, 
porque de ellas surgió la fundación del segundo colegio que coexistió en los 
mismos espacios y sobrevivió hasta la expulsión de la orden en 1767. Martín 
Maldonado, cacique indígena de la región, para asegurar la permanencia de 
la compañía en el pueblo, donó casas y terrenos para la fundación de un co-
legio para niños indígenas auspiciado en parte por la comunidad y organizado 
y administrado por los jesuitas. En este momento ya existían dos colegios en 
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la zona, el de lenguas y el de niños indígenas. Sobre este seminario de San 
Martín para niños indígenas quedan algunas descripciones arquitectónicas. 
El padre Pérez de Rivas, cronista de la orden, lo describe así en 1654: 

Empezó la obra de este seminario el año de 1584, y se dispuso una habitación 
competente que después se fue adelantando y hoy se halla muy perfecta con 
mucha capacidad y distinción de oficinas, capilla y dormitorios curiosamente 
trazados, donde viven un Padre y un Hermano que lo gobierna. En él se crían de 
cuarenta a cincuenta colegiales.

En este establecimiento durante tres años les enseñaban a hablar, leer y es-
cribir en castellano, además de la doctrina cristiana.4 Tanto la fundación como 
la permanencia del seminario de niños indígenas se debieron a particulares 
que otorgaban recursos, como por ejemplo, terrenos y casas para la fundación 
del seminario de lenguas.

En una segunda donación, Martín Maldonado, a nombre del pueblo, otor-
gó a dos heridos molinos y los terrenos de su propiedad, ubicados en el centro 
del pueblo. Éstos eran agrícolas y estaban regados por una acequia, donde se 
encontraba uno de los heridos. La construcción del molino en los terrenos ci-
tados hizo posible su independencia económica al Colegio Máximo de San 
Pedro y San Pablo de la Ciudad de México. De los constructores de este mo-
lino tenemos referencias en Pérez de Ribas:

Los principales instrumentos del mayor bien y aumento de esta casa fueron el P. 
Nicolás de Anaya, Rector que en ella fue algunos años varón digno de contarse 
entre los demás excelentes sujetos y primeras cabezas de esta provincia como en 
su vida veremos, y el P. Dr. Antonio Rubio […] y los dos con su industria y limos-
na de los fieles edificaron dentro de nuestra huerta dos molinos, y en otro puesto 
compraron algunas tierras y ganado menor con que quedó la casa de Tepotzotlán 
por entonces acomodada del sustento corporal que necesitaba y con título de 
colegio incoado.

El noviciado se estableció en 1586: 

Hasta el año de 1586 habían estado en el colegio de México nuestros novicios 
por no haber otra casa de la compañía que pudiese con comodidad sustentarlos, 
y ese año se hizo mudanza del noviciado a la casa de residencia de Tepotzotlán…5 
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El noviciado no duró muchos años en el pueblo. En 1591 el visitador Diego 
de Avellaneda decretó el traslado al Colegio del Espíritu Santo en Puebla, 
porque “estaba persuadido de que en las ciudades populosas los actos de 
mortificación son más edificantes que en la soledad de los montes pues así se 
acomete y se vence al mundo en sus trincheras mismas”.6

La inquietud del retorno del noviciado a Tepotzotlán estuvo presente en 
los siguientes años. Las ventajas que tenía el pueblo sobre la capital fueron 
aquilatadas, así como su tranquilidad y la distancia con la bulliciosa capital. 
Sobre las motivaciones del regreso del noviciado a Tepotzotlán, encontramos 
en el texto de Rafael Fierro Grossman una cita de Francisco de Florencia que 
expresa los inconvenientes que presentaban ciudades como México para la 
educación de los jóvenes:

[…] sabía por experiencia que los estudiantes tienen de ordinario para darse de 
veras al estudio en las universidades, dos estorbos: el uno es la comodidad dema-
siada, y el mucho regalo de sus casas, que los hace flojos, y adversos al trabajo, y 
puntualidad a las tareas de las lecciones: el otro la incomodidad y falta de vivien-
da de los que son do otras tierras, y están fuera de sus casas: de suerte que unos 
por los que les sobre y los otros por los que les falta no pueden acudir al estudio 
como deben. Mucho de esto había entonces en México.7 

Para el retorno del noviciado se requirió de un donativo más, con la cual se 
lo gró construir el edificio que subsiste hasta nuestros días. En 1606, en su 
testamento Pedro Ruiz de Ahumada especificó la donación de 34 mil pesos 
para edificar la casa de probación y noviciado. Hasta este momento el seminario 
de lenguas y el seminario de San Martín se habían impartido en construc ciones 
que ocupaba la compañía desde veinte años atrás. Con este donativo, al pare-
cer pudo construirse la planta baja de aljibes y la capilla doméstica, además de 
comprar algunas haciendas para mantener el sitio.

Para esta fecha ya coexisten tres establecimientos educativos en el edifi-
cio: el seminario de lenguas, el Colegio de San Martín y el noviciado de San 
Francisco Javier. Estas instituciones que trabajaban en conjunto exigieron que 
se expandieran los edificios, pero de manera importante, que las áreas se ad-
ministraran independientemente, para lo cual se incorporó un sistema de puer-
tas y escaleras para preservar la clausura de los establecimientos.

Para 1670 la familia Medina Picazo construyó el templo que a la postre 
se convirtió en la joya arquitectónica que vemos en la actualidad: el templo 
fue dedicado en 1682 sin la fachada y las torres actuales; sin fecha precisa, si 
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bien antes de 1699, Juan Caballero y Ocio donó 60 mil pesos para reedificar 
el noviciado, correspondiente al actual claustro de los naranjos y sus depen-
dencias. 

Otro donativo fue el de Manuel Tomás de la Canal, con el cual se cons-
truyó la capilla de Loreto y su camarín, en 1738. Se edificó el relicario de San 
José con parte del mismo donativo. Para esta fecha las construcciones lucen 
casi con su extensión actual; las siguientes modificaciones fueron en la deco-
ración del templo, los retablos interiores, la fachada y la torre que se termina-
ron en 1762. Sobreviene entonces la expulsión de los jesuitas, que dejó al 
edificio en el abandono.

En 1774 Alonso Núñez de Haro y Peralta, arzobispo y virrey de Nueva Es-
paña, solicitó autorización para fundar un colegio para sacerdotes en el sitio. 
La autorización llegó hasta 1777, diez años después de la expulsión, tiempo 
en el cual el edificio estuvo cerrado y sin uso. No era un colegio común. “Real 
Colegio Seminario de instrucción, retiro voluntario y corrección para el clero 
secular de la diócesis”; esto implicaba que, a partir de ese momento, “su fun-
ción seria servir como lugar de corrección de los clérigos castigados y como 
colegio para la instrucción de aquellos que salían reprobados en los exámenes 
de los seminarios conciliares”.8

El edificio fue nuevamente abandonado hasta finales del siglo xix, cuando 
se intentó convertirlo en cárcel del Estado de México (1885). Afortunadamen-
te, el proyecto no prospera, ya que esto hubiera significado su pérdida definiti-
va. Al parecer, desde ese año los jesuitas volvieron a ocupar el edificio hasta 
1914 cuando fueron expulsados definitivamente en pleno periodo revolucio-
nario. Por muchos años el espacio estuvo abandonado, aunque bajo custo-
dia federal. Por esta razón no se podía visitar. En 1933 fue declarado 
monumento nacional y para 1964 fue reinaugurado como Museo Nacional del 
Virreinato.

El funcionamiento interno del colegio

A continuación se analizan las áreas al momento de la expulsión y su funcio-
namiento. En 1767 los colegios eran los siguientes: Colegio de San Martín 
para niños indígenas, juniorado, Colegio Noviciado de San Francisco Javier y 
el Seminario de lenguas.9 No se conoce con exactitud las áreas que ocupaban 
cada uno de estos establecimientos. Para este análisis se han empleado las 
áreas marcadas en la investigación de Martí.
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El análisis del Patio de las Cocinas se centra en tres áreas principales: Pa-
tio de los Naranjos, Patio de Cocinas y Patio de los Aljibes; era vital para el fun-
cionamiento interno del colegio que existieran zonas de comunicación, zonas 
aisladas y zonas de servicio. El Colegio de Niños Indígenas de San Martín que-
da excluido porque no estaba en este núcleo de construcciones. Sin embargo, 
todavía existe la puerta que unía el edificio del museo actual con las zonas 
contiguas a la parroquia, lugar donde algunos investigadores ubican este esta-
blecimiento. Para las áreas restantes, donde se encontraba el juniorado, el co-
legio de lenguas y el noviciado, se requería dividir las zonas, a fin de mantener 
el funcionamiento adecuado de cada una de ellas sin que sus actividades se cru-
zaran, a excepción de las zonas de servicio. 

Esta área es común. Por razones funcionales y por la existencia de un solo 
refectorio para todo el conjunto, el área donde se encontraban estos servicios 
era el Patio de las Cocinas, el cual se ubica en medio de las dos áreas principa-
les: el Patio de Aljibes y el de Naranjos, que fungía como noviciado. El área 
de servicio es dominio de los hermanos coadjutores, encargados del funciona-
miento de todo el conjunto. Por consiguiente, esta área debe tener habitaciones 
para ellos, con todos los servicios concentrados y comunicación con todas las 
áreas para acceder a ellas y encargarse de su mantenimiento.

Otro factor importante que marca las circulaciones a esta zona es la existen-
cia de un refectorio único y una sola cocina, que justifican las escaleras que 
confluyen en la zona de las cocinas desde los diferentes colegios. Tepotzotlán 
no es un caso aislado; otro ejemplo está en la investigación de Rosalva Lo-
reto, que con base en los inventarios del Colegio del Espíritu Santo en Puebla 
y al comparar el inmueble con las constituciones, elaboró un artículo sobre 
la vida interna y el funcionamiento del colegio angelopolitano. Ella afirma lo 
siguiente:

El refectorio era una de las áreas colectivas más importantes del instituto, ahí la 
asistencia de todos los residentes del colegio era obligatoria a menos que se es-
tuviese enfermo a través de la comida y el orden seguido en ella, las normas de 
convivencia y civilidad reflejaban la educación aprendida y compartida por toda 
la comunidad.10 

Más adelante dice:

El padre Zarzosa a las dos de la tarde en punto tocaba la campanilla con la que 
se daba inicio a las actividades en el comedor sirviendo a los comensales en el 
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primer turno o primera mesa, que eran sacerdotes y novicios, correspondiendo la 
segunda mesa a los coadjutores y a los oficiales de cocina y del área de alimentos.11 

Encontramos que de cualquier punto del colegio los habitantes tenían que 
confluir en el refectorio. Otra razón es el funcionamiento del área como cen-
tro neurálgico y de servicios. El encargado de todo el sistema administrativo y 
de servicios era un coadjutor denominado procurador. Éste estaba circunscrito 
como vivienda y centro principal de trabajo a las áreas de servicio y a los sumi-
nistros. Para su apoyo contaba con un sotoprocurador. En Puebla, y recu rriendo 
una vez más al trabajo del Colegio del Espíritu Santo: 

Para el funcionamiento de las áreas de servicio el hermano Aguirre se servía de 
los oficiales que eran los coadjutores temporales. Estos eran 13 personas que 
de dicaban la mayor parte de sus actividades al servicio y mantenimiento del edi-
ficio y sus oficinas.12

En Tepotzotlán, al momento de la expulsión había seis hermanos coadjutores 
con diversos cargos: procurador, sotoprocurador, médico, ropero, sastre y sa-
cristán y administrador.13 

Martí analizó esta área de las cocinas donde los servicios principales se 
concentraban en planta baja y en la alta las habitaciones y servicios persona-
les de estos hermanos coadjutores.

Este patio era el espacio abierto en torno al cual se distribuían las zonas 
de servicio con el refectorio común a todos los colegios, por lo que su dispo-
sición como zona neurálgica fue natural. De la misma forma, en este sitio con-
fluyen dos zonas de comunes; una de ellas ubicada en las habitaciones que 
anteceden al mirador, donde actualmente se hallan los baños de la planta alta. 
Esto lo menciona el arquitecto Flores Marini, quien estuvo a cargo de los tra-
bajos de restauración: 

[…] en el pasillo que conduce a la terraza mirador se localizaron los baños apro-
vechándose los cuartos que ya cumplían con esa función.14

Sobre la segunda zona también habla Flores:

En una saliente de este claustro se colocaron los sanitarios, ya localizados en este 
lugar durante la última ocupación jesuita.15 
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Asimismo, en torno a este patio de cocinas se ubicaron los siguientes locales: 
una biblioteca general independiente de la de novicios, la capilla doméstica, 
oficinas y celdas de los hermanos coadjutores, que requieren de acceso a todas 
las zonas del edificio; los locales en torno a este patio en planta alta son admi-
nistrativos; los de planta baja son todos de servicio: ropería, cuarto de ahumar 
carnes, cuarto del horno, frigorífico, cava, despensa, anterrefectorio, cocina, 
refectorio y salida al patio sur —de servicio— que les proporcionaba acceso a 
la huerta y a la hostería; además, en este patio estaban las bodegas generales 
y, al parecer, algún tipo de manufactura debido a la infraestructura hidráulica 
encontrada.

Este patio es el único que conecta los tres niveles virtuales del edificio, 
los dos de Aljibes y los dos de Naranjos, teniendo en su lado poniente y sur 
tres niveles, y en su lado oriente y norte dos. En esta zona se encuentra la 
mayo ría de las escaleras de comunicación entre los tres niveles y las tres zonas 
ya descritas.

Esta primera etapa analizó el área en torno al Patio de las Cocinas como 
un primer acercamiento a un análisis más detallado de todo el conjunto. Con 
éste y los levantamientos arquitectónicos se establece un programa de calas; 
los datos se intercalan en la investigación realizada para completar la lectura 
histórica. Quedan abiertas líneas de investigación por zona y por área, toman-
do en cuenta los factores expresados en este pequeño ejercicio metodológico. 

notas

1 Valle 1924: 10.
2 Ibidem: 9.
3 Gante 1958: 23.
4 Montero 2009: 25.
5 Pérez 1992: 169.
6 Valle 1924: 14.
7 Fierro Grossman 2003: 34.
8 Martí 1994: 25.
9 Montero 2009: 56.
10 Loreto 2004: 373.
11 Ibidem.
12 Ibidem: 369.
13 Montero 2009: 56.
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14 Flores 1964: 19.
15 Ibidem. 
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Como ninguna otra figura histórica, Benito Juárez ha convocado al homenaje 
y a la estatua, lo mismo al panegírico irreflexivo que al denuesto gratuito; unos y 
otros, sin embargo, no nos han permitido aprender más del comportamiento, 
la actitud frente a las circunstancias, la posición política y las decisiones toma-
das por el estadista y el político, y toda su generación. Como que es poco lo 
que se puede aprender de una estatua de bronce. Propósito es, de estas líneas, 
reflexionar sobre el momento histórico que el Benemérito enfrentó y el papel 
que desempeñó en función de las prioridades políticas, económicas e históri-
cas de su gobierno. En estos momentos de transición política por los que pasa 
México, todavía es mucho lo que Benito Juárez puede enseñarnos; sólo es 
cuestión de aproximarnos a su vida y su obra desde una perspectiva dialéctica 
y de alejarnos de las visiones maniqueas y simplificadoras, que sólo nos alejan 
de la verdad.

Política económica

Durante el siglo xix se inicia la construcción del país como república indepen-
diente y soberana; y no sólo fue el nuestro, sino que muchos países del norte, 
centro y sur de América también pasaban por el mismo proceso. Se debaten dos 
proyectos de nación: uno: federalista, con una economía basada en la produc-
ción agrícola, productora de materias primas para la industria y sin barreras 
arancelarias para incentivar la inversión extranjera. El otro proyecto de nación 
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era centralista, con una economía cerrada al exterior, con altísimas barreras 
arancelarias para inhibir la importación de productos manufacturados y esti-
mular el crecimiento de industrias nacionales, para las cuales necesi taban 
mano de obra capacitada y fomentar un mercado interno para la distri bu ción y 
exportación de manufacturas, de modo que era indispensable la inversión en 
tecnología y en transporte, para la circulación de mercancías a todo lo lar go 
del país y allende las fronteras.

Como sabemos, el proyecto federalista estaba inspirado en la estructura 
y evolución económica de Estados Unidos; mientras que el paradigma centralis-
ta eran los países europeos, principalmente de inspiración protestante, como 
Inglaterra, Alemania y Holanda. Weber ha demostrado cómo el espíritu del 
capitalismo encontró un sustrato de legitimación moral en las doctrinas lutera-
nas y calvinistas. Ambos proyectos económicos generaron, cada uno por su lado, 
bandos ideológicos y políticos que los sustentaron y que paralelamente al Plan 
de Ayutla —que derrocó al último gobierno de Santa-Anna— tomaron el nom-
bre de liberal, el federalista, y conservador, el centralista. Las razones parecen 
no encontrarse lejos: frente al centralismo económico que quiso imponer Es-
paña a través de las Reformas Borbónicas y que abrió paso al movimiento 
in de pendentista, la alternativa federalista no parecía tan mala idea, y más aún 
cuando tenía como ejemplo a una nación próspera como Estados Unidos. La 
Constitución de 1824 sentó las bases de esta estructura económica, que no 
fueron modificadas sino hasta la Constitución de 1917. 

Tomar a Estados Unidos como paradigma de federalismo económico de-
rivó en una primera contradicción para México. El vecino del norte siempre 
ha tenido una doble política económica: impone altísimas barreras arancela-
rias, que protegen su industria nacional, pero tiene una economía agrícola que 
mantiene vivo su comercio interno; es decir, al exterior protege su industria, 
como cualquier nación centralista-industrial, comprando materia prima y expor-
tando manufactura a toda Latinoamérica, pero al interior consume las mate-
rias primas que produce. Así, la anexión de Texas, la invasión norteamericana 
de 1847 y la posterior firma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo, nos ense-
ñaron que la vecindad con Estados Unidos podría implicar una suerte de su-
jeción económica que había que evitar. De ahí que el proyecto centralista 
tuviera tantos adeptos y durante los gobiernos conservadores se hayan estre-
chado los lazos económicos con Francia e Inglaterra. 

Los años cincuenta del siglo xix enmarcan este debate. En 1855 triunfa 
el Plan de Ayutla y toma la presidencia Juan Álvarez, que en 1856 fue susti-
tuido por Ignacio Comonfort, con Benito Juárez en la presidencia de la Suprema 
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Corte. En 1857, con un Congreso dominado por liberales, se promulga la nue-
va Constitución, que es de inmediato repudiada por los conservadores. Félix 
Zuloaga, en 1858 con el Plan de Tacubaya, desconoce a Comonfort y a la Cons-
titución y se erige como presidente, iniciando así la llamada Guerra de Tres 
Años; y es cuando en defensa de la nueva legalidad emanada del Constituyen-
te del 57 asume Benito Juárez la presidencia por primera vez.

Juárez debía tomar una decisión, y pronto; el cálculo juarista debió prever 
las consecuencias de un acercamiento económico con Europa, en un momen-
to en que las arcas de la nación estaban vacías y el país adolecía de una inesta-
bilidad política que amenazaba a las frágiles instituciones republicanas. 
Napoleón III seguramente se lanzaría contra México y no dejaría negociar a 
nadie más (como efectivamente ocurrió); en cambio, Abraham Lincoln pudiera 
ser el garante de tratos más decorosos para nuestro país; en cualquier caso ha-
bría que arriesgarse. Y tomó la decisión; en 1858, se firma el Tratado McLane-
Ocampo, mediante los cuales el gobierno de Juárez obtiene un fuerte apoyo 
económico de Estados Unidos a cambio de ceder a perpetuidad a este país el 
paso por el istmo de Tehuantepec y por el ferrocarril proyectado hacia la re-
gión noroccidental del país, cuyas vías estarían protegidas por fuerzas militares 
norteamericanas. 

Este tratado ha sido sustentado como prueba —por Francisco Bulnes, para 
empe zar— como una de las traiciones de Juárez al vender parte de la sobera-
nía nacional a Estados Unidos. Tal vez sea cierto, pero también lo es que compa-
rativamente cedía algo de soberanía con la esperanza de salvar a la República. 
En 1918, Lenin se enfrentó a la misma disyuntiva cuando los ejércitos alema-
nes y austriacos invadieron Ucrania; Lenin firmó la cesión; escogió perderla 
para salvar a la Revolución (poco después Alemania y sus aliados fueron de-
rrotados y Ucrania se incorporó a la Unión Soviética). Lo cierto es que el Tra-
tado McLane-Ocampo no fue ratificado por el Senado norteamericano y 
nunca entró en vigor.

Como mencionamos, la Constitución del 57 no tocó la estructura económi-
ca legitimada por la de 1824, dejando libre el campo para la inversión extran-
jera. Pero México estaba en guerra; la de Tres Años (1858-1860), luego la 
Intervención Francesa y finalmente la restauración de la República con Juárez 
en la presidencia en 1867. Desde la consumación de la Independencia, todos 
los gobiernos mexicanos, ya fueran federalistas o centralistas, liberales o con-
servadores, vivieron prácticamente en bancarrota. Los distintos gobernantes 
y sus secretarios de Hacienda se enfrentaron al desafío de contar con un sis-
tema de finanzas sano que sentara las bases para el desarrollo material del país.
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La existencia de tierras no productivas, a causa del despoblamiento del 
territorio y la excesiva concentración de la propiedad, fue atendida por el go-
bierno de Juárez con políticas de movilización de la propiedad, ya sea por la 
venta o concesión de las tierras improductivas. La Ley de Nacionalización de 
los Bienes Eclesiásticos —una de las medidas más importantes del gobierno 
juarista— benefició fundamentalmente a los comerciantes y a los empresarios, 
en particular a los acreedores del tesoro nacional, que redimieron hasta el 60 
por ciento del valor de la propiedad con créditos no cubiertos. Los ranchos y 
las haciendas fueron —como en la Colonia— las unidades productivas pre-
dominantes en el campo mexicano. Los productos de la tierra se destinaban 
preferentemente al autoconsumo, antes que al comercio, ya que tampoco ha-
bía vías de comunicación suficientes para habilitar un comercio interior, indis-
pensable para que creciera un sistema económico federalista.

Fiel al proyecto federalista liberal y con la nación en quiebra, Juárez de-
dicó esta parte de su gobierno a la reanudación de relaciones con Europa, Es-
tados Unidos y Latinoamérica; vio con buenos ojos el interés que las compañías 
mineras inglesas y norteamericanas mostraban en explorar yacimientos en 
México; aplicó incentivos fiscales a la inversión productiva, especialmente la 
extranjera; saneó las finanzas públicas e impulsó la creación de una infraes-
tructura que llevara al tan anhelado progreso material. Juárez ya no pudo ver-
lo, pero sentó las bases de una política económica que dio estabilidad a los 
gobiernos subsecuentes —Lerdo, Manuel González y los primeros años de 
Porfirio Díaz— que con la bandera de la modernización impulsaron el creci-
miento económico. Ese crecimiento sin desarrollo —enfermedad histórica de 
nuestro país— engendró las contradicciones que habrían de llevar al Porfiria-
to hasta su declive, con la Revolución.

Política política

Como reflejo de la actitud frente a la economía, la posición política de Juárez 
al frente de su gobierno también reflejó serias contradicciones. Si bien ya 
hemos analizado algunas de las bases económicas que le dieron sus caracte-
rísticas fundamentales al Estado mexicano, ahora analizaremos las bases po-
líticas.

El proyecto federalista implica la derogación de un poder central que se 
delega en administraciones estatales; así, se busca un pacto federal entre en-
tidades soberanas y autoadministradas, muy a la usanza norteamericana, que 
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voluntariamente delegan parte de su soberanía al integrarse a la federación. 
En su vena liberal, buscaba construir una República de ciudadanos iguales, 
que fueran todos pequeños propietarios, miembros de la milicia cívica, elec-
tores y contribuyentes cumplidos; trasformar radicalmente a la patria y liberar 
a los mexicanos, convirtiéndolos en individuos justos, consecuentes y laborio-
sos; esto sólo sería posible con el auge de la democracia, el desarrollo económi-
co y un reparto más equitativo de la riqueza. Para esto tenían que extirpar los 
numerosos vicios heredados de la Colonia, la tradición antigua manchada de 
servilismo, miedo y renuncia de la dignidad humana, encarnada sobre todo en 
dos corporaciones poderosas: el clero y el ejército. El gobierno estaba entonces 
obligado a llevar hasta sus últimas consecuencias los principios de seculariza-
ción social y modernización económica esbozados en la Constitución de 1857.

El proyecto político conservador es más difícil de definir porque se cons-
tituye esencialmente como una reacción contra la Constitución de 1857. Con-
denaban el federalismo porque imposibilitaba la administración expedita y 
eficaz del gobierno nacional, aunque paradójicamente propusieron una divi-
sión territorial que favoreciera los intereses locales —propuesta que huele a 
federalismo—. Así, los conservadores anhelaban una sociedad orgánica, jerár-
quica, vertebrada por corporaciones bienhechoras como la familia, la Iglesia 
y el ayuntamiento. Para ello necesitaban un poder vigoroso que asegurara el 
rigor en la administración de la justicia, según la ley natural determinada por 
Dios para poner un freno a la inevitable inclinación del hombre hacia el mal. 
Por eso rechazaron una Constitución que amenazaba con disolver la sociedad, 
pues en esta Carta Magna se reconocían todos los derechos del hombre, pero 
no se decía nada respecto de los derechos de Dios y de su Iglesia.

Es importante recalcar que la principal bandera de Juárez en los conflic-
tos bélicos que le tocó enfrentar —la Guerra de Reforma y la Intervención 
Francesa— fue el respeto a la legalidad constitucional, la cual estaba sancio-
nada por la Constitución del 57, ordenamiento que estaba lejos de ser perfecto. 
En principio, este documento suprimió el Senado y dio facultades extraordi-
narias a la Cámara de Diputados, en la que, además, no estaban representadas 
las entidades federativas. El Congreso podía expedir todas las leyes que fueran 
necesarias para hacer efectivas todas las facultades que el mismo Congreso 
necesitara. El Ejecutivo sólo conservó el derecho de veto, que podía ser remo-
vido por una mayoría simple.

Estas extraordinarias facultades con que el Constituyente dotó al Congre-
so, con la consecuente disminución del poder presidencial, eran producto de 
la reciente experiencia de Santa-Anna, cuya tiranía vacunó a los diputados 
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contra los riesgos de un poder ejecutivo demasiado fuerte, así como el ejem-
plo de los Estados Generales franceses, muestra de un legislativo todopode-
roso. La Constitución del 57 rompió el equilibrio entre los poderes del Estado, 
quitando bastante peso específico a la Suprema Corte de Justicia, a la que 
dejó únicamente la capacidad de revisar la constitucionalidad de las leyes emi-
tidas por el Congreso en casos muy aislados.

Este Congreso poderoso respondía al proyecto liberal, que proponía que 
el mayor peso del gobierno recayese en los ciudadanos representados y no en 
las autoridades constituidas. Pero eran momentos en que México necesitaba 
un poder ejecutivo fuerte; el Congreso estaba dividido entre liberales y con-
servadores, en su primer periodo, y entre juaristas, lerdistas y porfiristas en la 
República Restaurada. Ante la incapacidad de gobernar y hacer frente a la crí-
tica situación política y económica, Juárez apeló a los poderes de emergencia, 
previstos en la Constitución; con ellos, tuvo un mayor margen de maniobra 
para, por un lado, asegurarse una mayoría legislativa, y, por otro, para la promul-
gación de las iniciativas de su gobierno sin tener que someterlas a un Congre-
so que probablemente las rechazaría con argumentos ad hominem. 

En 1865, durante la Intervención Francesa, Juárez obtuvo una prórroga 
indefinida de su mandato hasta que los franceses fueran expulsados y termi-
nara la guerra, medida que no gustó a Jesús González Ortega, a quien como 
presidente de la Suprema Corte de Justicia tocaba ejercer la presidencia en 
caso de ausencia o deposición del presidente, por lo cual acusó a Juárez de 
dar un golpe de Estado. En 1867, ya fusilado Maximiliano, Juárez fue electo 
presidente de la república por segunda vez (su primera elección fue en 1861 
al ganar los liberales la Guerra de Reforma), comenzando su tercer mandato 
(el primero comenzó en 1858 al renunciar Comonfort); en 1871 volvió a ganar 
las elecciones.

Esta permanencia en el poder, ganada al menos una vez por mecanismos 
que hoy se tipificarían como fraude electoral, es otro de los argumentos que 
refuerzan la aseveración de que Juárez se estaba eternizando en el poder, convir-
tiéndose en un tirano. Las acusaciones eran cada vez más frecuentes, sin ol-
vidar el Plan de La Noria, con el cual Porfirio Díaz —otrora ferviente juarista 
ahora candidato perdedor en 1871— se levantaba en armas contra Juárez des-
conociéndolo como presidente. De nuevo se enfrentaba el proyecto ideológi-
co con la cruda realidad política. Uno de los puntos sobre los que el 
Benemérito hubo de reflexionar seguramente fue el de los límites de la demo-
cracia. Juárez estaba firmemente convencido de que durante los catorce años 
que duró en el poder, México necesitaba un mando unificado, una dirección 
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firme, que el Congreso no garantizaba, entrampado como estaba en parcelas 
de poder y respaldado por una Constitución que día a día era más obsoleta. 

Es claro que el presidente Juárez, contra su propio discurso liberal y fede-
ralista, había adoptado una política de centralismo ejecutivo para controlar al 
sistema político. Por ello, en 1870 insistía en la importancia de la creación del 
Senado para reforzar al Ejecutivo. Al no lograrlo, recurrió a sus poderes de emer-
gencia para apoyar a los gobernadores disciplinados y destituir a los opositores; 
el caso del gobernador Julio María Cervantes en Querétaro es paradigmático 
de la actitud juarista ante los mandatarios estatales. A pesar de este evidente 
autoritarismo, no creo que don Benito haya estado construyendo una dictadu-
ra personal —como lo hizo Santa-Anna o después Díaz—, sino que buscaba 
una manera de lograr que el sistema constitucional funcionara y que la vida 
política se despersonalizara en un Estado de derecho; parece que no confiaba 
con que Díaz o Lerdo estuvieran a la altura de las circunstancias.

En cincuenta de los 120 meses que duró la República Restaurada, el go-
bierno recurrió a los poderes de emergencia, que funcionaron como una válvu-
la de escape para cancelar en la práctica los procedimientos legislativos 
ordinarios. Juárez vio en los superpoderes que el Congreso adquirió por el 
Constituyente del 57 el peligro de hacer del ejecutivo, y de la República en 
su conjunto, rehenes de las facciones camerales. Puesto que el diseño cons-
titucional era defectuoso, el presidente empleó esos poderes para suplir y a 
veces reemplazar al Congreso. Eso implicó una noticia buena y una mala: la 
buena fue que pudo enfrentar y ganar dos guerras e innumerables insurrec-
ciones y, aun así, sentar las bases económicas y políticas del México indepen-
diente; la mala fue que cayó en el autoritarismo y fue tildado de dictador. 
Juárez murió en uso de sus poderes de emergencia, enarbolando una legalidad 
respaldada por una Constitución con la que nunca había gobernado.

algunas enseñanzas

Un acercamiento dialéctico a las contradicciones de Juárez nos dice que el 
Benemérito estaba totalmente consciente del atraso político y económico en 
que se encontraba el país y —aun cuando federalista por convicción— también 
sabía que nuestro país no reunía las condiciones históricas, económicas, po-
líticas y sociales para asumir este proyecto. A diferencia de Estados Unidos 
—paradigma económico y político del juarismo—, México como república no 
era producto de la libre asociación de estados independientes con estructuras 
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económicas y régimen jurídico propios, sino de la anexión de territorios que 
producían para el autoconsumo y que se fueron poblando e incorporándose a 
la estructura económica de la república, que desde el centro regía la actividad 
productiva, como en un régimen centralista.

Y sin embargo, renunciar al federalismo hasta madurar las estructuras eco-
nómicas de la joven república habría significado depositar a la nación en ma-
nos de los vendepatrias que añoraban el imperio y buscaban la tutela euro pea 
para consolidar un país que sobreviviera un función de los intereses de una me-
trópoli económica. Por eso, Juárez sostuvo el federalismo en el discurso, pero 
en lo económico el país se comportó como república centralista, no daba para 
más. En lo político, enfrenta a una situación análoga: ¿cómo someter iniciativas 
de ley a un Congreso que, de cuando en cuando, tiene mayoría conservadora y 
se ha propuesto boicotear el funcionamiento del gobierno?; ¿cómo convocar 
a elecciones libres cuando se tiene al ejército francés desembarcando en las 
costas de Veracruz, apoyado por los terratenientes y la Iglesia? Juárez entiende 
que la sobrevivencia de la nación está en peligro. La prioridad era salvar a las 
instituciones republicanas, aun a costa de las libertades políticas; ya habría 
tiempo para la democracia; de ahí que no pocos detractores contemporáneos 
y futuros lo hayan llamado dictador, mientras que otros le hagan homenajes 
en bronce como para dejar una imagen de Juárez y su generación estática, in-
mutable.

Este recuento más de procesos y de climas políticos, antes que de duros 
datos económicos e históricos, ha tenido como objeto revisar la dinámica del 
gobierno juarista y sus contradicciones, en la absoluta convicción de que este 
periodo nos dice más cosas de nuestro México de lo que nos imaginamos. El 
enfrentamiento del ejecutivo y el legislativo, así como la connivencia de los 
jueces que se rinden ante las presiones del poder, son situaciones que no fue-
ron desconocidas para Juárez en el siglo xix, ni lo son para nosotros, en el xxi. 
De ahí que el análisis objetivo y sin fanatismos de las disyuntivas a las que se 
enfrentó el oaxaqueño servirá, en principio, para comparar su estatura moral 
con la del titubeante michoacano que es incapaz de defender los intereses de 
la nación por encima de las rapiñas nacionales y extranjeras.
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Desde nuestra creación cada individuo nace diferente, distinto al resto de la 
misma especie y género. Esa singularidad ha cimentado, por ende, múltiples 
for mas de ver el mundo, de crecer, creer, sentirse, de amar.

En esa particularidad convivimos día a día con los otros; sin embargo, entre 
1968 y 1982 en la Ciudad de México comenzó a reunirse un grupo de hombres 
que se concientizaron de su amor y deseo por los de su mismo género y no 
quisieron guardarlo en un closet, sino que lucharon para reunirse en sus pro-
pios espacios, empezaron a crear su ambiente desde el lenguaje, las formas y 
lugares.

Pero esa identidad no se dio por sí misma y es en el estudio antropológico 
de Rodrigo Laguarda donde podemos formar parte de las seis historias de jóve-
nes que vivieron el destape social, y nos permiten entrar hasta lo más íntimo 
de su actividad o pasividad dentro de Ser gay en la Ciudad de México: Lucha 
de representaciones y apropiación de una identidad, 19681982.

Y es que en una sociedad como la mexicana, donde el machismo continúa 
imperando, no es fácil observar que los gallos se quiten los espolones y deci-
dan pisarse entre ellos; más, si con el pisotón pueden llegar a la prisión en el 
menor de los casos o bien hasta desaparecer totalmente.

Como se muestra en las historias, no es una decisión que se toma; simple-
mente desde la infancia se percatan que a ellos les gustan los niños y no hay 
marcha atrás, desde sus vecinos hasta sus compañeros de escuela y es con los 
últimos que experimentan sus primeros encuentros erótico-amorosos, o bien 
con personal de confianza de su hogar.
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Ésa es la primera fase: reconocerse como gay y tener que guardar las apa-
riencias, vivir una doble vida o separarse de su núcleo familiar porque, chapa-
dos a la antigua, no se puede conciliar o aceptar tanto como ahora que muera 
su viril estirpe.

La segunda fase es conocer a otros con las mismas preferencias y aquí es 
donde el autor, junto con sus seis guías, muestran los sitios más importantes 
para ligar, como una muy reconocida tienda con búhos, los antros que se po-
nían de moda hasta que eran cerrados por las autoridades, las calles de colonias 
como la Roma, Condesa, Escandón, por mencionar algunas, y la ya famosa 
Zona Rosa que, en ese momento, se visitaba por la moda y estatus social. (Aun-
que al mismo tiempo reconocen que la Zona Rosa se volvió para muchos su 
único hogar.)

Destacan los viajes realizados por los entrevistados para comprender que 
la visión del gay fue transformándose en México gracias a los exponentes en 
el mundo, como San Francisco, Nueva York y Europa, que tenían la mente 
abierta para aceptarlos y ofrecer espacios dignos y chic para sus agremiados; 
también sobre los organismos que políticamente luchaban por su reconocimien-
to del amor entre seres del mismo género. Igualmente, señalan cómo entre 
ellos mismos no había una total tolerancia, por ser vistos en un rol femenino 
y pasivo (porque hasta entre ellos hay categorías) sin exceptuar la diferencia-
ción con las lesbianas.

La relevancia del amor de pareja y como la mayoría recuerda los noviazgos 
como los mejores momentos en su vida que alegran al resto. La mayoría tiene 
una gran dificultad para lograrlo así como para la fidelidad; pero esto no les 
niega la oportunidad de seguir buscando a ese alguien especial. Los hay asi-
mismo que no imaginan la vida sin una pareja estable con la que vivan, viajen 
aunque puede caber un desliz de por medio, o hasta que la muerte los separe.

Justo en ese tiempo azaroso en el cual vivieron los entrevistados no existía 
la preocupación por la protección en las relaciones sexuales y cuando hasta 
en los baños, la calle, en el camino al hogar del nuevo amante, ellos disfrutaban 
del momento, sólo que otro suceso llegó: una pandemia que los volvió a cate-
gorizar peyorativamente, hasta como plaga, pues el viH y el sida llegaron y arra-
saron con muchos miembros de la comunidad.

Hay que destacar que los miembros del ambiente son cultos; esencial-
mente gustan de las artes como la literatura, la ópera, el teatro, el ballet, en ge-
neral de la música; y en ese espacio y tiempo la discoteca era lo más sonado 
en todos los lugares porque expresaba ese deseo de fiesta y sensualidad con el 
que vivían.
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Gracias a este estudio podemos constatar las voces que se hallaron en di-
cho espectro sobre ser un niño, joven y adulto diferente en la Ciudad de Méxi-
co, el lenguaje no buga (heterosexual), así como el arcoiris que los cubre y 
protege como estandarte, las formas de relacionarse, el primer libro mexicano 
de literatura gay por excelencia, y cómo la ciudad y sus pobladores fueron abrien-
do más espacios a la vida del orgullo gay.

Porque les ha costado salir para dejar a un lado el qué dirán, muestran su 
estilo de vida donde la pasividad sólo quedó en la evocación, un recuerdo in-
sistente para los que no son parte del gremio y de común acuerdo para el des-
fogue de la pasión.

Ser gay… es la muestra pura de la alegría y goce en el trance por este mun-
do y que mejor lugar como la Ciudad de México para disfrutarla activamente 
con todos los colores del arcoiris.

Rodrigo Laguarda (2009) Ser gay en la Ciudad de México: Lucha de repre
sentaciones y apropiación de una identidad, 19681982. México: Instituto Mora, 
Ciesas. 167 p.
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